時(shí)光在黃土地里滲得極慢,，慢到每一粒飛揚(yáng)的塵埃，都可以從容地沉淀為口口相傳的故事,。山峁綿延,，炊煙自其間升起，仿佛聚攏了人間溫情的煙火,；裊裊散去時(shí),，又仿佛攤開了人間百態(tài)。塬梁溝壑間盛滿的尋常歲月,，被慢火熬煮成了濃稠的家長(zhǎng)里短,、愛(ài)恨情仇，深深鑲嵌在村莊深深淺淺,、坑坑洼洼的皺紋里,。

母親的身影日漸佝僂,，緩慢地踽踽于果園邊的小徑上。父親離開她十多年了,，她也不愿意和兒女們住在一起,，母親滿身的寂寞，像被風(fēng)灌滿的舊衣,，在空曠天地里墜出一道孤清的痕,。果園里，經(jīng)一夜雨水滋潤(rùn)的果樹舒展著枝葉,，顯出近乎歡愉的生機(jī),。枝頭上的鳥雀跳躍啁啾，自鳴得意于枝杈間的喧鬧,。母親似乎并不曾聽見(jiàn),，她只是低頭穿過(guò)這潑天的綠意，腳下踏過(guò)濕潤(rùn)的泥土——她那片沉默的天地,，究竟裝著何等不為人知的滄桑和心事,？

田野上偶見(jiàn)農(nóng)人身影，卻已不復(fù)當(dāng)年盛景,。路邊桃花開了又謝,，村莊里零星的炊煙在風(fēng)中艱難飄搖，宛如一聲聲欲言又止的嘆息,。

幼時(shí),，最愛(ài)聽羊群從山梁上經(jīng)過(guò)的咩咩聲，溫馴如輕風(fēng)拂袖,，無(wú)嗔無(wú)怒無(wú)怨無(wú)爭(zhēng),，叫人心中安寧柔順。那聲音,，是天地間最樸素的牧歌,。而驢馬嘶鳴則如破空之錐，聒噪而夸張,，撕裂著黃土高原的寧?kù)o——如今,，這聲音稀薄如霧 ，耳朵空了,，心里也跟著空出一塊,，風(fēng)一吹就響。

門前的山溝溝里,，到處是黃土大塬裸露的肌膚,，如一幅巨大無(wú)邊的殘夢(mèng)，鋪陳著枯黃底色。這底色之上,，覆蓋著千溝萬(wàn)壑的傷痕,。雨水與風(fēng)如刀如鑿，在黃土大塬上刻下縱橫深溝,，溝壑里沉睡著千年萬(wàn)年的黃土,。

天已變了,。童年時(shí),，雨雪豐沛得幾乎不知節(jié)制。瓢潑大雨能日夜無(wú)休地傾瀉數(shù)日,，冬天積雪厚重,，整個(gè)嚴(yán)冬都化不盡一條像樣的小道。而今,，雨水吝嗇得如同消失,，雪也成了稀客。一場(chǎng)雨要苦苦期盼許多日子,，把人盼得心焦氣餒,；雪花更是可憐，整個(gè)冬天飄落不過(guò)寥寥數(shù)片,，幾乎無(wú)法覆蓋黃土地赤裸的饑渴,。大地也隨之不同了 ，連空氣里的味道都變了——昔日麥香混著泥土的腥甜,，如今只剩果樹的青澀氣,。那時(shí)麥田如海，金波蕩漾,，農(nóng)忙時(shí)節(jié),，戴草帽的人們星點(diǎn)散布于田地場(chǎng)院。如今,，綠意盈盈的果園覆蓋了視野,，麥田卻尋不出一片像樣的了——仿佛大地也換了件新衣，將過(guò)往的筋骨悄然藏起,。

然而,，山溝溝依舊在那里，只是荒草如舊毯上又添了補(bǔ)丁,，長(zhǎng)得愈發(fā)茂盛而無(wú)忌憚了,。小路也還是那條小路，卻荒涼得如同被遺忘的掌紋,，走動(dòng)的人影日漸稀疏,。村莊，如同一塊不規(guī)則的空白畫布，任由農(nóng)人們?cè)谏厦嫱磕?、改寫——不知最終繪出的是豐饒圖景,，還是凋敝的寫意。

望著母親的背影,，恍然覺(jué)得,，母親與村莊竟是如此相似。母親的身軀,，似被歲月壓彎的老樹,，而村莊，亦被光陰的刻刀細(xì)細(xì)雕琢,，改了舊時(shí)容顏,。時(shí)間在母親身上留下了深重的印痕，也在村莊的額頭刻下了道道皺紋,。何止母親,？何止村莊？我們這些曾經(jīng)的孩童,，鬢角的白發(fā)也早已悄然而至,。

可溝畔的老樹，屋頂?shù)拇稛?，電線上的鳥雀,，又都固執(zhí)地守在那里，如同倔強(qiáng)的山梁,，風(fēng)里雨里仍然千年不變地橫亙著,。村莊里的老人，如同村莊最古老的樹,，根在土里盤得比歲月還深,，任憑風(fēng)霜?jiǎng)兾g，依舊默默地守候著,。村莊亦如此,，它靜臥的姿態(tài)里，存留著某種源自亙古的安忍,。即使雨水稀少,，雪花疏落，即使麥浪退位,，綠樹成蔭,，炊煙仍然裊裊升起，如同大地的呼吸,，頑強(qiáng)地證明著生命仍在延續(xù),，一種近乎于無(wú)言的,、土性的堅(jiān)韌。

當(dāng)暮色四合,，炊煙慢慢地在風(fēng)中散去,，最后隱入蒼茫，山峁間便只剩下黃土的呼吸,。母親的身影漸漸消融于蒼茫暮色,，小路盡頭隱入溝壑，而整個(gè)村莊,，亦緩緩沉入大塬深厚的懷抱,。

山峁無(wú)言，溝壑無(wú)聲,。炊煙散盡處,，唯余黃土蒼茫,，默然盛住所有被風(fēng)干的悲喜與無(wú)言的變遷,。時(shí)光磨鈍了故事的棱角，終將一切悲歡都?xì)w還于黃土——這黃土,，曾是搖籃,，最終又成為一切生命故事的歸宿；它默默接納著,，從古至今,，所有被歲月磨蝕后卸下的殘夢(mèng)與微塵。

站在兒時(shí)跑過(guò)的山峁,，望著暮色沉沉的村莊,，不禁感慨：所有故事終將沉入黃土，而黃土之下,，根須仍在悄悄往深處鉆,，像母親攥著衣角的手，攥著不肯松開的念想,。

作者簡(jiǎn)介

張建昕,，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省書協(xié)副秘書長(zhǎng),，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，慶陽(yáng)市書協(xié)主席。