麥客,，也許是最能體現(xiàn)新中國農(nóng)業(yè)變遷的特殊符號吧,。

麥客的衍生，是舊時代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力低下,、家庭勞動力短缺背景下,，底層群體以流動短工謀求生存的具象化呈現(xiàn)。窮人家衣食無著,，便按照雇主的需要做起了割麥短工,，久而久之，便催生出一支龐大的勞動力軍團,。

據(jù)史料記載,，麥客的存在已有五百多年的歷史。早在明清時期,，每到農(nóng)歷五六月之交,，便有三十多萬麥客流動于陜甘寧等地，他們由南至北,，一路揮汗如雨,，火熱前行，成為收割麥子的專業(yè)短工,?！缎撵`真經(jīng)》中寫道：“大約是關(guān)中的人也走了西口，莊稼地里缺勞動力,，麥子熟了就要及時收割,，那時候就有人成群結(jié)隊地趕去收麥子，是為了賺些貼補家用的錢,，久而久之就有了專門以此為業(yè)的職業(yè),，這就叫麥客”。

改革開放以后，農(nóng)村勞動力得以從集體勞作中解脫出來,，麥客的身影又重新躍動在將熟未熟的麥浪里,。最后見到麥客，是上小學(xué)和初中的那些年,。每到麥子成熟的季節(jié),，學(xué)校都會放七天左右的“忙假”，我和同齡的孩子便有更多的時間幫助家里做一些力所能及的農(nóng)活,，也有更多的機會去近距離接觸那些傳說中的“麥客”們,。

我們村地處黃土高原上的早勝塬，家家?guī)缀醵际堑囟嗳松?，每到麥子成熟的季?jié),，多數(shù)都是要去“請”麥客的。我們村既有去往各地的麥客,，也有從各地趕來的麥客,。每天天還未亮，他們便開始準備一切,，丈夫負責(zé)打磨鐮刀,，這是保證他們一天收割效率的基礎(chǔ)，妻子負責(zé)給水壺?zé)凉M水,，可以補充身體一天所需的水分,。麥客最特殊的標志就是一把極為鋒利的鐮刀、一輛破舊的自行車,。一些麥客還要給自行車頭上掛上幾束麥穗,，來給顧主們昭示自己的身份。

記得每年端午前后,，天還沒放亮,，村口就已經(jīng)集結(jié)起了三五成群的麥客，來的或是一對夫妻,，或是一組兄弟,。他們的穿著雖然破舊，但精神卻是抖擻的,。麥客腰上綁著兩把鐮刀,，鐮刃在主人每天的打磨下顯得極薄，卻鋒利無比,，在陽光下發(fā)出刺眼的銀光,，就像是古代劍客手中的長劍。

一個好的麥客通常也有驚人的吃相,。聽祖輩們講,，好麥客每天能割兩畝多麥子，吃三五斤飯食，還能走好幾十里山路,。記得天還沒放亮,，母親便開始起火做飯來迎接麥客，空氣中浸潤著谷物特有的焦香與甘甜,。一大盆菜,、一鍋饅頭,，不到半盞茶功夫,，已被麥客們吃得精光。吃飽喝足后,，便直奔麥地,。

物資匱乏的年代，經(jīng)過歲月磨礪和長期的勞動,，每個麥客都熟練掌握了一種“跑鐮割麥”的傳統(tǒng)技藝,，可以把整垅麥子割得又快又干凈，他們一邊割麥一邊悠閑地哼著“一年就盼麥子黃,，不想婆娘不想娘……”“妹妹你大膽地往前走啊,，往前走，莫回呀頭……”引來周圍麥客的一陣陣笑聲,，這是給其他麥客增添士氣的歌,，也飽含著麥客們對美好生活的無限希望。

收麥的這幾天,，東邊開始泛魚肚白的時候,，我便約幾個同齡的伙伴，一起拿上化肥袋子去“拾麥穗”,。所謂“拾麥穗”,，就是在麥客割完雇主的麥子后，去路上或是地里撿那些零零星星灑落的麥穗,。通常我和伙伴們會沿著麥地的方向一路前行,，并以比賽的方式為化肥袋裝滿麥穗。半腳高的麥茬刺得腳踝生疼,，甚至?xí)┩杆芰蠜鲂?，或是被高低不平的麥田摔斷鞋幫。鞋子的維修也極其簡單,，只需用小鋸條放在火上燒熱,，將斷處烤軟，迅速地粘在一起便會恢復(fù)如初,。

收割回來或是拾回來的麥子,，全部要摞在麥場，通常一個村落里只有一個打碾場，那是大集體時留下的產(chǎn)物,。全村人就用這個場,，每家一天輪流進行打碾，無論老人小孩,，都齊聚在打曬場,，或抖麥攤場、或拉馬套牛,，全得忙活著,，一直要從雞叫忙到月上中天。

“請”麥客大概一直持續(xù)到上世紀90年代末,，進入21世紀以后,，農(nóng)業(yè)機械化時代悄然到來，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率大幅提升,。在機械面前,，麥客已經(jīng)不再屬于這個時代，只有在狹窄的山坡地,，偶然可以看見他們稀稀疏疏的身影,。

如今，對于半生已過的我們來說,，這些難得的記憶就像昨天剛剛發(fā)生一樣,，每到一年特定的時段，那段流淌在血液里的故事就會如同流行性感冒一樣不約而至,。小時候,，物質(zhì)生活極度單一。冬天,，靜靜地看著麥子無力在地里呻吟,，或是在冰雪的覆蓋下盡情暢飲，心中滿是對麥子蟄伏中無所事事的羨慕,。驚蟄過后,，萬物萌發(fā)，麥子們競相翻涌,，月余間便拔節(jié)抽穗,，托擁出功成名就的喜悅。那個時候,，農(nóng)村和麥子就是我眼中的人生價值和天道輪回,。長大后，到外面上大學(xué),，麥地便成為詩和遠方的靈感意象,。對于農(nóng)家出身的我,，求學(xué)的那段歲月，麥子就如同命運的籌碼,，不管選擇,，還是放棄，都是對未知前程的無助與迷惘,。

記憶就像一個年代的定位系統(tǒng),，年少童趣也好，中年茫然也好,，暮年回首也罷,，總有一些東西如同甲骨文一樣永久性地刻在靈魂深處。如今,，又到了麥子成熟的季節(jié),，麥客的身影連同麥子正被現(xiàn)代機械們一茬茬收割殆盡,，將我們兒時的苦澀記憶顆粒歸倉,。這，或許是對往昔歲月的特殊祭奠,，抑或是對今天物質(zhì)極大豐富的另一種感懷吧,。