□ 尚德琪

茶可以吃,，也可以喝,。

《五燈會元》載,，兩位僧人去拜訪趙州從諗禪師,，禪師問一位僧人“曾到此間否”,，答曰“曾到”,，師曰“吃茶去”,；禪師又問另一位僧人，僧曰“不曾到”,，師曰“吃茶去”,。本來，事情到此就結束了,，不料殺出一個程咬金,，禪院一名打雜人員問禪師“為何曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去”,，禪師以不變應萬變,，又曰“吃茶去”。從諗禪師所言“吃茶去”,，一定不只一個意思：對兩位僧人說“吃茶去”,，可能是一種點撥，讓他們保持平常心和日常心,。意思是,，這是多大點事兒，你該干什么就干什么去吧。對那名打雜人員說“吃茶去”,，可能帶了一點情緒：我又沒讓你“吃茶去”,，你為什么要問“為什么”呢，那你也“吃茶去”吧,。意思是,，這里沒有你的事，你想干什么就干什么去吧,。

我想說的是另一個意思,，如果把這些“吃茶去”全部換成“喝茶去”，好像就少了些趣味,。趙樸初先生題過一首小詩：“七碗受至味,，一壺得真趣?？粘智О儋?，不如吃茶去?！憋@然化用了趙州禪師的典故,，其中的“吃茶去”也萬萬不能改成“喝茶去”。著名畫家朱新建先生畫過一幅《吃茶圖》,，畫中人物大胡子寬袖子,，一副大和尚模樣，高度懷疑其原型即是趙州禪師,，所以也不能叫作“喝茶圖”,。

史進大鬧史家村之后，到渭州來尋找?guī)煾低踹M,，“便入城來看時,，依然有六街三市，只見一個小小茶坊,，正在路口”,。史進入茶坊坐下,茶博士問道“客官吃甚茶”，史進道“吃個泡茶”,。蘭州的三泡臺,，想必一定比史進口中的泡茶要講究些吧，但蘭州人也只是說“喝個三泡臺”,，沒有人說過“吃個三泡臺”,。稍后，魯達也進了茶坊,，二人一番操作自不必說,，從茶坊出來的時候,，魯達挽著史進的手，回頭道“茶錢灑家自還你”,，茶博士應道“提轄但吃不妨,，只顧去”?！端疂G》中,，茶也叫吃，但這魯達魯提轄花和尚魯智深總是賒賬,，也就不好玩了,。

既然茶可以“吃”，那么水可不可以“吃”呢,？茶和水還是有些區(qū)別的：一，茶可以解渴,，水可以解渴,，但不渴的時候，很多人仍喜歡喝茶,，卻沒有人愿意喝水,；二，不渴的時候,，為什么還要喝茶呢,，因為沒事可干啊，所以,，在許多人眼里,，喝茶本身就是一件事，或者說可以把喝茶當作一件事干,；三,，如果喝茶不是事，那么喝著喝著就可以喝出一些事來,，比如詩人喝出一首懷舊詩,，武夫喝出一段似水柔情。現(xiàn)在,，在一些比較講究的茶館里,，或者比較寬敞的書齋里，偶爾還能見到“吃茶去”三個字,，可能是要提醒客人,，這里是個休閑的地方，或者這里有個閑適的人,。但大多數(shù)情況下,，“吃茶去”三個字寫得并不那么休閑或閑適。

在我們老家，從來不說“吃茶”,。不信,，你大舅來了，你提一壺茶來,，對他說一句“請吃茶”試試,，看他會不會把你娃的那個茶壺踏扁了。他會認為你在外面逛了幾天回來給他撇洋腔,，或者認為你把他當成了一個沒見過世面的土包子,。我們只說喝茶，渴的時候說喝茶,，閑的時候也說喝茶,；沒事的時候說喝茶，說事的時候也說喝茶,。

老家沒有茶樹,，但有一種叫作“果子樹”的葉子，經過一番加工后可以當茶葉泡水喝,。制作方法很簡單,，摘一些較嫩的果葉，一蒸曬干,，再蒸曬干,，三蒸曬干，即可像茶葉一樣,，用開水沖泡,。夏收時節(jié)，赤日炎炎,，一家人出去收麥的時候,，往往都要提一罐子“喝頭”。涼開水太寡淡,，涼面湯太平庸,，這種果葉水恰恰好。一趟麥收到頭,，倒?jié)M一老碗,，仰起頭來，一飲而盡,，與梁山好漢大碗吃酒一樣痛快,。

我最早接觸到的茶葉是一種非常瓷實的磚茶，但不知道是青磚茶,、黑磚茶,、花磚茶,，還是茯磚茶。從茶磚上取茶葉,，要用刀子削,，所以會產生許多末子。末子也是茶葉末子,，所以并不會被嫌棄,。大人們說，這種茶葉不能泡著喝,，只能熬著喝,。后來，我的理解是,，泡著喝太浪費,，只有熬著喝才能竭盡其中的茶味。我最初的感覺是,，只有爺爺輩的人才配喝這樣的茶,，小孩子們是喝不得的。所以,，我人生的第一口茶，一定是從爺爺那里蹭來的,。用小罐罐熬出來的茶,，倒在小茶盅盅里，看起來像湯藥一樣,。如果把它當作湯藥,，叫“吃”也就順理成章了。這就有點奇怪了,，茶和湯藥都是液體,，為什么我們不說吃茶，卻說吃藥呢,？同樣,，茶起碼是到胃里面了，煙只是在嘴里打了個轉,，為什么我們不說吃茶,，卻說吃煙呢？

后來,，父親也熬茶喝,，但并不經常。有幾回,，父親請木匠來家里來做木活時,，天天都要熬茶,。偶爾，我也喝幾口,，大都是熬過幾遍后的淡茶,，顏色淡淡的，味道也淡淡的,。

幾十年之后,，見過了各種各樣的茶葉，也喝過了各種各樣的茶,，卻突然間開始懷念小時候喝過的那種熬出來的茶,，以及火盆、茶罐罐,、烤洋芋,，還有一邊吸溜一邊喝、一口洋芋一口茶的情景,。我買了各種各樣的磚茶,，買了各種各樣的茶罐罐，用各種各樣的方法熬,，再也沒有喝出來曾經的那種味道,。

有一年國慶節(jié)回老家，結果天公不作美,，連續(xù)幾天下雨,，冷颼颼的。閑來無事,，于是想起熬茶,。架起火盆，用易拉罐自制的茶罐罐,，用最普通的那種磚茶,，熬呀熬，煙熏火燎之中,，那種味道似乎從天而降,。茶的神奇之處正在于，“身閑”的時候會想起喝茶,，喝茶的時候會讓人“心閑”,。

此后，下雨下雪的時候也熬罐罐茶,，雙休日也以罐罐茶加烤饅頭為早餐,，茶杯里的茶依然燙嘴，茶壺里的茶仍在翻騰,，那種感覺真的是好極了,。是的,，有些味道是喝不出來的，而是感覺出來的,；帶著某種感覺去喝,，那種味道自然就有了。

茶的味道,，平時都是休眠的,。到了對的時間，對的地方,，有了對的態(tài)度,，對的情緒，它自己就醒來了,。它醒來了,，你也就被它喚醒了。不管是“吃”它,，還是“喝”它,；不管是“吃茶去”，還是“喝茶來”,。