□ 尚德琪

茶可以吃，也可以喝,。

《五燈會元》載,，兩位僧人去拜訪趙州從諗禪師，禪師問一位僧人“曾到此間否”,，答曰“曾到”,，師曰“吃茶去”,；禪師又問另一位僧人，僧曰“不曾到”,，師曰“吃茶去”,。本來，事情到此就結(jié)束了,，不料殺出一個程咬金,，禪院一名打雜人員問禪師“為何曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去”,，禪師以不變應(yīng)萬變,，又曰“吃茶去”。從諗禪師所言“吃茶去”,，一定不只一個意思：對兩位僧人說“吃茶去”,，可能是一種點撥,，讓他們保持平常心和日常心,。意思是，這是多大點事兒,，你該干什么就干什么去吧,。對那名打雜人員說“吃茶去”，可能帶了一點情緒：我又沒讓你“吃茶去”,，你為什么要問“為什么”呢,，那你也“吃茶去”吧。意思是,，這里沒有你的事,，你想干什么就干什么去吧。

我想說的是另一個意思,，如果把這些“吃茶去”全部換成“喝茶去”,，好像就少了些趣味。趙樸初先生題過一首小詩：“七碗受至味,，一壺得真趣,。空持千百偈,，不如吃茶去,。”顯然化用了趙州禪師的典故,，其中的“吃茶去”也萬萬不能改成“喝茶去”,。著名畫家朱新建先生畫過一幅《吃茶圖》，畫中人物大胡子寬袖子,，一副大和尚模樣,，高度懷疑其原型即是趙州禪師,，所以也不能叫作“喝茶圖”。

史進(jìn)大鬧史家村之后,，到渭州來尋找?guī)煾低踹M(jìn),，“便入城來看時，依然有六街三市,，只見一個小小茶坊,，正在路口”。史進(jìn)入茶坊坐下,茶博士問道“客官吃甚茶”,，史進(jìn)道“吃個泡茶”,。蘭州的三泡臺，想必一定比史進(jìn)口中的泡茶要講究些吧,，但蘭州人也只是說“喝個三泡臺”,，沒有人說過“吃個三泡臺”。稍后,，魯達(dá)也進(jìn)了茶坊,，二人一番操作自不必說，從茶坊出來的時候,，魯達(dá)挽著史進(jìn)的手,，回頭道“茶錢灑家自還你”，茶博士應(yīng)道“提轄但吃不妨,，只顧去”,。《水滸》中,，茶也叫吃,，但這魯達(dá)魯提轄花和尚魯智深總是賒賬，也就不好玩了,。

既然茶可以“吃”,，那么水可不可以“吃”呢？茶和水還是有些區(qū)別的：一,，茶可以解渴,，水可以解渴，但不渴的時候,，很多人仍喜歡喝茶,，卻沒有人愿意喝水；二,，不渴的時候,，為什么還要喝茶呢，因為沒事可干啊,，所以,，在許多人眼里,，喝茶本身就是一件事，或者說可以把喝茶當(dāng)作一件事干,；三,，如果喝茶不是事，那么喝著喝著就可以喝出一些事來,，比如詩人喝出一首懷舊詩,，武夫喝出一段似水柔情。現(xiàn)在,，在一些比較講究的茶館里,，或者比較寬敞的書齋里，偶爾還能見到“吃茶去”三個字,，可能是要提醒客人,，這里是個休閑的地方，或者這里有個閑適的人,。但大多數(shù)情況下,，“吃茶去”三個字寫得并不那么休閑或閑適。

在我們老家,，從來不說“吃茶”,。不信,，你大舅來了,，你提一壺茶來，對他說一句“請吃茶”試試,，看他會不會把你娃的那個茶壺踏扁了,。他會認(rèn)為你在外面逛了幾天回來給他撇洋腔，或者認(rèn)為你把他當(dāng)成了一個沒見過世面的土包子,。我們只說喝茶,，渴的時候說喝茶，閑的時候也說喝茶,；沒事的時候說喝茶,，說事的時候也說喝茶。

老家沒有茶樹,，但有一種叫作“果子樹”的葉子,，經(jīng)過一番加工后可以當(dāng)茶葉泡水喝。制作方法很簡單,，摘一些較嫩的果葉,，一蒸曬干，再蒸曬干,，三蒸曬干,，即可像茶葉一樣,，用開水沖泡。夏收時節(jié),，赤日炎炎,，一家人出去收麥的時候，往往都要提一罐子“喝頭”,。涼開水太寡淡,，涼面湯太平庸，這種果葉水恰恰好,。一趟麥?zhǔn)盏筋^,，倒?jié)M一老碗，仰起頭來,，一飲而盡,，與梁山好漢大碗吃酒一樣痛快。

我最早接觸到的茶葉是一種非常瓷實的磚茶,，但不知道是青磚茶,、黑磚茶、花磚茶,，還是茯磚茶,。從茶磚上取茶葉，要用刀子削,，所以會產(chǎn)生許多末子,。末子也是茶葉末子，所以并不會被嫌棄,。大人們說,，這種茶葉不能泡著喝，只能熬著喝,。后來,，我的理解是，泡著喝太浪費,，只有熬著喝才能竭盡其中的茶味,。我最初的感覺是，只有爺爺輩的人才配喝這樣的茶,，小孩子們是喝不得的,。所以，我人生的第一口茶,，一定是從爺爺那里蹭來的,。用小罐罐熬出來的茶，倒在小茶盅盅里,，看起來像湯藥一樣,。如果把它當(dāng)作湯藥,，叫“吃”也就順理成章了。這就有點奇怪了,，茶和湯藥都是液體,，為什么我們不說吃茶，卻說吃藥呢,？同樣,，茶起碼是到胃里面了，煙只是在嘴里打了個轉(zhuǎn),，為什么我們不說吃茶,，卻說吃煙呢？

后來,，父親也熬茶喝,，但并不經(jīng)常。有幾回,，父親請木匠來家里來做木活時,，天天都要熬茶。偶爾,，我也喝幾口,，大都是熬過幾遍后的淡茶，顏色淡淡的,，味道也淡淡的,。

幾十年之后，見過了各種各樣的茶葉,，也喝過了各種各樣的茶,，卻突然間開始懷念小時候喝過的那種熬出來的茶,，以及火盆,、茶罐罐、烤洋芋,，還有一邊吸溜一邊喝,、一口洋芋一口茶的情景。我買了各種各樣的磚茶,，買了各種各樣的茶罐罐,，用各種各樣的方法熬，再也沒有喝出來曾經(jīng)的那種味道,。

有一年國慶節(jié)回老家,，結(jié)果天公不作美，連續(xù)幾天下雨,，冷颼颼的,。閑來無事,，于是想起熬茶。架起火盆,，用易拉罐自制的茶罐罐,，用最普通的那種磚茶，熬呀熬,，煙熏火燎之中,，那種味道似乎從天而降。茶的神奇之處正在于,，“身閑”的時候會想起喝茶,，喝茶的時候會讓人“心閑”。

此后,，下雨下雪的時候也熬罐罐茶,，雙休日也以罐罐茶加烤饅頭為早餐，茶杯里的茶依然燙嘴,，茶壺里的茶仍在翻騰,，那種感覺真的是好極了。是的,，有些味道是喝不出來的,，而是感覺出來的；帶著某種感覺去喝,，那種味道自然就有了,。

茶的味道，平時都是休眠的,。到了對的時間,，對的地方，有了對的態(tài)度,，對的情緒,，它自己就醒來了。它醒來了,，你也就被它喚醒了,。不管是“吃”它，還是“喝”它,；不管是“吃茶去”,，還是“喝茶來”。