韓永富

母親離開我們已經(jīng)整整三十個春秋了。

母親是在送我到西峰上學(xué),，搭乘三輪車返程時不幸罹難的,。慘遭橫禍的還有同行的外祖父。一直以來,，我都覺得他們的離世我是有罪的,。

那個年代,，跑經(jīng)營的小轎車幾乎沒有，就是國道沿線的客運(yùn)班車每天也只有一兩趟,，還往往沒個準(zhǔn)點(diǎn),。我要開學(xué)了，恰逢親戚開三輪車到西峰辦事,，說順便帶我去學(xué)校,。外祖父那幾天正巧在我家，平時很少出遠(yuǎn)門的母親就決定和外祖父一同去送我,，看看我們的校園,。

那是我上師范的第二個學(xué)期開學(xué)時節(jié)，剛進(jìn)入農(nóng)歷二月,，天氣依然很冷,。我們坐在沒有風(fēng)擋的車廂里，耳畔疾風(fēng)呼嘯,，渾身瑟瑟發(fā)抖,，一路顛簸到了學(xué)校，母親把我送到宿舍叮囑一番后便離開了,。次日中午,，母親陪著外祖父又來校園轉(zhuǎn)了一會兒，并告訴我他們要回家了,。

誰想,，第三天課間操時間，已經(jīng)回歸校園生活的我,，突然接到哥哥從慶化廠打到學(xué)校門房的電話,。電話里，哥哥說媽有病了,，讓我趕緊回家,。哥的語調(diào)低沉有力又滿含凄楚。母親明明好好的,，怎么會突然生病呢,？一種不祥的預(yù)感登時涌上心頭，我立即去向老師請了假,，奔向車站,。

兩個小時近百公里的車程，一路焦灼,，一路恐懼,，我趕回家里，院子已有好多人。見我回來,，兩個叔輩鄰居帶著憐憫的眼神問了我一聲,，就再沒人告訴我發(fā)生了什么，大家都沉默著,。我也沒有勇氣問誰一句,。

母親走了。外祖父也走了,。

返回途中,，一個急轉(zhuǎn)彎的橋面上，三輪車速過快,，司機(jī)剎車不慎,，車跌入兩丈高的橋下，母親和外祖父嚴(yán)重受傷,，有好心人發(fā)現(xiàn)后急送醫(yī)院，但終因傷勢過重沒能搶救過來,。母親,、外祖父就這樣撒手人寰……

母親把我們帶到這個世界，撫育我們長大,，教育我們成人,，還沒來得及享受天倫之樂，她就默默地走了,，走得那樣匆匆,，走得那般悲凄。母親不是不知道那么遠(yuǎn)的路乘坐三輪車的危險,，是貧困的生活讓她選擇了僥幸,、走向了不幸。

母親的離去,，帶走了許多未竟的夢想,，給我們留下了終生的遺憾。

三十年來,，沒有母親的家,，總掩不住空曠和冷清，尤其每到冬春時節(jié),，滿眼的蕭索時時勾起我心中無盡的荒蕪和寂寥,。

母親短暫的一生，簡單樸實(shí),，恬淡無華,，一顰一笑那么自然，一言一行那樣親和,，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都融入了我生命的全部,。

三十年過去,，我愈加想念我的母親。

母親早年嫁到我們家的時候,，一大家子十幾口人還生活在一起,，她總是跑前顧后幫助祖母做飯,、洗衣,、燒炕，搶著下地干農(nóng)活,，每天早起晚睡,，忙里忙外，沒有一絲空閑,。父親生性懦弱,，委曲求全，在村里義務(wù)做了許多事,，母親也跟著擔(dān)了不少委屈,。但母親從來沒有說什么，倒是和大家相處得都很好,，在村子里有極好的口碑,。

剛分家那兩年，一度缺少糧食,，母親就粗糧細(xì)做,，變著花樣給我們做好吃的，蒸花饃,、做月餅,、炸油貨、炒家常,，樣樣拿得出手,，搓的麻花、翻的果果,、做的糖盒子,，酥脆爽口。中秋月夜,，母親剛蒸出的千層月餅,，香氣甚是誘人，還沒等獻(xiàn)月完畢,，我們姊妹幾個就急不可耐地偷偷掀開上面一層,，揪出下面的一塊先吃為快，母親看著我們香饞的狼狽樣兒，氣惱之余滿是憐愛,。每到年關(guān),，盡管自家吃的都少得可憐，母親還是要把蒸的花饃,、做的肉食讓我們送些給叔伯和鄰居們,。

母親心靈手巧，針線活人人稱道,?？p衣帽、納鞋底,、繡荷包,、剪窗花，件件難不住她,。每年臘八剛過,，我家的門窗上、炕窯里就都貼上了漂亮的窗花剪紙,。納鞋底最是費(fèi)時的,，納一雙鞋底往往要兩三周時間，印象中母親經(jīng)常在煤油燈前納鞋底,，給家人做，給親戚做,，似乎永遠(yuǎn)也做不完,。雖然戴著頂針，但母親的雙手因為常年用力納鞋底而疼痛無比,。左鄰右舍也經(jīng)常拿些布料來請母親幫助裁剪衣服乃至在縫紉機(jī)上制作,，直到她們滿意而歸。

母親小時候生活在大山里,，家境貧寒,，沒有讀多少書，但她很看重我們的學(xué)習(xí),，時常督促我們看書,、寫作業(yè)，節(jié)省下一點(diǎn)零花錢就給我們買書本和文具,，往往都是她所見到,、能買到的最好的，時常給我們驚喜,。平時,，我們的書本一旦開線掉頁了，母親就及時打漿糊，一頁一頁粘貼得嶄新如初,。她還把廢舊紙張碼得整整齊齊,，給我們縫制一些習(xí)字用的本子。又做些算術(shù)用的秸稈串,、指針能夠轉(zhuǎn)動的鐘表盤等小東西,，都美觀大方、精致好用,。她還教我們折紙飛機(jī),、小船、青蛙,、燈籠,，用高粱秸稈扎眼鏡、小車,、小馬等等,，生動形象、妙趣橫生,。

三十年過去,，我們兄妹都已步入中年?；叵雰簳r的自己,，當(dāng)年哪里懂得父母親的艱辛勞累，只知道無盡的索取和享受,，盡管今天看來那些供給極為普通,、極為平常，但在當(dāng)時,，卻是耗盡了父母心血能給我們的最好的寵愛了,。

三十年過去，我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,，每當(dāng)有了新的事物出現(xiàn),，有了重大事件發(fā)生，我都會第一時間想到母親,，想想如果她還在世,，現(xiàn)在該是怎樣的容顏、怎樣的欣然,。

有哲人說：親人的離去不是一場暴雨,，而是此生漫長的潮濕。三十年來,，我就困在了這潮濕里,，心底時常掀起一陣波瀾,，不能自已。三十年來,，母親并沒有遠(yuǎn)去,，依然時時陪伴在我們身邊，默默看著我們前行路上的一切,。每當(dāng)夜深人靜,，我總會佇立窗前，悵望星空,，我堅信,，母親就在那里，那樣的高潔,、明亮,，在每個黑夜給我光芒、給我力量,。