退休后的第一個春天，跟著朋友們一起出去旅居養(yǎng)生,。南方的山清水潤,，負(fù)氧離子多，覺睡得踏實,，飯吃得可口,，一天三頓，變著花樣吃,。象棋,、撲克、麻將,，喜歡啥玩啥,。晚上，散步,、喝茶,、看電影，這樣的日子肯定舒坦,。但時間一長,，心里總是覺得空落落的，想來想去,，原來是把一樣?xùn)|西給落下了,。

平日里出差，除了準(zhǔn)備文件,、衣服和洗漱用具,，還要在包里別上一兩本書。為的是閑下來有個伴兒,，或者說,，孤獨(dú)的時候精神上有個寄托。同事見我在讀得投入,，問下一次一起出差的時候,，能不能也幫他帶一本書。我一聽高興極了,，兩個人看書,，正好是個伴兒,。

讀書人大多都有這樣的體會，大多數(shù)書不是在書房里的讀的,。從學(xué)校出來,，一走上工作崗位，讀書便成了一件附帶的事情,。即便是你做了專家當(dāng)了教授,，也應(yīng)該在教學(xué)研究和閱讀之間分個主次。否則,，連本職工作都干不好,，能讀好書肯定是一句空話。剛剛參加工作的時候,，結(jié)識了一個愛讀書的同事,，吃飯睡覺，腋下總夾著一本書,，并且一有時間就打開讀,。聽別人說，他是不滿意當(dāng)前的工作,，準(zhǔn)備考研深造,。不知怎么，這話傳到領(lǐng)導(dǎo)那里,，反而成了他身上的缺點,。有說他好高騖遠(yuǎn)不切實際的，有說他讀成書呆子的,，也有說他肚子里有東西但倒不出來的,。時間不長，因為工作責(zé)任心不強(qiáng),，他被調(diào)到了鄉(xiāng)下,。結(jié)果，研究生沒有考上,，反而把工作給影響了,。

小時候，因為分不清主次,，自己曾走過彎路,，現(xiàn)在想起來仍覺有些后悔?？忌细咧兄螅瑢W(xué)們一門心思考大學(xué)跳龍門,，自己卻在無形中喜歡上了文學(xué),，特別是雜志上刊登的那些傷痕文學(xué)等,，一讀起來就沒有個完。說實在話,，那時候,，我對盧新華的《傷痕》、周克芹的《許茂和他的女兒們》莫應(yīng)豐的《將軍吟》,、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》和張賢亮的《綠化樹》的了解比課本上的文學(xué)常識還要全面,。為此，學(xué)校的教導(dǎo)主任在大會上還專門點過我的名,。

上了中文系之后,，繁重的課程安排再也不允許你想讀什么就讀什么，為了獎學(xué)金和極早參加工作,，我們讀完了幾乎所有中文系學(xué)生必讀的書目,。當(dāng)然，這段時間,，我并非什么書都不讀,。只不過都是利用在課堂之外擠出來的時間閱讀的。那年,，我搬房子的時候,，翻出上學(xué)時候記的筆記，其中好多都與課堂上老師講解的內(nèi)容沒有多大關(guān)系,。一本《自白派詩選》,，一本泰戈爾的《飛鳥集》一本莎士比亞的《十四行詩》，還有舒婷和顧城的《雙桅船》,。這些書對我后來的文學(xué)創(chuàng)作影響可能比中外文學(xué)指定的篇目還要大,。

上班的時候不看閑書，下班的時候不談工作,，是我給自己立的規(guī)矩,。其實，這個原則也就是說說而已,。下了班,，有人因為工作上的事情找你，你肯定不能推脫,。再者說了,，干完手頭的工作，閑著也是閑著,，看看書有什么不好,。

從前，在鄉(xiāng)下教書的時候,，我最喜歡的就是結(jié)合課文的延展式的閱讀,。講《范進(jìn)中舉》讀《儒林外史》,，學(xué)《套中人》，讀《小公務(wù)員的死》,。那段時間,，我最喜歡的作家和作品都是在課本里出現(xiàn)過?？鬃?、莊子、韓非子,、曹雪芹,，羅貫中、吳承恩,，魯迅,、郭沫若、巴金,、茅盾,，能拿到手的書大多數(shù)都讀過了。在課堂上,，時不時背段大部頭里的文字顯擺一下,，這樣一來，班上的同學(xué)都被我吸成了鐵粉,。

出于寫作的需要,，自己的閱讀重點開始向文學(xué)書籍傾斜。小說上的卡夫卡,、馬爾克斯,、福克納,、昆德拉,，詩歌方面的雪萊、拜倫,、惠特曼,、博爾赫斯、龐德,。時間一長,，便在寫作中養(yǎng)成了這樣一個習(xí)慣，每每動筆之前,，首先從他們的角度來考慮文章應(yīng)該怎么寫,。時間一長，文字里漸漸有了不同一般的感覺,。

隨著時間的推移,，能坐在一起談?wù)撐膶W(xué)的人越來越少,，能把讀書當(dāng)作業(yè)余愛好堅持的人更少。一位對我文學(xué)啟蒙產(chǎn)生過影響的老同學(xué)感慨地告訴我,，自己不讀書已經(jīng)有很多年了，不是因為工作有多忙碌,，也不是生活有多緊張,，就是覺得安不下心來。我笑著說,，哪能呢,，只要想讀，就一定能安下來的,。之前,，很多人的閱讀是奔著一個明確的目的去的，比如升學(xué),、就業(yè),、考研、評職稱等,。時間一長,，讀書便成了生活的一部分，就像水果和蔬菜,，每天不讀點,，就覺得心慌。

有一年,，去寧縣和盛去拜訪詩人蒙三忠,，他說他最大的煩惱就是不被周圍的人所理解。他們把老蒙花血本買來的書叫閑物,，把寫詩叫胡折騰,。別人不理解倒也罷了，更讓他失望的是自己的家人,。在他們看來,，凡是沒有收益的勞動都是無效勞動?？蓪厦杀救藖碚f,，如果你們不讓我讀書和寫作，那我的心情比沒有錢花和身體不健康還要難受,。

平常,，大家總習(xí)慣把愛讀書的人稱作書呆子。這樣的人在單位一般都不大會看眼色,，并且遇到事情喜歡較真,，所以普遍混得不咋樣,。有一年，單位給一個崗位上選拔人,，自己在競爭中意外落選,。事后，有人不無可惜地對我說,，你各方面條件都很好,，就是平常有點那個。我聽了之后,，有些哭笑不得,。我心里想，不就是讀讀寫寫嗎,，怎么就那個了,。如果讀書真的是一個人得缺點，有些人一輩子也不可能有,。

我自己喜歡讀書,，不是說愛讀書的人就有多好，工作和生活中沒有不足,。而是在同等條件下,，讀書確實是一種不斷陶冶自我的生活方式。你在生活中遇到的困難,，親戚朋友們解決不了,，書本可能會幫助到你。你在現(xiàn)實中找不到意氣相投的知音,，書可能成為和你無話不談的朋友,。

一個人的愛好是有限的，喜歡讀書的人,，在別的方面的興趣肯定就會減弱,。不像酗酒那樣耗費(fèi)身體，也不像賭博那樣揮霍財富,。一本幾十元錢的書,，可以使你愉悅上很長一段時間。某些書里面的傳達(dá)出來的智慧,，可能會讓你終身受益,。

書癮不是癮，是長期閱讀形成的一種良好習(xí)慣,。一年半年不讀書,，你可能看不出來，一輩子不讀書，那差別就大了,。有人掰著指頭數(shù),，自己那些地方還沒有去過。其實,，數(shù)過又能怎么樣,，一個人的生命太有限了，即使你坐著飛機(jī)火車跑,，也不能窮盡所有的地方,。但書就不一樣了，腳步不能抵達(dá)的地方,，文字會幫你抵達(dá)，眼睛看不到的地方,，書本會幫你看到,。

讀書是一種癮，染上它,，會讓你受用終生,。

作者簡介

付興奎，甘肅寧縣人,，中國作協(xié)會員,，甘肅省作協(xié)理事，慶陽市作協(xié)主席,。著作有《城鄉(xiāng)紀(jì)事》《與清風(fēng)對坐》《吾鄉(xiāng)吾土》《流年》《紙上的村莊》《隴東之東》等,。獲甘肅省黃河文學(xué)獎、《華文月刊》首屆世界華文獎,、第二十三屆北方優(yōu)秀圖書獎,。