“讀者”,！這是個含義深廣的名詞，同時也是一個令人驕傲的身份,。我們每個人來到這個世界上,，做兒女,，做兄弟姐妹,，做朋友,，做同事，分別扮演著各種各樣的角色,，都在努力地效忠內(nèi)心,、建立自己。在這個過程中,，還有一個天然的身份,，跟我們的生命水乳交融，彼此信賴,，這個身份正是“讀者”,。

自打我們睜開眼睛的那一刻，這個浩大而明媚的世界,，這個湍急且繁忙的人間，便立體地呈現(xiàn)于眼前,。從每一個生命起步的階段,，我們大家其實都在開盲盒,，如同《阿甘正傳》里的那句經(jīng)典臺詞：生活就像一盒巧克力，你無法預(yù)知下一顆是什么味道,。于是,，在我們逐漸認識了春天的花朵、夏日的熱烈,、秋季的果實與寒冬的枯寂之后,，在我們陸續(xù)學(xué)會了微笑、說話,、起立和奔跑之后,，打擊來了，教訓(xùn)也來了,，讓我們知道了眼淚是咸的,、摔跤是疼的，閃電往往帶著暴雨,。但是,，我們各自擁有一件無畏的鎧甲，這個鎧甲就是學(xué)習(xí),，就是閱讀,，就是識人斷物，就是見天,、見地,、見眾生，并且在這個征程中,，慢慢建立起自己的審美,、倫理、經(jīng)驗,、認知與立場,。

除了名詞的屬性外，“讀者”更是一個動詞,，精神質(zhì)地的動詞,，化育萬物的動詞。你瞧瞧吧,，窗外的飛鳥何嘗不是讀者,，它們用強勁的翅膀，在認識著這片天空,；那些蟄伏的草木,，又何嘗不是讀者，它們頭頂積雪，深埋自尊,，在秘密地醞釀著來年的春風(fēng),，等待著怒放的一天。在我看來,，黃河也是一位讀者,，她用了自己的萬鈞雷霆、不屈之身,，浩蕩前行,，穿過了中國的北方，在閱讀著身邊這個古老的文明,。同樣,，中山鐵橋和那一座白塔也是忠誠的讀者，它們以虔敬的身姿,，守護著蘭州這一座山水之城,，也恩養(yǎng)著我們的煙火人間?！白x者”,，這個謙遜的辭藻，這個踏實的身份,，既可以讓我們在密不透風(fēng)的生活中,，得以眺望遠方的地平線和詩意，同時也知道了自己的局限,、認知的渺小,、個體生命的種種困境，這恐怕就是先賢所說的“生有涯,，而知也無涯”吧,。

說完了“讀者”二字，那什么才是領(lǐng)讀者呢,？

2016年10月15日至22日,，受中國作家協(xié)會的委派，我和作家王躍文,、《文藝報》總編輯梁鴻鷹等人作為團員,，張平老師擔(dān)任團長，組成了赴非洲訪問團,。在張平團長的率領(lǐng)下,，我們飛越了亞洲和歐洲，在法國巴黎轉(zhuǎn)機,，然后一路南下,，奔赴陌生的非洲大陸,，經(jīng)過近18個小時的飛行，終于抵達了摩洛哥的首都拉巴特,。我們跟著張平團長,，先后參觀了拉巴特,、菲斯,、馬拉喀什和卡薩布蘭卡這些古城，看到了三毛筆下那些漫山遍野的橄欖樹,，游覽了羅馬人當(dāng)年留下的遺址,，也眺望過蔚藍的地中海和直布羅陀海峽，疲倦而興奮,。

對摩洛哥的訪問結(jié)束后,，在飛往阿爾及利亞的前一夜，張平團長破例,，批準我們可以喝一頓小酒解解乏,。在卡薩布蘭卡的雷克酒吧，老式的唱機循環(huán)播放著電影《卡薩布蘭卡》的主題曲《任時光流逝》,，墻上貼滿了女主角英格麗·褒曼的海報,，她在永恒地微笑。也許,，那一刻就是引爆點,，我忽然找見了此行的意義：文學(xué)和藝術(shù)如此高貴，又如此神妙,，它就是一把萬能的鑰匙,，打開了千山萬水，讓我們得以見識到世界之大,、天地之無限,，還有那么多未知的領(lǐng)域，還有無數(shù)的人們,，等待著大家去結(jié)識,。感謝我的團長我的團，我想恰是在這個角度,，張平老師就是一位優(yōu)秀的領(lǐng)讀者,。

接下來，讓我再說說阿來老師,。我跟他認識許多年了,，一直以“阿哥”尊稱他。在不少城市,、不少角落,，我們一起開過會,，領(lǐng)過文學(xué)獎項。實話說,，我可沒少去四川給他老人家添亂,，他也沒少來甘肅“煩”我，但這種詩酒之間的唱和,，讓我一步步認識到了這位杰出的書寫者所兼?zhèn)涞南胂罅?、豐富性與廣闊的激情。在我看來,，阿來老師不僅是詩人,、小說家和飲者，他更是一位領(lǐng)讀者,，他帶著曠野般的氣質(zhì)與性情,，行吟四方，在書寫一部自然之書,、一部關(guān)于草木的心靈史,、一部高原的百科全書。

有一年,，阿來老師在蘭州辦完了公事,，準備停留幾天。我便邀請了甘肅的攝影家陪同他去采風(fēng),，去問候那些高原上的無名野花,。輾轉(zhuǎn)了一整天，當(dāng)他們從高原上下來,、落座在飯桌上時,，酒水寡淡了，飯菜也黯然失色,，阿來老師抱著相機,，一張一張地回放，并逐一說出了那些野花和草木的名字,，介紹著它們的習(xí)性,、花期與所處的海拔，仿佛他正在講堂上,，開了一門自然課似的,。那種傲然的口氣，那種耳熟能詳?shù)膽B(tài)度,，按古典的說法,，就叫博物君子。

又有一次,，我在河西走廊辦了一場文學(xué)筆會,，邀請國內(nèi)的同行前往祁連山下考察,。在八月的酷暑中，車隊穿行在綠洲,、戈壁和沙漠之間,，偶爾停靠路邊,，短暫地休整之后,，正準備開拔，卻發(fā)現(xiàn)阿來老師不見了,。最后找見他時,，看到他正匍匐在地上，用鏡頭瞄準了一株野生植物,，咔咔咔拍得不亦樂乎。面對“聲討”,，他不但不懺悔,，反而拿出了博物君子的姿態(tài)，又開始向大家滔滔不絕講起這株植物的特點,。我嚴重懷疑,，他新近出版的行走筆記《去有風(fēng)的曠野》這本書，就是在頻頻“失蹤”的過程中產(chǎn)生的,。對了,，我還記得他在接受記者采訪時，說出的那個金句,，“河西走廊就是中華文化的一座課堂”,。

那么，按照領(lǐng)讀者阿來老師的思路,，河西走廊同樣也是我本人一生的課堂,。2022年底，我創(chuàng)作的三卷本長篇小說《涼州十八拍》由浙江文藝出版社正式出版發(fā)行,。在后續(xù)的宣發(fā)階段,，奔流新聞和出版社決定從北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué),、北師大,、人大、南京大學(xué)等高校邀請18位在讀的文學(xué)博士生,，組成一支年輕的隊伍,，奔赴河西走廊。這個活動的名稱就叫“十八少年下涼州——與葉舟同行”,。大家當(dāng)時也未曾料到,，這個活動竟引發(fā)了持久而廣泛的關(guān)注,，包括《人民日報》、新華社,、《光明日報》等近百家媒體予以報道,，后來還入選了《中國新聞出版深度融合發(fā)展年鑒（2021—2024年卷）》，并且獲得了國家級的“年度圖書營銷推展”金案獎,。

然而,，我作為一名當(dāng)事人，一個事實上的領(lǐng)讀者,，卻有另外一種感受,。2023年4月底，開春的季節(jié),，這18位英姿颯爽,、才華灼灼的少年，從全國各地齊聚在蘭州,。當(dāng)車隊翻越烏鞘嶺,、進入了祁連山下廣袤的曠原和綠洲之后，整個河西走廊向他們敞開了懷抱,，古老的歷史遺存矗立于眼前,，濃郁的文化氣息撲面而來，山河大地等待著他們?nèi)ビH近,、去辨識,。他們在各自的人生當(dāng)中，第一次看見了返青的草原,，第一次眺望了皚皚雪山,，第一次見識了荒漠戈壁，第一次在沙漠上撒歡……那一刻,，我有一種錯覺,，我似乎在跟當(dāng)年的霍去病、衛(wèi)青,、李廣,、張騫等少年英雄一路同行，將心跳和愿望灑在了西北大地,，灑在了那一片父母之邦,。在我看來，那18個少年恰恰是我的領(lǐng)讀者,，也是一葉扁舟的領(lǐng)航員,。

活動的最后一天，在武威市委,、市政府的慷慨支持下,，武威文廟也灑掃一新,，開門迎客，隆重邀請18位少年跨過狀元橋,，進入欞星門,，依次落座在了大成殿門前的小廣場上，跟我和金牌主持人鄭琬面對面地展開了對話與辯論,。那天下午,，初春的日光照在了涼州，照在了武威文廟的院子里,，也照在了這18個少年晴朗的臉上,，熠熠光輝，神采飛揚,，仿佛他們就是蓬勃向上的葵花,。在熱烈的辯論中，我偶然回頭,，忽然發(fā)現(xiàn)一束日光澎湃而去,，進入大成殿內(nèi)，恰巧籠罩在了孔夫子的面龐上,，這一幕簡直就是奇跡。