立春過后,，黃土高原溝壑區(qū)的殘雪還在呼呼沉睡,，街道兩旁旱柳的枝梢卻已悄悄泛起青暈,。去年十二月下旬的一天,，我中午加完班,，刺骨的寒意侵襲全身,。已是萬物凋零的時(shí)令,，猛然間卻抬頭望見幾株崛挺的柳樹，葉子已是衰老的枯綠色,。深冬的柳樹是最具神性的,，當(dāng)周圍的樹木裸露出猙獰的枝干，旱柳依舊垂著銀白色的絳索,，在零下十幾度的月光里,，將自己結(jié)成冰晶的經(jīng)幡。

春天的信使

黃土大塬上的柳樹,，從來不在盛年時(shí)驟然離場(chǎng),，而是要將褪色的過程拉扯為悲壯的史詩，初冬的青銅色,，臘月的鐵灰色,，直到次年新芽萌發(fā)的前夕，才肯將枯葉歸還大地。

柳樹是最先叫醒春天的使者,。驚蟄過后,，春風(fēng)掠過千溝萬壑，塬畔上的那棵歪脖子柳樹早已偷偷抽出了七八根嫩枝,，將樹皮上新沁的汁液凝成琥珀色淚滴,。這個(gè)時(shí)候，春日的暖陽把柳皮曬得面泛油光,，農(nóng)家的孩子們便踩著解凍的生土爬上柳樹,，只需要勾住碗口粗的斜杈，攥緊泛青的嫩枝條,，隨著“咔嚓”一聲脆響,，帶著芽苞的柳枝就如同二月剪刀一樣，被齊整地折了下來,。對(duì)著濕潤的樹皮裹著木芯轉(zhuǎn)個(gè)三五圈,，轉(zhuǎn)圈的力道需要小心把握，過輕則無聲,，過重則斷裂,。抽出來的木棍還黏著絲，將空皮管兩端剪成平口,，再往嘴唇邊一送,，“嗚”的一聲就驚飛了梁頂?shù)囊傍澴印?/p>

柳樹旁是一方已經(jīng)完全干涸的澇池，池子里滿是去年西北風(fēng)留下的殘枝敗葉,，女娃娃們圍坐在池邊,，欣喜地把細(xì)柳笛含在唇間試音，尖溜溜的“吱吱”聲混著溝底融冰的叮咚,，驚得啃苜蓿芽的灰野兔支棱起耳朵,。那些被羊群啃噬過的枝丫，斷口處萌發(fā)的嫩葉比完整枝條更鮮亮,，仿佛被傷痛催生了更蓬勃的生命力,。

地脈的法器

常聽祖輩們講，柳條也是地脈里治病的法器,。在曾經(jīng)缺醫(yī)少藥的年代,，柳條是觀音菩薩插在黃土里的玉凈瓶，根須吸著黃天厚土的地氣,，枝條散著萬千眾生的病痛,。《黃帝內(nèi)經(jīng)》記載,，“柳枝煎湯可祛瘴氣”,。產(chǎn)婦用柳葉水擦身,，牧羊人嚼嫩枝止瀉，就連孝子們祭奠亡者的符棍也需用柳枝纏繞白色紙帶,。清明上墳時(shí),，父親總要這幾根粗壯的柳枝，綁上黃色或是白色的奠紙,，微風(fēng)吹過時(shí),，耳畔竟傳來簌簌的誦經(jīng)聲。

明代《隴東縣志》載：“疫病盛行時(shí),，鄉(xiāng)民縛柳為門,，懸枝驅(qū)鬼?！比缃瘢趹c陽的大部分村落,，人們?nèi)匀豢梢钥匆娤禎M紅布絳的柳樹,，每條布絳都系著對(duì)無常命運(yùn)的抵抗，布絳褪色后滲入樹皮的朱砂,，在年輪中沉淀為暗紅色血管,。寒衣節(jié)那晚，我目睹木樁里涌出的新芽,，它用嫩葉接住墜落的紙灰,，將死亡轉(zhuǎn)化為抽枝的養(yǎng)料。我忽然明白觀音為何獨(dú)執(zhí)柳枝,，大慈大悲從來不是悲天憫人的垂視,，而是以匍匐之姿，在眾生苦難的裂縫里,，長出三千青絲的生機(jī),。

柳枝入土即生，暴雨沖垮的溝壑邊,，總有柳枝借著塌方的濕土扎根,。被孩童掰斷的枝丫，落地即成新苗,。折一段青灰泛油的柳枝,，隨手插入解凍的黃土里，約莫半月后,，黢黑的樹皮下便會(huì)頂出星星點(diǎn)點(diǎn)蜷曲的綠意,。嫩芽們穿破干枯的表皮，沾著晨露盡情舒展,，破繭成蝶,，掙脫桎梏，在料峭春風(fēng)里顫巍巍地招搖。柳樹的生存哲學(xué)總帶著泥土的腥氣,，這截曾被視作“死木”的枝條,，此刻正用新葉與根系宣告，生與死的界限不過是一場(chǎng)蓄謀已久的突圍,，它不苛求沃土厚肥,，倒插的枝條能借晨露重?zé)ㄉ鷻C(jī)，斷折的殘干可于裂縫中萌發(fā)新綠,。這種近乎蠻橫的生命力,，像極了黃土高原上刨食的莊稼人，給一粒種,、一捧土,、半瓢水，便能從干癟的黃土地里長出壯碩的果實(shí),。

生命的壯美并非參天蔽日,，而是萌生在枯木生芽的倔強(qiáng)里。那些被折斷,、被遺棄,、被深埋的時(shí)光，終將會(huì)在某個(gè)濕潤的清晨,，化作破土而出的新綠,。

根系的永生

黃土高原的柳樹根系穿透三丈厚的馬蘭黃土，在第四紀(jì)冰川裂縫中汲取著遠(yuǎn)古水脈,，這種向死而生的生長特性,，歷來被視為生命的范本。穿行在旱柳的年輪與黃土的褶皺間,，我逐漸讀懂這片土地的生存哲學(xué),。那些垂向大地的柔條，實(shí)則是扎進(jìn)天空的根須,，看似脆弱的嫩芽里,，卻封印著比花崗巖更頑固的基因。

左宗棠西征時(shí)沿驛道植柳三千里的壯舉,，至今在華家?guī)X留存28棵“左公柳”,。這些古樹如綠色豐碑，銘刻著人類與自然博弈的史詩,。它們既是清軍“屯田戍邊”的遺產(chǎn),，也是當(dāng)代退耕還林工程的先聲。當(dāng)費(fèi)盡人力財(cái)力栽植的刺槐在沙暴中成片倒伏時(shí),，旱柳卻用根系編織成地下長城,，它的側(cè)根分泌出溶解石灰?guī)r酸液,，釋放出類似發(fā)酵糜酒的氣味，這種帶著稷黍香型的生存智慧,，比任何宗教典籍更具有震撼的生命啟示,，真正的神性從不在云端顯圣，而在億萬次向死而生的扎根中涅槃重生,。

從驚蟄裂土的柳笛嗚咽,，到冬至凍土下的根系暗涌，柳樹的物候節(jié)律與農(nóng)耕周期深度咬合,。早春抽芽的勇氣,，是農(nóng)人頂破板結(jié)凍土的犁鏵。深冬余葉的從容,，是窖藏糧食靜候春播的深沉,。柳條筐背土造田的勒痕、柳木扁擔(dān)挑起的月光,，皆是“柔韌克剛”生存哲學(xué)的注腳,，他們?nèi)缤σ粯樱源菇{之態(tài)化解沙暴戾氣,，以中庸之道在匍匐中積蓄向上的力量。

早春抽芽是向死而生的勇氣,，晚冬落葉是靜待天時(shí)的從容,。在黃土高原的生存辯證法中，柳樹早已超越植物學(xué)范疇,，它是向死而生的生態(tài)斗士,，更是黃土文明的生存隱喻。

生于此地的生命,，終將以匍匐的姿態(tài)觸摸蒼穹,。

作者簡(jiǎn)介

閆安，甘肅寧縣人,，慶陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,。2008年出版?zhèn)€人文集《以春天的名義》，先后在《中央農(nóng)村工作通訊》《甘肅日?qǐng)?bào)》《甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《甘肅農(nóng)民報(bào)》《散文詩》《隴東報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章200余篇,，獲國家,、省、市各類征文獎(jiǎng)50余次,，作品曾入選《中華當(dāng)代詩歌精選》《當(dāng)代茶詩選》等,。