張明政 攝

村莊長(zhǎng)在生生之土上,，村莊的每一天從泥土開始蘇醒。迷路的星子掛在灰黑的蒼穹,，油月亮還不愿退下,。黎明的曙光逐漸洇開在四野，泥土睜開了惺忪的睡眼,。雞鳴狗吠聲由稀疏的一兩聲漸次濃密,，形成大珠小珠落玉盤的聲勢(shì)。麻雀成群猛扎向一個(gè)院子和另一個(gè)院子,。吱呀,，一扇門開了,。吱呀，另一扇門開了,。村莊開始了新的一天,。

炊煙從屋頂生出。炊煙是村莊的睫毛,，在晨光中輕輕顫動(dòng),。木門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲里飄出腌菜壇子的沉香。褪色了的對(duì)聯(lián)殘存著“人壽年豐”的字跡,，承載著美美與共的愿景,。土墻裂縫中探出幾莖嫩綠的狗尾草芽。院墻是用黃泥夯實(shí)的,，摻雜著麥秸和草木灰,。

當(dāng)?shù)谝豢|白霧從青瓦楞間升起時(shí)，老井沿零星的青苔正在吮吸點(diǎn)滴露水,。那些被無(wú)數(shù)手掌磨出凹痕的青石井欄,，像一串凝固的年輪，數(shù)著幾代人的倒影,，載著遠(yuǎn)去的歲月印記,。矗立在井邊的木轆轤，站成落寞的姿態(tài),。井窯的木樁上盤亙著被歲月蠶食掉筋骨的井繩,，低垂著頭，繾綣著身軀,，早已沒了當(dāng)年的氣概,。古井邊的土墻在春雨里酥軟了滋潤(rùn)了，墻縫中冒出幾莖野薊正向陽(yáng)而生,。

春分時(shí)雨水在土坯上描繪時(shí)令的紋理,，西廂房的墻根生出細(xì)密的青苔，像老人眼角未抹去的淚痕,。父親又忙著砌灶臺(tái)和灶膛,，黃土和了麥秸和河道膠泥土，才經(jīng)得住年歲的啃噬,。母親圍著黃土筑成的灶臺(tái)轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),，從清晨到夜晚、從春天到冬天,，從青絲至白發(fā),，黃土的灶臺(tái)供養(yǎng)著一家人的三餐四季。日頭跌落西山,，檐角掛上彎月,，火苗在灶膛跳舞,，火苗是黑夜的流螢。

村莊人最喜歡的莫過(guò)于土炕了,，冬暖夏涼的土炕是他們一生的陪伴,，幾乎生命的一半時(shí)光在土炕上度過(guò)。生在土炕,，睡在土炕,，最后歿在土炕。在土炕出生,，在面面土里洗澡,，是村莊人對(duì)生命的敬畏，是最為莊重的迎生儀式,。黃土可以滌蕩一切,。污穢、邪惡在黃土面前都會(huì)自卑,。而且,，黃土是生生不息的,，護(hù)佑村莊所有的生命,。母親說(shuō)，我落生在地坑院窯洞的土炕頭,。那是一個(gè)深秋的子夜,，冷月如霜。落生在土炕,，土炕的熱情包裹了我,，從此身上沾染上了土炕的溫吞氣息。

一個(gè)個(gè)土生土長(zhǎng)的小人兒變成了土孩,。

生在黃土上,，長(zhǎng)在黃土里，住在泥土房,?？活^的泥坯上總糊著新報(bào)紙，我認(rèn)字是從那些懸在土墻上的鉛字開始的,?！度嗣袢?qǐng)?bào)》幾個(gè)大字正好對(duì)著枕頭，偶爾一些水濺落在報(bào)紙上,，那些工整的文字就會(huì)長(zhǎng)出枝丫,，為我幼小的腦袋插上了雙翼。我躺在土炕上想天想地,。想著三爺家的黃狗,，想著四叔家的黑貓,，還想著毛毛家那渾身卷卷毛的小羊羔……想著想著，抵不住土炕的熱情就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),。我還躺在土炕上看天看地,。頭頂是落了陳年舊土的洋槐椽和檁，碼得整齊的椽和檁擋住了落在一個(gè)人一生的風(fēng)霜雨雪,。泥地上褐色的八仙桌上隨意擺放著幾只粗瓷碗,，碗里盛滿越過(guò)天窗的晨曦，碗底沉淀著夜里未開化的月光,。

灶膛里的火熄了,，灶臺(tái)的泥墻上還留著炊煙攀爬的印痕。祖父那落滿塵土的藍(lán)布衫掛在墻角,，草莖間簌簌落下陳年的土,，在青磚地上堆成小小的山丘。

竇生滿  攝

春風(fēng)吹,，一樹桃花為春天寫情書,。西倉(cāng)房的農(nóng)具早已按捺不住。角落里的犁鏵,，鐵銹與泥土結(jié)成褐色的痂,。種子入土前要祭犁，選上好的土地,，慎重地把風(fēng)調(diào)雨順的禱詞嵌入犁鏵剖開的沃土,。春耕時(shí)田壟總蒸騰著白霧，農(nóng)人把犁鏵深深扎進(jìn)黃土,，翻起沉睡的土浪,。燕子掠過(guò)新翻的田壟，濕潤(rùn)的土塊在犁鏵下裂開,，露出神明書寫的甲骨文,。老牛踩著去年禾茬的余溫，把蹄印種進(jìn)解凍的泥土,。父親的犁鏵切開黃土?xí)r,，我總是蹲在田埂上看翻滾的泥浪，指甲縫里嵌著濕潤(rùn)的泥土,，指節(jié)處泛起土腥,。我反復(fù)數(shù)著那數(shù)也數(shù)不清的泥浪，泥浪翻滾,，濕潤(rùn)的土腥氣裹著草根的陳酸氣,，混進(jìn)蒙蒙春霧里，把泥土的村莊腌漬成褐色的油光的水甕。父親彎腰掬起一把黃土攥在手心,，碎土簌簌而下,，指縫間洇出褐色的紋路，像大地裂開的掌紋,。村童趴在壟邊,，看螞蟻搬運(yùn)遺失的麥粒，聽到母親的呼喚,，如鳥雀般四散而走,，仿佛剛才的熱鬧只是一場(chǎng)虛構(gòu)，唯獨(dú)留在土地上的一串腳印是真實(shí)的,。土地在記錄,，土地在述說(shuō)。

土地在成長(zhǎng),。我在墻根處看見三十年前的自己,，正用樹枝在濕泥上畫村莊，每一筆都滲透泥土的腥甜,。

雨落下來(lái),，土腥味愈發(fā)濃烈。父親說(shuō),，那是土地在發(fā)芽,。紛紛的雨，淋濕了為祖先獻(xiàn)在墳前的香火,，也淋濕了藏于心中陰陽(yáng)兩隔的念想,。祖先在下,，子孫在上,，中間隔了厚厚的黃土。地頭的墳添了一座又一座,，靠近老宅的這一座新墳是奶奶的,。這里一面是埋葬，一面是留戀,。風(fēng)卷起草屑時(shí),，我疑心那是隱入地脈的先人在咳嗽。

打麥場(chǎng)總在盛夏里懷孕,。驕陽(yáng)似火,，麥子鋪成金色的胎盤，麥子是農(nóng)人為村莊寫下的句讀,。嚼一嘴青黃的麥粒,，麥香在此去經(jīng)年的夢(mèng)里延續(xù)。暮色四合,，麥秸稈生成炊煙從灰瓦間裊裊升起,，與山嵐纏繞成解不開的結(jié),。月亮爬上屋脊時(shí)，整個(gè)村莊便沉入黃土的深沉中,。夏夜里蛐蛐叫得最歡時(shí),，泥土成了溫床。麥場(chǎng)殘留的麥粒在月光下發(fā)脹,，生出乳白的菌絲,。守夜人提著手電筒，光暈掃過(guò),，驚起幾點(diǎn)流螢,。白日里曬得發(fā)燙的土場(chǎng)漸漸涼下來(lái)，裹著露水沉進(jìn)酣眠,，鼾聲是此起彼伏的蟲鳴,。

村子中央的空心老柳樹把根須扎進(jìn)族譜。青苔爬上樹根,，在泥土里織著暗綠的經(jīng)緯,，那些年輪里藏著無(wú)數(shù)個(gè)黃昏。老人們蹲在樹下等待著每一個(gè)日落,，留守的孩童把心愿掛在樹枝,。

在土里洗澡，在土里流汗,，在土里埋葬,，村莊人的一生和泥土生生相息。我掬一抔黃土祈愿,，只愿泥土的村莊生生不息,。