張明政 攝

村莊長在生生之土上,，村莊的每一天從泥土開始蘇醒。迷路的星子掛在灰黑的蒼穹,，油月亮還不愿退下,。黎明的曙光逐漸洇開在四野，泥土睜開了惺忪的睡眼,。雞鳴狗吠聲由稀疏的一兩聲漸次濃密,，形成大珠小珠落玉盤的聲勢。麻雀成群猛扎向一個院子和另一個院子,。吱呀,，一扇門開了。吱呀,，另一扇門開了,。村莊開始了新的一天。

炊煙從屋頂生出,。炊煙是村莊的睫毛,，在晨光中輕輕顫動。木門軸轉(zhuǎn)動的吱呀聲里飄出腌菜壇子的沉香,。褪色了的對聯(lián)殘存著“人壽年豐”的字跡,，承載著美美與共的愿景。土墻裂縫中探出幾莖嫩綠的狗尾草芽,。院墻是用黃泥夯實的,，摻雜著麥秸和草木灰。

當?shù)谝豢|白霧從青瓦楞間升起時,，老井沿零星的青苔正在吮吸點滴露水,。那些被無數(shù)手掌磨出凹痕的青石井欄，像一串凝固的年輪,，數(shù)著幾代人的倒影,，載著遠去的歲月印記。矗立在井邊的木轆轤,，站成落寞的姿態(tài),。井窯的木樁上盤亙著被歲月蠶食掉筋骨的井繩，低垂著頭,，繾綣著身軀,，早已沒了當年的氣概,。古井邊的土墻在春雨里酥軟了滋潤了，墻縫中冒出幾莖野薊正向陽而生,。

春分時雨水在土坯上描繪時令的紋理,，西廂房的墻根生出細密的青苔，像老人眼角未抹去的淚痕,。父親又忙著砌灶臺和灶膛，黃土和了麥秸和河道膠泥土,，才經(jīng)得住年歲的啃噬,。母親圍著黃土筑成的灶臺轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，從清晨到夜晚,、從春天到冬天,，從青絲至白發(fā)，黃土的灶臺供養(yǎng)著一家人的三餐四季,。日頭跌落西山,，檐角掛上彎月，火苗在灶膛跳舞,，火苗是黑夜的流螢,。

村莊人最喜歡的莫過于土炕了，冬暖夏涼的土炕是他們一生的陪伴,，幾乎生命的一半時光在土炕上度過,。生在土炕，睡在土炕,，最后歿在土炕,。在土炕出生，在面面土里洗澡,，是村莊人對生命的敬畏,，是最為莊重的迎生儀式。黃土可以滌蕩一切,。污穢,、邪惡在黃土面前都會自卑。而且,，黃土是生生不息的,，護佑村莊所有的生命。母親說,，我落生在地坑院窯洞的土炕頭,。那是一個深秋的子夜，冷月如霜,。落生在土炕,，土炕的熱情包裹了我,，從此身上沾染上了土炕的溫吞氣息。

一個個土生土長的小人兒變成了土孩,。

生在黃土上,，長在黃土里，住在泥土房,?？活^的泥坯上總糊著新報紙，我認字是從那些懸在土墻上的鉛字開始的,?！度嗣袢請蟆穾讉€大字正好對著枕頭，偶爾一些水濺落在報紙上,，那些工整的文字就會長出枝丫,，為我幼小的腦袋插上了雙翼。我躺在土炕上想天想地,。想著三爺家的黃狗,，想著四叔家的黑貓，還想著毛毛家那渾身卷卷毛的小羊羔……想著想著,，抵不住土炕的熱情就進入了夢鄉(xiāng),。我還躺在土炕上看天看地。頭頂是落了陳年舊土的洋槐椽和檁,，碼得整齊的椽和檁擋住了落在一個人一生的風(fēng)霜雨雪,。泥地上褐色的八仙桌上隨意擺放著幾只粗瓷碗，碗里盛滿越過天窗的晨曦,，碗底沉淀著夜里未開化的月光,。

灶膛里的火熄了，灶臺的泥墻上還留著炊煙攀爬的印痕,。祖父那落滿塵土的藍布衫掛在墻角,，草莖間簌簌落下陳年的土，在青磚地上堆成小小的山丘,。

竇生滿  攝

春風(fēng)吹,，一樹桃花為春天寫情書。西倉房的農(nóng)具早已按捺不住,。角落里的犁鏵,，鐵銹與泥土結(jié)成褐色的痂。種子入土前要祭犁,，選上好的土地,，慎重地把風(fēng)調(diào)雨順的禱詞嵌入犁鏵剖開的沃土。春耕時田壟總蒸騰著白霧,，農(nóng)人把犁鏵深深扎進黃土,，翻起沉睡的土浪,。燕子掠過新翻的田壟，濕潤的土塊在犁鏵下裂開,，露出神明書寫的甲骨文,。老牛踩著去年禾茬的余溫，把蹄印種進解凍的泥土,。父親的犁鏵切開黃土?xí)r,，我總是蹲在田埂上看翻滾的泥浪，指甲縫里嵌著濕潤的泥土,，指節(jié)處泛起土腥,。我反復(fù)數(shù)著那數(shù)也數(shù)不清的泥浪，泥浪翻滾,，濕潤的土腥氣裹著草根的陳酸氣，混進蒙蒙春霧里,，把泥土的村莊腌漬成褐色的油光的水甕,。父親彎腰掬起一把黃土攥在手心，碎土簌簌而下,，指縫間洇出褐色的紋路,，像大地裂開的掌紋。村童趴在壟邊,，看螞蟻搬運遺失的麥粒,，聽到母親的呼喚，如鳥雀般四散而走,，仿佛剛才的熱鬧只是一場虛構(gòu),，唯獨留在土地上的一串腳印是真實的。土地在記錄,，土地在述說,。

土地在成長。我在墻根處看見三十年前的自己,，正用樹枝在濕泥上畫村莊,，每一筆都滲透泥土的腥甜。

雨落下來,，土腥味愈發(fā)濃烈,。父親說，那是土地在發(fā)芽,。紛紛的雨,，淋濕了為祖先獻在墳前的香火，也淋濕了藏于心中陰陽兩隔的念想,。祖先在下,，子孫在上,，中間隔了厚厚的黃土。地頭的墳添了一座又一座,，靠近老宅的這一座新墳是奶奶的,。這里一面是埋葬，一面是留戀,。風(fēng)卷起草屑時,，我疑心那是隱入地脈的先人在咳嗽。

打麥場總在盛夏里懷孕,。驕陽似火,，麥子鋪成金色的胎盤，麥子是農(nóng)人為村莊寫下的句讀,。嚼一嘴青黃的麥粒,，麥香在此去經(jīng)年的夢里延續(xù)。暮色四合,，麥秸稈生成炊煙從灰瓦間裊裊升起,，與山嵐纏繞成解不開的結(jié)。月亮爬上屋脊時,，整個村莊便沉入黃土的深沉中,。夏夜里蛐蛐叫得最歡時，泥土成了溫床,。麥場殘留的麥粒在月光下發(fā)脹,，生出乳白的菌絲。守夜人提著手電筒,，光暈掃過,，驚起幾點流螢。白日里曬得發(fā)燙的土場漸漸涼下來,，裹著露水沉進酣眠,，鼾聲是此起彼伏的蟲鳴。

村子中央的空心老柳樹把根須扎進族譜,。青苔爬上樹根,，在泥土里織著暗綠的經(jīng)緯，那些年輪里藏著無數(shù)個黃昏,。老人們蹲在樹下等待著每一個日落,，留守的孩童把心愿掛在樹枝。

在土里洗澡,，在土里流汗,，在土里埋葬，村莊人的一生和泥土生生相息,。我掬一抔黃土祈愿,，只愿泥土的村莊生生不息,。