□ 何其海
從福州長樂國際機(jī)場至西安咸陽國際機(jī)場,,再打車至咸陽高鐵站,,由此乘坐高鐵至慶陽站,是我回家過年的固定路線,。這一路,,從東南到西北、從起飛到落地,、從滿是普通話的人群到被熟悉親切的家鄉(xiāng)話包圍,、從溫暖的室內(nèi)一腳跨進(jìn)凜冽的北風(fēng)中、從微信的家人群里消息的倏然密集,、從出站后,,我拖著大大的黑色行李箱,看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的馬路邊,,一個(gè)白色小轎車前站著一個(gè)個(gè)矮矮的身影,,我不斷地靠近,他不斷地目視確定時(shí),,我才嫻熟地放下一身的疲累和挺然姿態(tài),,他也回我一個(gè)深深的微笑,這微笑告訴我:他安心了,,他的兒子回家過年了,。
年,藏在冬天里,。是那種一望無垠的皚皚白雪的冬天;是風(fēng)的腳步有聲響的冬天,;是大街小巷的夜由黑色變得五彩斑斕的冬天,;是半邊天的煙花的冬天;是城市和鄉(xiāng)村的路旁都整齊有序地披上紅色外衣的冬天,;是集市上的瓜果蔬菜,、肉蛋水產(chǎn)更齊全,菜攤上的老板吆喝聲更響亮的冬天,;是小鎮(zhèn)上青年面孔,、青年聲音最集中的冬天;是很多親人坐在一起,,說說過去一年的好與不好,,談?wù)剚砟甑脑妇芭c計(jì)劃的冬天;是許多新生命的開始的冬天,;是不同于鳥語花香的南方的冬天,。這些畫面共同構(gòu)成北方的冬天,也是我回家過年,,必然遇見的冬天,。
對我來說,,回家過年是一種幸福和享受。因?yàn)槲也挥迷倜芗亻喿x浩如煙海的文獻(xiàn),,不用擔(dān)心每天的穿衣和吃飯,,不用操心年貨的置辦,不用勞神廚房里什么時(shí)候需要蒸饅頭,、炸油餅,、做糖角與年糕,更不用掛心給多少孩子包壓歲錢和包多少的問題,,我一直理直氣壯地認(rèn)為自己還是孩子,,關(guān)鍵是在大人的眼里,回家過年的我,,也好似永遠(yuǎn)是個(gè)孩子,。
今年回家過年,有一個(gè)新任務(wù),,便是帶小外甥女,。在和小外甥女相處的幾天里,我發(fā)覺,,我已確確實(shí)實(shí)長大了,!我問她,過年最開心的是什么,?她天真地告訴我:“可以吃好多的糖果和零食,,可以和表弟一起放煙花和爆竹,可以肆無忌憚地玩游戲,,可以收到很多很多壓歲錢……”聽著她的輕聲軟語,,看著她天真自由的面孔,我無聲地笑了,,笑小孩的快樂真簡單,,笑自己曾經(jīng)也擁有過這么多簡單的快樂,笑如此簡單的快樂,,現(xiàn)在已經(jīng)一去不復(fù)返了,。
我還給小外甥女讀課文,其中一篇耳熟能詳?shù)恼n文《賣火柴的小女孩》,,讓我產(chǎn)生新的感受:年,,不是對每一個(gè)人都是幸福的。賣火柴的小女孩在這一年的最后一夜,,數(shù)次點(diǎn)亮火柴,,數(shù)次幻想著別人過年的幸福樣子,又?jǐn)?shù)次歸于現(xiàn)實(shí)……介于大人與小孩之間的我,,忽然意識到,,有些東西離我越來越近,,有些卻是漸行漸遠(yuǎn)。
我在想,,什么是年,?或許是很多人不由自主地相聚與離別:母親推掉一切事物,期待兒子的面容,;兄弟姐妹們在一年的最后一個(gè)節(jié)日里才能相聚一處,,劃拳碰杯,把酒言歡……當(dāng)然,,也是父母目送兒女消失在空曠的田間小路,;兄弟朋友擁抱時(shí)嬉笑著說:“來年再見”,然后轉(zhuǎn)身沒入熙熙攘攘的人群中,;丈夫滿懷家人的思念與愛,,立志不干一番事業(yè)不回頭的心性,然后揮一揮手,,進(jìn)入一條長長的車廂,,那車廂,頭也不回地飛馳而去,。
年里藏了很多的憧憬與歡喜,,也蘊(yùn)含著隱隱的傷感和遺憾。但是,,每一個(gè)在外的游子都在盼望著,,回家過年。