【我的春節(jié) · 我的年】開欄啦！“我”的年,，是忙碌,，是美食，是陪伴,，是團(tuán)聚,，是讀書，是旅游,，是在崗……在慶陽,，年是豐富多彩的。每個人的年,，都有不一樣的過法,。歡迎大家從即日起創(chuàng)作非虛構(gòu)作品，稿件要突出細(xì)節(jié),，見人見事見地名,，1500字左右。我們將擇優(yōu)在“北地風(fēng)”版面和視聽?wèi)c陽公眾號編發(fā)。

老家的年

臘月無雪不是年,，這場雪尤其大,。云很低很沉，幾乎碰到了山頭,，壓彎了樹梢,，大塊的、密集的雪片落在臉上,，有種厚重的壓迫感,。霎時間大雪封山，道路濕滑,，氣溫斷崖式下降,，寒冷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了三九天。為了不讓在家翹首等候的父母失望,，我們毅然決定回老家過年,。在臨近村莊一公里左右的砂石坡段，上演了一幕幕的人在囧途,，好在有驚無險。當(dāng)費(fèi)盡周折終于挪到家門口,，年的氣息和廚房里熬煮的肉香撲面而來時,，心就踏實了。父親已將院子里的積雪清掃干凈,，屋子里爐火正旺,，母親新縫制的、擺放整齊的被褥尤為顯眼,。剛下車,，孩子們就爭著掛燈籠，貼對聯(lián),，年就在忙碌中開啟了,。

新年夜，屋外寒風(fēng)呼嘯,，尚未消融的雪片不時地透過門縫落向地面,，落到火爐上面，倏地就化了,。屋子里彌漫的黃酒醇香,，逐漸浸入了人的五臟六腑。年夜飯很豐盛,，帶有車道地域特色的“十碗席”是最吸引味蕾的記憶,，黃花菜、扁豆菜、干白菜是母親奔赴東鄰西舍四處張羅才湊齊整的,。用農(nóng)家精豬肉,、土雞蛋純手工做成的丸子、酥肉,，還有金黃酥脆,、外焦里嫩的炸雞、蒸魚,，滿是濃濃的家鄉(xiāng)情懷和記憶中媽媽的味道,。晚飯后，孩子們就結(jié)伴玩牌去了,。大人們便圍在火爐旁,，品嘗黃酒，細(xì)數(shù)流年,，聊臨夏的籃球,，聊安萬的秦腔。我和弟弟輪換著給父親敬酒,，不勝酒力的父親也不推辭,，一杯接著一杯喝。夜深了,，黃酒的后勁就上來了,，忽地，一滴水落到酒盅里,，竟分不清是汗還是淚,。

小時候時光很慢，年是足夠長的,，過了臘月十五,，人們就圍著年轉(zhuǎn)。殺年豬是男人們需要擺上議事日程的一件大事,，光棍三爺因腿受傷不再親自操刀,，莊里的“刀把子”就落到了堂叔肩上。大家的“請?zhí)标懤m(xù)到了,，索性就排個序,、拉個清單出來，今天前洼,，明天峁上,，后天廟梁。殺豬是有明確分工的,，殺,、燙,、刮、卸都是流水線操作,，陣仗大,，氛圍感拉滿，誰家殺豬,，方圓幾里地都知道,。到了晚上，涼菜熱菜陸續(xù)擺上桌面,，時興猜拳行令,，常有好酒之人醉得找不著北。堂叔喜好劃拳,，爭強(qiáng)好勝,，但酒量不行，喝多了便會指手畫腳大講野史,，然后在眾人簇?fù)碇邢г谝股小?/p>

三十的年夜飯,、初一的餃子，都是在自家吃,，這是有講究的,，從初一下午起，便開始走親訪友,。記憶中,，主人都很慷慨，家家都準(zhǔn)備的很充分,、很隆重。食材都是精選的,，喝的都是壓箱底的好酒,。客人所到之處,，在誰家不吃飯,、不喝酒便有看不起主人之嫌，不拘束,、不生疏才是對主家誠意的最好回應(yīng),，于是大家都鉚足了勁兒吃喝。這種推杯換盞的“幸?！鄙钜恢睍掷m(xù)很久,，待正月二十三燎過疳，揚(yáng)完“五谷花”,，扔了“紅眼病”之后,，這才預(yù)示著年事已畢,，便開始著手為春耕做準(zhǔn)備了。

人到中年,，過年的喜悅便悄然褪色,，甚至對過年心生畏懼。但一回到老家,，卸下渾身鎧甲,，投入年的懷抱，見到久違的親人,，敞開心扉,，融入現(xiàn)實，就完全釋然了,。小時候千方百計掙脫父母懷抱一心想去闖一闖的所謂外面的世界,，便再也不想回去了。上了年紀(jì)的老人,，盼過年就是盼團(tuán)圓,，只有過年了，一家人才能團(tuán)聚,，兒孫才能承歡膝下,，這一刻是最滿足、最幸福,、最自豪的,。孩子對年的意義懂得少，體會也少,，對穿新衣,、品美食、領(lǐng)壓歲錢也沒有過多期待,，盼過年和盼放假的心情是一樣的,，補(bǔ)習(xí)班停了，作業(yè)可以暫拋腦后,，終于可以和小伙伴們一起,，借著年的名義瘋玩幾天了。

時代發(fā)展了,，生活的節(jié)奏快了,，年就變得格外短了。過年的前一天,，街道的門店依然亮著燈火,，行人絡(luò)繹不絕。正月初一,，商家就開門營業(yè),，生意照常興隆,。千里奔赴回家過年也就圖個儀式感罷了，給親情松個綁,，了卻父母心中一樁心愿,，往往都是不能久留的。登門拜年,、走親訪友也變成了蜻蜓點水,，意到為止，一天能走若干家,，同種禮物可以配置若干份,，一件禮物也可能從東家搬到王家，再從王家搬到李家,。所到之處,，在不在家吃飯，客主都心知肚明,，寒暄還是有的,，不過輕描淡寫，去留隨意,，不強(qiáng)求,。

老家的年，雖然少了璀璨的霓虹燈火,，少了絢麗奪目的煙花,。但是在老家過年踏實、輕松,、舒坦,、離根近。能和父母親朋聚首的年,，總是分外珍貴,。

作者簡介

毛強(qiáng)，甘肅環(huán)縣人,，高級教師，作品散見于《西部散文選刊》《甘肅經(jīng)濟(jì)日報》《甘肅教育報》《隴東報》等報刊,。