自從有了網(wǎng)購(gòu)，辦年買東西就方便了很多,。肉,、禽、蛋,、奶,、蔬菜、水果,，只要在手機(jī)上一劃拉,，連小區(qū)都不用出就買齊了。如果你對(duì)網(wǎng)上的東西不放心,，小區(qū)里面有的是超市,。哪像從前辦年，豬自己殺,，油自己榨,，豆腐自己磨，豆芽自己生,。有人說(shuō),，從前過(guò)年之所以得勁，全在一個(gè)忙字上,，推磨,、釀酒、擔(dān)水,、劈柴,、清掃、煮肉,、蒸饃,、搟面，哪個(gè)不需要力氣,。掛燈籠,、貼對(duì)聯(lián)、串門子,、走親戚,、耍社火,，哪個(gè)不需要點(diǎn)功夫。網(wǎng)上下單,，送貨上門,，該省的力氣肯定省下了，問(wèn)題是節(jié)約下那么多的精力和時(shí)間干什么呢,？坐著躺著固然舒服,，電視上的節(jié)目時(shí)時(shí)更新，但心里總覺(jué)得空落落的不夠踏實(shí),。從臘月到正月,，吃吃喝喝,，睡睡坐坐,，昏昏沉沉，年就這樣過(guò)去了,。

有人抱怨說(shuō),，現(xiàn)在的社會(huì)是進(jìn)步了，但把許多有意思的傳統(tǒng)都給丟了,。羊丟了,，要到羊圈里去找，年丟了,，肯定得到有年的地方去找,。扔下手機(jī)，衣服穿厚實(shí),，汽車油加滿,，找個(gè)熟悉的地方尋年走。

像鳥臥在巢里一樣,，年肯定在丟年的地方窩著哩,。出城不遠(yuǎn)就是山溝溝，溝里的人都搬到塬上的居民點(diǎn)去了,，曾經(jīng)干凈的院子里雜草長(zhǎng)得到處都是,，廢棄不用的農(nóng)具怕見人似的躲在塵埃之中。崖畔上的紅酸棗,，像是有人為冬天點(diǎn)的朱砂,，紅艷艷的比寶石還要耀眼。村里的牛羊全都進(jìn)了棚圈,，原本光禿禿的山上,，到處都堆滿了蒿草。平日里性格膽小的兔子,，從這個(gè)山頭跳到那個(gè)山頭,，彩虹似的一道漂亮的弧線,，是野雞飛過(guò)的痕跡。大河里的水早已斷流,，溝底下的泉子仍然不住地往外泛水,，掬一捧送入口中，感覺(jué)多年前的味道又回來(lái)了,。

不用搭帳篷,，被廢棄的老宅就是現(xiàn)成的營(yíng)地，再把從家里帶來(lái)的土豆,、紅薯和玉米埋到生了火的灶膛里,，整個(gè)院子和山溝溝都是香的。窯洞里雖然不再住人,，但總能找到一些你喜歡的東西,。草窠里的野蘑菇，秸稈下的綠菜,，是最新鮮的蔬菜,，只需用泉水一煮就能立即食用。掛在樹上的柿餅,，沒(méi)有收拾徹底的核桃,，埋在葉子里的果子，都是難得一見的無(wú)污染食品,。吃飽喝足,，找一片樹葉厚的地方躺下，頭頂是吹不著臉的風(fēng),，腳下是你曾經(jīng)熟悉的泥土,，那種小愜意，床和沙發(fā)都不會(huì)有,。站在院子里,，麻鞭一掄，漫山遍野的崖洼洼都響開了,，仿佛在對(duì)大伙兒喊,，那個(gè)愛(ài)淘氣不聽話的歲娃又回來(lái)了。

也可以找一個(gè)人陪著,，在抬過(guò)水的小路上走走,，身上的那股不服輸?shù)膭啪统鰜?lái)了。山羊爬過(guò)的坡坡,，田鼠鉆過(guò)的洞洞,，偷藏過(guò)東西的水眼還和從前一樣熟悉，干土下面，是多年沒(méi)有嚼過(guò)的甜草根,，在收購(gòu)站能換到錢的柴胡和遠(yuǎn)志,。溝底里的水已經(jīng)干涸多年，但仍能想起當(dāng)年忙碌的勞動(dòng)場(chǎng)面,，一臉嚴(yán)肅的支書,，愛(ài)說(shuō)俏皮話的表哥，心地善良的大媽,，還有掉進(jìn)水里的堂兄,。曾經(jīng)的日子，仿佛一直就躲在溝底里,，一步也沒(méi)有離開過(guò)我們,。

鎮(zhèn)子上的超市不像城里那么大，但東西不比大超市的少,，日用百貨,，煙酒糖茶，五金交電,，你想要的東西,，理貨的人早都替你想好了。村子里的小學(xué)很多年不收學(xué)生,，教室已經(jīng)變成了工廠的車間，去鎮(zhèn)上上學(xué)的孩子,，必須得由大人陪讀,。不然，交給路邊的小飯桌,，由著孩子的心性,，慣一身懷毛病，有你后悔的,。孩子這邊的問(wèn)題解決了,，老人也不能扔下不管，除了看病買藥方便之外,，鎮(zhèn)上還有專門為老年人辦的養(yǎng)老中心,。

鎮(zhèn)子里的人多，年過(guò)得也比村里熱鬧,，比城里地道。唱秦腔，耍社火,，放電影,，運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝晚會(huì)、看望孤寡老人,，為貧困戶送愛(ài)心,，哪一件不是實(shí)事。

傳統(tǒng)的年多在鄉(xiāng)下,，你想要的感覺(jué)就在農(nóng)村的集市上,。一個(gè)挨著一個(gè)的地?cái)偅训孟裆揭粯拥哪曦?，把原本逼仄的街道擠得滿滿的,。騎自行車跟集的時(shí)代早已過(guò)時(shí)，路旁停的私家車一年比一年多,，實(shí)在買不起汽車,，咱就開三輪車。

鄉(xiāng)村集市上,，有著最充足的年貨,，但真正被人看好的還是自己種植和加工的東西。自己種的蔥蒜,，自家釀的黃酒和米醋,，自家園子里蘋果和柿子，石磨磨出來(lái)的面粉,，巧婆娘蒸的饅頭,。你嗓門大，我就用喇叭伺候,。你一個(gè)后座子帶一個(gè)肚子,，我一只后腿搭一副下水。有人在大街上開起了直播,，刀子不切菜光切鋼筋,。在頭上拍了三刀的魚正在活蹦亂跳。這年頭,，奇了怪了,，一只雞的價(jià)格快趕上一只羊了，一把青菜的價(jià)格比一條五花肉還要貴,。

去鄉(xiāng)下逛集的目的,，不是購(gòu)物，而是去邂逅那些平常吃不到的美食,，看不到的熱鬧和你一直想見的熟人,。吃肉的湯鍋，壓面的床子,，一口咬不透的大包子,，老遠(yuǎn)就能聞到香氣的大麻花,，味道純正的瓦罐豆花，吸一口能涼到心里的蕎榛子涼粉,，幾十年味道一直沒(méi)有變的蒸雞肉,，火色均勻的爐齒饃。那是多年前熟悉的場(chǎng)面,，也是即將消失的感覺(jué),。臺(tái)子上的戲已經(jīng)進(jìn)入了高潮，臺(tái)下的人卻波瀾不驚,，嗑瓜子,，說(shuō)閑話，好不灑脫,。一臉怒氣的包公出場(chǎng)了,，鳳冠霞帔氣勢(shì)凌人的公主，臺(tái)子中央的包龍鍘被人推過(guò)來(lái)桑過(guò)去,。

臺(tái)上的沖突還沒(méi)有解決,，臺(tái)子底下卻鬧成了一片，你的車頭頂著我的車屁股了,，一時(shí)間,，從中說(shuō)和的，站在后面說(shuō)風(fēng)涼話,，著急忙慌趕路的,，攪和在一起。朋友笑著說(shuō),，去哪兒看戲哩,，這才是真正的百姓大舞臺(tái)！

臘月里去農(nóng)村,，除了辦年貨，還可以逛親戚看朋友,。平日里,，大家各忙各的事情，好長(zhǎng)時(shí)間不走動(dòng),，見了面都認(rèn)不出來(lái)了,。小時(shí)候的鄰居，一起耍大的朋友,，多年不見的老同學(xué),，如果你真想聯(lián)系的話，肯定能夠聯(lián)系上,。幾十年不聯(lián)系,，剛見面肯定有些生分,，但生分是暫時(shí)的，三說(shuō)兩說(shuō)日子就回到了從前,。在村口,，坐在太陽(yáng)坡里曬暖暖的人差不多都是你的長(zhǎng)輩，你吃過(guò)她們做的飯菜,，穿過(guò)她們納的鞋子,，花過(guò)他們給你壓歲錢，跟著他們干過(guò)農(nóng)活,，認(rèn)過(guò)生字,。你站在他們面前說(shuō)你的名字，他們偏著頭想自己的心事,。他們老了,，但發(fā)生在他們身上的故事沒(méi)有老，鄉(xiāng)村獨(dú)有的人情世故沒(méi)有老,。東西不在多,，一根煙，一盒點(diǎn)心,，一袋水果都成,，關(guān)鍵是讓他們能感受到友情的溫暖。

鄉(xiāng)里人的生活,，其實(shí)一點(diǎn)也不比城里差,，三進(jìn)的院子，廚衛(wèi)齊全的房子,，是老同學(xué)多年奮斗的結(jié)果,，也是他們?nèi)松鷥r(jià)值的證明。多年前一起住過(guò)的窯洞不見了,，只要土炕還在,，大家之間的感情就在。如果有可能,，還可以跟著他們?nèi)ゴ遄永镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn),，看看自己爬過(guò)的土墻，嘗嘗以前喝過(guò)的泉水,，掏過(guò)糞土的牛圈,，偷過(guò)蘿卜的園子，摘過(guò)酸杏的大樹,。那是屬于我們的人生痕跡,，也是永遠(yuǎn)都忘不掉的記憶。

沒(méi)有身份區(qū)別,，也沒(méi)有關(guān)系遠(yuǎn)近,，幾十年的同學(xué)能走在一起,，那是修來(lái)的緣分。做飯的食材和過(guò)年的食品就在車上拉著呢,，誰(shuí)也不能吃白食,。燒火，挑水,，搟面,，炒菜，大家一邊做飯,，一邊叫著各自的綽號(hào),，說(shuō)著發(fā)生在彼此身上的那些糗事。飯端上來(lái),，想吃啥,，全憑你的味覺(jué)。實(shí)在不成還可以到灶臺(tái)上自己動(dòng)手重新做,。

時(shí)間過(guò)得真快,，還沒(méi)有找到感覺(jué)，就要回家了,。同學(xué)讓我們住下干脆別回去了,。“那怎么成,，時(shí)間長(zhǎng)了,，你也受不住我的臭脾氣?！薄巴瑢W(xué)之間,，哪有受不了的，好多年不見面,，連架都不會(huì)吵了,。這不是說(shuō)傻話哩么，啥年齡了,，還想著小時(shí)候的事情,。”“也好,，人和人之間的關(guān)系全憑著走動(dòng)，頭回生,，二回熟,，說(shuō)不定過(guò)上幾天我們還得來(lái)?！眮?lái)吧來(lái)吧,，不然,，都對(duì)不起同學(xué)這個(gè)稱呼。

去鄉(xiāng)下走親訪友,，找的不單是從前的感覺(jué)記憶和友情,，更是一種歸宿。百十里路跑下來(lái),，回到家里,，一點(diǎn)勞累的感覺(jué)都沒(méi)有。打開手機(jī),，看到網(wǎng)絡(luò)上正在討論怎樣過(guò)年才有意思,。作為一種風(fēng)俗，年過(guò)得怎么樣,，不是一兩句話能討論清楚的,。物質(zhì)不在多少，活動(dòng)也無(wú)關(guān)檔次,，關(guān)鍵得看是不是適合那一方水土,。