第一次接電話,，是1995年吧。那時在甘肅教育學(xué)院進(jìn)修,，去了譚發(fā)科先生的辦公室,，他不在，恰好電話響了起來,。十幾秒后,，我拿起聽筒，告訴對方譚老師出去了,，我這就找去,。話說完，便急匆匆地到附近辦公室去找,，譚先生回來后,，卻發(fā)現(xiàn)電話被我掛斷了。他哭笑不得,，我尷尬萬分,。好在先生沒說什么,，我紅頭漲臉地逃回了教室,。鬧了這么個笑話，我對譚先生的印象更深刻了,。他是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)下來的,，中等個，陜西人,，操一口關(guān)中味的普通話,，講一會兒課，便不由自主地用雙肘夾一下褲腰,，待學(xué)生很和藹,，考試沒掛過一個人。

院報主編閻學(xué)智先生,，老家也在陜西,，大概是千陽縣,，亦出身行伍，身材魁梧,，面容白凈,，舉止文雅，參加過中印戰(zhàn)爭,，妥妥的一位慈祥長者,。因我是院報記者，常常參與校稿,，由是拿著編輯部辦公室的鑰匙,。辦公室里的電話機(jī)，撥號要轉(zhuǎn)盤,，我有免費(fèi)打電話的機(jī)會,，卻不知道打給誰，更沒人打給我,。

二十年時間,，手機(jī)普及得超乎人的想象。我們?nèi)?，除了母親,，人人都有一部手機(jī)。父親用了幾年老年機(jī),，終于還是換成了智能手機(jī),，看快手、聽秦腔,，打發(fā)寂寥的時光,。

給我打電話最多的人，如今回想,，非父親莫屬,。為這事，母親在世時,，沒少懟過父親,。自2005年被確診擴(kuò)心病后，父親對自己的病情很在意,。稍有不適,，便打電話叫我買藥，央我送他求醫(yī),。尤其是夜里,，我剛睡實(shí)，電話卻尖銳地響起,，父親有氣無力地說：“你快過來,，我心憋得很,，早搏多的，恐怕不行了,?！蔽亿s過去后，只見父親靠在被褥上,，有一句沒一句地安頓后事,，母親數(shù)落說：“你有話說了不，先吃藥,，等天亮了去醫(yī)院,。”服用了胺碘酮,，含上了速效救心丸,，半小時后，父親的心臟慢慢不尥蹶子了,，他長長地舒了一口氣,，使勁擺著手：“好了好了，你回去休息吧,?！?/p>

第二天早上，我還沒來得及問候,，父親電話來了：“你甭操心,，不去醫(yī)院了，今天感覺閻王還不要我,?！蔽倚睦锏囊粔K石頭，“嗵”地落了地,。

渾罐子陪不住破罐子,。此言不假。身體看似好于父親的母親,，孰料身染惡疾,，早早地魂歸九泉,。母親走后這十年,，父親活得疙疙瘩瘩，沒少給我打過電話,。來電不是囑我買藥,，就是帶著央求的口氣要住醫(yī)院。多數(shù)時候,，他吃了幾天藥又扛過去了,。實(shí)在扛不過,，住院治療是必須的。我算了算,，父親一年最多入過八次院,，每次八九天，一年當(dāng)中,，他幾乎有一個季度躺在病榻上,。每當(dāng)我給他算這個賬的時候，父親默不作聲,，任由我埋怨他,。也許父親想辯駁，但他總是隱忍著,，早已放棄了長者的尊嚴(yán)與威嚴(yán),。

2022年疫情解封前，新冠病毒終于纏上了瘦弱的父親,，先是腹瀉數(shù)天,，止不住，后來低燒不退,，胃口一天差似一天,。考慮到醫(yī)院人滿為患,，病毒密度大,，我們怯得不想去。直到父親說再不送醫(yī),，恐怕他過不了年了,。這時父親已步履維艱，坐電梯都顯得作難,，做核酸,，做檢查，他都堅持走著去,，我后悔沒給他推一把輪椅,。

入院后，父親幾乎沒給我打過電話,。他的最后一個電話,，是與西安的姑母視頻，姐弟倆說了些啥,，我不記得了,，可以想見的是，父親叮嚀姐姐多保重身體，娃娃都有自己的事呢,，感到不合適就趕緊吃藥,，少連累點(diǎn)娃娃。其后幾天,，父親時而清醒,，時而昏迷。去世前一晚,，還勉強(qiáng)喝了一支葡萄糖,，咽了幾口稀飯。我欣喜地想,，父親的病,，有些向好了。

第二天十點(diǎn)鐘,，我與姐夫去外縣辦事,，剛驅(qū)車返回，電話忽然響了,，姐泣不成聲地說：“大走了,。”我怔了一下,，姐說：“你早上出門時,，大的魂怕跟著你出去了?！?/p>

這幾日父親難受得厲害,，嘔吐，失眠,，坐臥不寧,，說要跳窗，說要回家,，說要?dú){就歿到自己的窩窠里,。我懟他，回家就是放棄治療,，再說,，還得人抬上樓去，折騰得很,。

父親走后,，再沒人折騰我了，再沒人半夜三更給我打電話了,。

半夜,，我的電話靜得像墓地。

曬暖暖

西北風(fēng)像一把老掃帚,，又像一把老耙子,，把高處的樹葉掃光了、耙光了,，又掃著,、耙著低處的野草。

天地間一下子豁亮了起來,。太陽放低了身段,，斜斜地照進(jìn)了窗戶，照進(jìn)了門檻,，不斷往窯里頭探著身子,。上第二節(jié)課的時候，陽光正好落在我的課桌上,，我偷偷地變幻著手指,，桌面上一會是兔影兒，一會是狗影兒,，一會什么影兒都不是,。玩得太走心，免不了吃老師一只粉筆頭,，惹得同學(xué)們齊刷刷扭頭看我,，擠眉弄眼，個個幸災(zāi)樂禍的樣子,。但我心頭仍暖暖的,，仿佛太陽是另一個頑童，在逗我玩呢,。

掛在樹枝上的破犁鏵再次“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響起,，老師還沒邁出教室，娃娃們就像出圈的羊一樣,，涌到了向陽的崖根底,，誰都想被陽光多曬一會。你擠我,，我擠你,。跺著凍麻的腳，歡喜得像尋著了草地的羊羔子,。

實(shí)在太冷了,，教室里也沒搭火爐子，墨盒子凍得都揭不開,。揭開了,，吸滿墨汁的棉花凍成了一坨,，任憑你怎么哈熱氣都化不開，便捂在手心里暖,，直到能蘸出星星點(diǎn)點(diǎn)的墨汁來,，于是小楷、大楷就寫得日眉畫虎,，因為毛筆也凍住了,，硬邦邦的，只有筆尖聽使喚,。

老天凍得住歡唱的小河,，凍得住石槽里的豬食，凍得住小甕里腌的蘿卜白菜,、大甕里盛的清水,，凍得住屋檐上融化的雪水，甚至連灰圈里的糞便都凍得硬如石頭,。凍不住的,，是一幫光腳蹬著棉窩窩的碎娃娃；凍不住的,，是親娘般的紅太陽,。

我們的學(xué)校，設(shè)在地坑院里,，向陽,，遮風(fēng)。太陽照在崖面上,，崖面便溫暖起來,。站在崖腳，落在臉上的陽光,，不是熱,，而是燙，才出鍋的玉米糊湯吸溜進(jìn)口里的那種燙,。十分鐘時間,，周身便像新彈的棉花一樣，軟和,，暖和,，仿佛輕輕捏一把，都會滲出一兩滴金黃的陽光來,。

爬上校園北面的土坡,，朝西走二三十米，是一段朝南的土崖,。天氣好的日子,，老漢們便會不約而同地蹴在一起,，曬暖暖，瞇著眼晴夢周公,，旱煙鍋從你嘴里挪到他嘴里,，誰也不嫌棄誰。雞呀,，狗呀,，雀呀也來曬暖暖,。

仿佛睡在了熱炕上,。母雞臥在浮土里，孵小雞一樣,，誰攆都不想走,。麻雀呢，撲啦飛起來,，又撲啦落下來,，在土里啄呀啄的，好像陽光都能吃,，都能解饞,。才出生的牛犢子從飼養(yǎng)室里溜了出來，湊到人跟前,，舔著老繭重重的手掌,，親昵得不得了，眼睛里閃著露水一樣清亮的光,，棕黃的皮毛光滑,、發(fā)亮，散發(fā)出干草的微香,。

精壯的漢子被隊長支使著在溝里伐樹,。吭哧吭哧地抬木頭,，解木板,。打老遠(yuǎn)都能嗅到新鮮木頭微苦的氣息。鋸條來來回回,，鋸沫子上裊娜著水汽,，拉鋸人的額頭像才出鍋的饅頭，熱氣輕輕盈盈地融化在陽光中,。

棉襖穿不住了,，索性只穿一件背心。解下的板摞在院墻下,，一點(diǎn)一點(diǎn)變干,，一點(diǎn)一點(diǎn)變輕,，最終被打制成桌椅、門板,、案板,、黑板、箱子,、柜子……,，最終將命運(yùn)交給了匠人。若干年后,，這些被陽光喂養(yǎng)過的木頭,，仍替一棵樹活著，替一個人活著,，在太陽照耀不到的地方,，暗自發(fā)光。

字字如枷

對字的最初印象,，來自于春聯(lián),。春節(jié)前兩天，是父親最忙的時候,，一張髹得發(fā)亮的黑方桌上,，裁好的紅紙疊了又疊，前來寫對子的鄉(xiāng)鄰涌到了一塊,，都想爭著先給自己寫,。

窯垴的空地上，站滿了大人小孩,。桌子旁,，拽紙角的，續(xù)墨汁的,，大聲讀對聯(lián)的,，把窯洞攘得熱火朝天。父親卻一點(diǎn)都不著急,，慢吞吞地折紙,，慢吞吞地書寫。一筆一畫,，力求寫得周正,，中規(guī)中矩。寫成一兩個字,，偶爾還停下來端詳一番,。一副寫就，便有人喜孜孜地提起搭在炕沿上,，想讓墨汁在熱處快速變干,。一炷香工夫,，窯洞里滿眼都是春聯(lián)了。有人急忽忽地走,，有人急忽忽地來,，有人走了又折回身，喊叫著說忘了給牛窯寫了,，忘了寫炕貼了,，牛窯里通常貼六畜興旺，炕上頭通常貼四季平安,。也有人調(diào)笑著叮嚀旁人,，別貼錯了，小心婆娘捶你,。莊稼人,，識字的不多,，將六畜興旺貼在客窯里,，也不是沒發(fā)生過，叫莊子里的人笑話了許多年,。鄉(xiāng)鄰中進(jìn)過學(xué)的人不少,，但能捉住毛筆，而且字寫得大小勻稱,、有眉有眼的似乎只有兩三人,。字寫得與字貼上的不差上下的，是建楷爺,，但他住在坳里,，去寫對子，有些遠(yuǎn),。再說,，建楷爺?shù)淖诌@么好，跟前一定也擠了不少人,。于是父親年年都像院子里的陀螺,，被一綹紅紙抽著，忙得不可開交,。忙歸忙,，父親卻很欣然。這對父親來說,，簡直就是一種榮耀,，甚至是我們一家的榮耀。

別人家的春聯(lián)寫畢了,，父親才給我們家寫,，這時候他累得都有些手顫了,，這時候煤油燈都點(diǎn)上了，在窯壁上印著他的影子,。跑來跑去的我,，帶了風(fēng)一樣，影響得火苗搖搖曳曳,，父親墨汁一樣的黑影便在墻上動來動去,，仿佛皮影一般。

我啥時候會寫對子呢,？這個愿望像春節(jié)前的冰草,，在地皮下偷偷萌動、發(fā)芽,。

未上小學(xué)之前,，我已經(jīng)認(rèn)識了二三十個字。比如一二三四五,，比如牛羊人口手,。入了學(xué)，寫字的興致高得不得了,，用電池的石墨芯子在地面上寫了又寫,，把指頭和手背都染黑了。實(shí)在沒地寫了,，就把寫成的字用腳抹了,，再寫。如果在課外活動時間,，你來我們學(xué)校,，映入眼簾的，一定是一幫碎娃娃撅著屁股蛋,，在教室前的地面上比賽寫字,，連鼻涕掉下來都顧不上揩。家長看著,，像喝了三五碗黃酒一樣,，有幾分舒坦，有幾分陶醉,。老師呢,，一改課堂上的威嚴(yán)，笑容從嘴角擠上了眼角,。真是一伙用功的娃娃,，成材的樹不用斫呢。

用鉛筆和石墨芯寫了兩年，三年級,，開始練習(xí)大楷小楷,。一個影格子一毛錢還是八分錢，丟影格是常事,，挨家長罵,，也是常事。

挨罵不要緊,，要緊的是挨打,。大楷作業(yè)每周至少批閱兩次，每當(dāng)這個時候,，教室里掉一根針都聽得見,。要是一個紅圈都吃不上，就意味著不但要重寫,，還要伸出手掌,，嘗嘗教鞭的滋味。我的心突突地跳著,，生怕老師嗞啦一聲撕掉的是我的一張大楷,，便怯怯地偷窺著講臺。慶幸的是,，我刷的大楷十有九都能過關(guān),。

直到我上了中等師范,，才知道毛筆字還有法帖,，真楷隸篆，四體各具神采,。至于我的小學(xué)里的大楷小楷,，拓著影格上墨豬一樣的漢字，甚至都談不上照貓畫虎,。那些規(guī)規(guī)矩矩的毛筆字,，枷住了我的童年，枷住了我的一生,。