第一次接電話,，是1995年吧,。那時(shí)在甘肅教育學(xué)院進(jìn)修，去了譚發(fā)科先生的辦公室,，他不在,，恰好電話響了起來。十幾秒后,，我拿起聽筒,，告訴對(duì)方譚老師出去了，我這就找去,。話說完,，便急匆匆地到附近辦公室去找，譚先生回來后,，卻發(fā)現(xiàn)電話被我掛斷了,。他哭笑不得，我尷尬萬分,。好在先生沒說什么,，我紅頭漲臉地逃回了教室。鬧了這么個(gè)笑話,，我對(duì)譚先生的印象更深刻了,。他是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來的，中等個(gè),，陜西人,，操一口關(guān)中味的普通話，講一會(huì)兒課,，便不由自主地用雙肘夾一下褲腰,，待學(xué)生很和藹,，考試沒掛過一個(gè)人。

院報(bào)主編閻學(xué)智先生,，老家也在陜西,，大概是千陽縣，亦出身行伍,，身材魁梧,，面容白凈，舉止文雅,，參加過中印戰(zhàn)爭(zhēng),，妥妥的一位慈祥長者。因我是院報(bào)記者,，常常參與校稿,，由是拿著編輯部辦公室的鑰匙。辦公室里的電話機(jī),，撥號(hào)要轉(zhuǎn)盤,，我有免費(fèi)打電話的機(jī)會(huì)，卻不知道打給誰,，更沒人打給我,。

二十年時(shí)間，手機(jī)普及得超乎人的想象,。我們?nèi)?，除了母親，人人都有一部手機(jī),。父親用了幾年老年機(jī),，終于還是換成了智能手機(jī)，看快手,、聽秦腔,，打發(fā)寂寥的時(shí)光。

給我打電話最多的人,，如今回想,，非父親莫屬。為這事,，母親在世時(shí),，沒少懟過父親。自2005年被確診擴(kuò)心病后,，父親對(duì)自己的病情很在意,。稍有不適，便打電話叫我買藥,，央我送他求醫(yī),。尤其是夜里,，我剛睡實(shí)，電話卻尖銳地響起,，父親有氣無力地說：“你快過來,，我心憋得很，早搏多的,，恐怕不行了?！蔽亿s過去后,，只見父親靠在被褥上，有一句沒一句地安頓后事,，母親數(shù)落說：“你有話說了不,，先吃藥，等天亮了去醫(yī)院,?！狈昧税返馔狭怂傩Ь刃耐?，半小時(shí)后,，父親的心臟慢慢不尥蹶子了，他長長地舒了一口氣,，使勁擺著手：“好了好了,，你回去休息吧?！?/p>

第二天早上,，我還沒來得及問候，父親電話來了：“你甭操心,，不去醫(yī)院了,，今天感覺閻王還不要我?！蔽倚睦锏囊粔K石頭,，“嗵”地落了地。

渾罐子陪不住破罐子,。此言不假,。身體看似好于父親的母親，孰料身染惡疾,，早早地魂歸九泉,。母親走后這十年，父親活得疙疙瘩瘩,，沒少給我打過電話,。來電不是囑我買藥,，就是帶著央求的口氣要住醫(yī)院。多數(shù)時(shí)候,，他吃了幾天藥又扛過去了,。實(shí)在扛不過，住院治療是必須的,。我算了算,，父親一年最多入過八次院，每次八九天,，一年當(dāng)中,，他幾乎有一個(gè)季度躺在病榻上。每當(dāng)我給他算這個(gè)賬的時(shí)候,，父親默不作聲,，任由我埋怨他。也許父親想辯駁,，但他總是隱忍著,，早已放棄了長者的尊嚴(yán)與威嚴(yán)。

2022年疫情解封前,，新冠病毒終于纏上了瘦弱的父親,，先是腹瀉數(shù)天，止不住,，后來低燒不退,，胃口一天差似一天?？紤]到醫(yī)院人滿為患,，病毒密度大，我們怯得不想去,。直到父親說再不送醫(yī),，恐怕他過不了年了。這時(shí)父親已步履維艱,，坐電梯都顯得作難,，做核酸，做檢查,，他都堅(jiān)持走著去,，我后悔沒給他推一把輪椅。

入院后,，父親幾乎沒給我打過電話,。他的最后一個(gè)電話，是與西安的姑母視頻，姐弟倆說了些啥,，我不記得了,，可以想見的是，父親叮嚀姐姐多保重身體,，娃娃都有自己的事呢,，感到不合適就趕緊吃藥，少連累點(diǎn)娃娃,。其后幾天,，父親時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷,。去世前一晚,，還勉強(qiáng)喝了一支葡萄糖，咽了幾口稀飯,。我欣喜地想,，父親的病,，有些向好了,。

第二天十點(diǎn)鐘，我與姐夫去外縣辦事,，剛驅(qū)車返回,，電話忽然響了，姐泣不成聲地說：“大走了,?！蔽艺艘幌拢阏f：“你早上出門時(shí),，大的魂怕跟著你出去了,。”

這幾日父親難受得厲害,，嘔吐,，失眠，坐臥不寧,，說要跳窗,，說要回家，說要?dú){就歿到自己的窩窠里,。我懟他,，回家就是放棄治療，再說,，還得人抬上樓去,，折騰得很。

父親走后,，再?zèng)]人折騰我了,，再?zèng)]人半夜三更給我打電話了,。

半夜，我的電話靜得像墓地,。

曬暖暖

西北風(fēng)像一把老掃帚,，又像一把老耙子，把高處的樹葉掃光了,、耙光了,，又掃著、耙著低處的野草,。

天地間一下子豁亮了起來,。太陽放低了身段，斜斜地照進(jìn)了窗戶,，照進(jìn)了門檻,，不斷往窯里頭探著身子。上第二節(jié)課的時(shí)候,，陽光正好落在我的課桌上,，我偷偷地變幻著手指，桌面上一會(huì)是兔影兒,，一會(huì)是狗影兒,，一會(huì)什么影兒都不是。玩得太走心,，免不了吃老師一只粉筆頭,，惹得同學(xué)們齊刷刷扭頭看我，擠眉弄眼,，個(gè)個(gè)幸災(zāi)樂禍的樣子,。但我心頭仍暖暖的，仿佛太陽是另一個(gè)頑童,，在逗我玩呢,。

掛在樹枝上的破犁鏵再次“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響起，老師還沒邁出教室,，娃娃們就像出圈的羊一樣,，涌到了向陽的崖根底，誰都想被陽光多曬一會(huì),。你擠我,，我擠你。跺著凍麻的腳,，歡喜得像尋著了草地的羊羔子,。

實(shí)在太冷了，教室里也沒搭火爐子，墨盒子凍得都揭不開,。揭開了,，吸滿墨汁的棉花凍成了一坨，任憑你怎么哈熱氣都化不開,，便捂在手心里暖,，直到能蘸出星星點(diǎn)點(diǎn)的墨汁來，于是小楷,、大楷就寫得日眉畫虎,，因?yàn)槊P也凍住了，硬邦邦的,，只有筆尖聽使喚,。

老天凍得住歡唱的小河，凍得住石槽里的豬食,，凍得住小甕里腌的蘿卜白菜,、大甕里盛的清水，凍得住屋檐上融化的雪水,，甚至連灰圈里的糞便都凍得硬如石頭,。凍不住的，是一幫光腳蹬著棉窩窩的碎娃娃,；凍不住的,，是親娘般的紅太陽,。

我們的學(xué)校,，設(shè)在地坑院里，向陽,，遮風(fēng),。太陽照在崖面上，崖面便溫暖起來,。站在崖腳,，落在臉上的陽光，不是熱,，而是燙,，才出鍋的玉米糊湯吸溜進(jìn)口里的那種燙。十分鐘時(shí)間,，周身便像新彈的棉花一樣,，軟和，暖和,，仿佛輕輕捏一把,，都會(huì)滲出一兩滴金黃的陽光來。

爬上校園北面的土坡，朝西走二三十米,，是一段朝南的土崖,。天氣好的日子，老漢們便會(huì)不約而同地蹴在一起,，曬暖暖,，瞇著眼晴夢(mèng)周公，旱煙鍋從你嘴里挪到他嘴里,，誰也不嫌棄誰,。雞呀，狗呀,，雀呀也來曬暖暖,。

仿佛睡在了熱炕上。母雞臥在浮土里,，孵小雞一樣,，誰攆都不想走。麻雀呢,，撲啦飛起來,，又撲啦落下來，在土里啄呀啄的,，好像陽光都能吃,，都能解饞。才出生的牛犢子從飼養(yǎng)室里溜了出來,，湊到人跟前,，舔著老繭重重的手掌，親昵得不得了,，眼睛里閃著露水一樣清亮的光,，棕黃的皮毛光滑、發(fā)亮,，散發(fā)出干草的微香,。

精壯的漢子被隊(duì)長支使著在溝里伐樹?？赃昕赃甑靥绢^,，解木板。打老遠(yuǎn)都能嗅到新鮮木頭微苦的氣息,。鋸條來來回回,，鋸沫子上裊娜著水汽，拉鋸人的額頭像才出鍋的饅頭,，熱氣輕輕盈盈地融化在陽光中,。

棉襖穿不住了,，索性只穿一件背心。解下的板摞在院墻下,，一點(diǎn)一點(diǎn)變干,，一點(diǎn)一點(diǎn)變輕，最終被打制成桌椅,、門板,、案板、黑板,、箱子,、柜子……，最終將命運(yùn)交給了匠人,。若干年后,，這些被陽光喂養(yǎng)過的木頭，仍替一棵樹活著,，替一個(gè)人活著,，在太陽照耀不到的地方，暗自發(fā)光,。

字字如枷

對(duì)字的最初印象,，來自于春聯(lián)。春節(jié)前兩天,，是父親最忙的時(shí)候,，一張髹得發(fā)亮的黑方桌上，裁好的紅紙疊了又疊,，前來寫對(duì)子的鄉(xiāng)鄰涌到了一塊,，都想爭(zhēng)著先給自己寫。

窯垴的空地上,，站滿了大人小孩,。桌子旁,，拽紙角的,，續(xù)墨汁的，大聲讀對(duì)聯(lián)的,，把窯洞攘得熱火朝天,。父親卻一點(diǎn)都不著急，慢吞吞地折紙,，慢吞吞地書寫,。一筆一畫，力求寫得周正,，中規(guī)中矩,。寫成一兩個(gè)字,，偶爾還停下來端詳一番。一副寫就,，便有人喜孜孜地提起搭在炕沿上,，想讓墨汁在熱處快速變干。一炷香工夫,，窯洞里滿眼都是春聯(lián)了,。有人急忽忽地走，有人急忽忽地來,，有人走了又折回身,，喊叫著說忘了給牛窯寫了，忘了寫炕貼了,，牛窯里通常貼六畜興旺,，炕上頭通常貼四季平安。也有人調(diào)笑著叮嚀旁人,，別貼錯(cuò)了,，小心婆娘捶你。莊稼人,，識(shí)字的不多,，將六畜興旺貼在客窯里，也不是沒發(fā)生過,，叫莊子里的人笑話了許多年,。鄉(xiāng)鄰中進(jìn)過學(xué)的人不少，但能捉住毛筆,，而且字寫得大小勻稱,、有眉有眼的似乎只有兩三人。字寫得與字貼上的不差上下的,，是建楷爺,，但他住在坳里，去寫對(duì)子,，有些遠(yuǎn),。再說，建楷爺?shù)淖诌@么好,，跟前一定也擠了不少人,。于是父親年年都像院子里的陀螺，被一綹紅紙抽著,，忙得不可開交,。忙歸忙，父親卻很欣然,。這對(duì)父親來說,，簡直就是一種榮耀,，甚至是我們一家的榮耀。

別人家的春聯(lián)寫畢了,，父親才給我們家寫,，這時(shí)候他累得都有些手顫了，這時(shí)候煤油燈都點(diǎn)上了,，在窯壁上印著他的影子,。跑來跑去的我，帶了風(fēng)一樣,，影響得火苗搖搖曳曳,，父親墨汁一樣的黑影便在墻上動(dòng)來動(dòng)去，仿佛皮影一般,。

我啥時(shí)候會(huì)寫對(duì)子呢,？這個(gè)愿望像春節(jié)前的冰草，在地皮下偷偷萌動(dòng),、發(fā)芽,。

未上小學(xué)之前，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了二三十個(gè)字,。比如一二三四五,，比如牛羊人口手。入了學(xué),，寫字的興致高得不得了,，用電池的石墨芯子在地面上寫了又寫，把指頭和手背都染黑了,。實(shí)在沒地寫了,，就把寫成的字用腳抹了，再寫,。如果在課外活動(dòng)時(shí)間,，你來我們學(xué)校，映入眼簾的,，一定是一幫碎娃娃撅著屁股蛋,，在教室前的地面上比賽寫字，連鼻涕掉下來都顧不上揩,。家長看著,，像喝了三五碗黃酒一樣，有幾分舒坦,，有幾分陶醉。老師呢,，一改課堂上的威嚴(yán),，笑容從嘴角擠上了眼角,。真是一伙用功的娃娃，成材的樹不用斫呢,。

用鉛筆和石墨芯寫了兩年,，三年級(jí)，開始練習(xí)大楷小楷,。一個(gè)影格子一毛錢還是八分錢,，丟影格是常事，挨家長罵,，也是常事,。

挨罵不要緊，要緊的是挨打,。大楷作業(yè)每周至少批閱兩次,，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，教室里掉一根針都聽得見,。要是一個(gè)紅圈都吃不上,，就意味著不但要重寫，還要伸出手掌,，嘗嘗教鞭的滋味,。我的心突突地跳著，生怕老師嗞啦一聲撕掉的是我的一張大楷,，便怯怯地偷窺著講臺(tái),。慶幸的是，我刷的大楷十有九都能過關(guān),。

直到我上了中等師范,，才知道毛筆字還有法帖，真楷隸篆,，四體各具神采,。至于我的小學(xué)里的大楷小楷，拓著影格上墨豬一樣的漢字,，甚至都談不上照貓畫虎,。那些規(guī)規(guī)矩矩的毛筆字，枷住了我的童年,，枷住了我的一生,。