等電話的人

三十年前,，若有急事，發(fā)電報(bào),。親友間隔山隔水,，見面不易，就書信往來,，見字如面,。不單親友，給報(bào)刊投稿也是書信,。

我頻頻寄信,，是在赴甘肅教育學(xué)院進(jìn)修后，給廣播電臺(tái),、晚報(bào)投稿,，隔三差五，總有一篇被采用,，5元的稿費(fèi)單讓我在系里小有名氣,。

盡管15歲就離家讀師范，23歲又脫產(chǎn)讀大學(xué),，十多年間竟未與父母一函,。大學(xué)畢業(yè)后返鄉(xiāng)，繼續(xù)在本鄉(xiāng)本土公干,，給家里寫信,，就更沒必要了。然而寄信仍在繼續(xù),，蘭州市城關(guān)區(qū)668號(hào)是我最常用的地址,，那是在給《飛天》雜志投稿,。幾次收到副主編馬青山老師的回信，多是肯定與鼓勵(lì),，《飛天》不便采用的詩歌,，先生又薦于他刊，扶掖后學(xué)之情,，至今展紙重讀,，每每令我如沐春風(fēng)。成都市紅星路《星星》詩刊,，也是我斗膽投稿的雜志,。編輯部主任蕭融老師的回信我珍藏了好幾封，簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng),，言辭懇切,，語氣溫和，仿若夜空中的點(diǎn)點(diǎn)星光,，給一位文學(xué)青年帶來啟示與希冀,。

去年,，孩子成人禮,，遵學(xué)校要求，給兒子寫了一封短信,，簡(jiǎn)要回顧了他的成長(zhǎng)歷程,，又啰嗦了些勉勵(lì)的話。他究竟讀了沒有,，我不得而知,。這是一封沒有投進(jìn)綠色郵筒的信，沒有貼郵票,，也沒有糊封口,。

第一次接電話，是1995年吧,。因?yàn)槭裁词虑?，去了學(xué)院宣傳部部長(zhǎng)譚發(fā)科先生的辦公室，恰好他不在,，恰好電話響了起來,。十幾秒后，我拿起聽筒,，告訴對(duì)方譚部長(zhǎng)出去了,，我這就找去。話說完,，便急匆匆地到附近辦公室去找,，譚先生回來后,，卻發(fā)現(xiàn)電話被我掛斷了。他哭笑不得,，我尷尬萬分,。好在先生沒說什么，我紅頭漲臉地逃回了教室,。鬧了這么個(gè)笑話,，我對(duì)譚先生的印象更深刻了。他是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來的,，中等個(gè),，陜西人，操一口關(guān)中味的普通話,，講一會(huì)兒課,，便不由自主地用雙肘夾一下褲腰，待學(xué)生很和藹,，考試沒掛過一個(gè)人,。

院報(bào)主編閻學(xué)智先生，老家也在陜西,，大概是千陽縣,，亦出身行伍，身材魁梧,，面容白凈,，舉止文雅，參加過中印戰(zhàn)爭(zhēng),，妥妥的一位慈祥長(zhǎng)者,。因我是院報(bào)記者，常常參與校稿,，由是拿著編輯部的鑰匙,。電話機(jī)撥號(hào)要轉(zhuǎn)盤，我有免費(fèi)打電話的機(jī)會(huì),，卻不知道打給誰,，更沒人打給我。

二十年時(shí)間,，手機(jī)普及得超乎人的想象,。我們?nèi)遥四赣H,，人人都有一部手機(jī),。父親用了幾年老年機(jī)，終于還是換成了智能手機(jī),，看快手,，聽秦腔,，打發(fā)寂寥的時(shí)光。

給我打電話最多的人,，如今回想,，非父親莫屬。為這事,，母親在世時(shí),，沒少懟過父親。自2005年被確診擴(kuò)心病后,，父親對(duì)自己的病情,，很在意。稍有不適,，便打電話,，叫我買藥，央我送他求醫(yī),。尤其是夜里,，我剛睡實(shí)，電話卻尖銳地響起,，父親有氣無力地說,，你快過來，我心憋得很,，恐怕不行了,。我趕過去后,，只見父親靠在被褥上,，有一句沒一句地安頓后事，母親數(shù)落說,，你有話說了不,，先吃藥，等天亮了去醫(yī)院,。服用了胺碘酮,，含上了速效救心丸，半小時(shí)后,，父親的心臟慢慢不尥蹶子了,，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，使勁擺著手,，好了好了,，你回去休息吧。

第二天早上,，我還沒來得及問候,，父親電話來了,，你甭操心，不去醫(yī)院了,，今天感覺閻王還不要我,。我心里的一塊石頭，“嗵”地落了地,。

渾罐子陪不住破罐子,。此言不假。身體看似好于父親的母親,，孰料身染惡疾,，早早地魂歸九泉。母親走后這十年,，父親活得疙疙瘩瘩,，沒少給我打過電話。來電不是囑我買藥,，就是帶著央求的口氣要住醫(yī)院,。多數(shù)時(shí)候，他吃了幾天藥又扛過去了,。實(shí)在扛不過,，住院治療是必須的。我算了算,，父親一年最多入過八次院,，每次八九天，一年當(dāng)中,，他幾乎有一個(gè)季度躺在病榻上,。每當(dāng)我給他算這個(gè)賬的時(shí)候，父親默不作聲,，任由我埋怨他,。也許父親想辯駁，但他總是隱忍著,，早已放棄了長(zhǎng)者的尊嚴(yán)與威嚴(yán),。

2022年疫情解封前，新冠病毒終于

纏上了瘦弱的父親,，先是腹瀉數(shù)天,，止不住，后來低燒不退,，胃口一天差似一天,。考慮到醫(yī)院人滿為患,，病毒密度大,，我們怯得不想去,。直到父親說再不送醫(yī)，恐怕他過不了年了,。這時(shí)父親已步履維艱,，坐電梯都顯得作難，做核酸,，做檢查,，他都堅(jiān)持走著去，我后悔沒給他推一把輪椅,。

入院后,，父親幾乎沒給我打過電話。他的最后一個(gè)電話,，是與西安的姑母視頻,，姐弟倆說了些啥，我不記得了,，可以想見的是,，父親叮嚀姐姐多保重身體，娃娃都有自己的事呢,，感到不合適就趕緊吃藥,，少連累點(diǎn)娃娃。其后幾天,，父親時(shí)而清醒,，時(shí)而昏迷。去世前一晚,，還勉強(qiáng)喝了一支葡萄糖,，咽了幾口稀飯。我欣喜地想,，父親的病,，有些向好了,。

第二天十點(diǎn)鐘,，我與姐夫去外縣辦事，剛驅(qū)車返回,，電話忽然響了,，姐泣不成聲地說，大走了,。我怔了一下,。姐說，你早上出門時(shí),，大的魂怕跟著你出去了,。

也許是,，這幾日父親難受得厲害，嘔吐,，失眠,，坐臥不寧，說要跳窗,，說要回家,，說要?dú){就歿到自己的窩窠里。我懟他,，回家就是放棄治療,，再說，還得人抬上樓去,，折騰得很,。

父親走后，再?zèng)]人折騰我了,，再?zèng)]人半夜三更給我打電話了,。

半夜，我的電話靜得像墓地,。

酒香還怕杯子深

一個(gè)男人,，沒大醉過幾回，實(shí)為憾事,。我說的是醉酒,。

酒在產(chǎn)生之初，是祭神用品,。后來,，被人享用，被權(quán)貴享用,，所謂酒池肉林,，商紂王的奢侈，非同一般,。

詩與酒結(jié)緣,，在《詩經(jīng)》中就有體現(xiàn)，365篇中,，有酒字的達(dá)63篇,。

古代的酒，由糧食釀造,，老百姓長(zhǎng)年填不飽肚子,，想飲酒，實(shí)在太難了。

我第一次飲酒,，是米酒,，第二次第三次，仍是米酒,。每年春節(jié)去看望外爺,，必定有酒喝。外爺好釀酒,，用高粱和糜子,，酒色如琥珀，酒味甜中回酸,，趁熱喝下去,，方有酒氣沖出了喉嚨，感覺不到辣,，回蕩在口腔里的,，是一種醇厚的香氣。鄉(xiāng)人管這種酒叫黃酒,。

我們還沒到,，外爺已在開水鍋里把酒燙好了，酒香溢滿了窯里,，又飄出了窯外,。我喝了一大盅，又喝了一大盅,，外爺眉開眼笑地再斟了一盅,，說，快喝,，兒子娃就要喝酒,。我端起來，仰脖一口就喝了個(gè)干干凈凈,，頗有些男子漢的氣概,。等盒格子端上炕后，我都有些頭暈了,，臉頰潮紅,，胃里熱，身上熱,，大約進(jìn)入了微醺狀態(tài),。外爺不再勸酒了，而是一個(gè)勁地勸我們抄菜,。盒格子里盛的是豆芽、花生米、點(diǎn)心,、馃子,，炕桌上擺著炒粉條，炒豬肉,，燒豆腐干子,，炒雞蛋，菜不豐盛,，但比平時(shí)好了許多,。吃飽了，喝足了,，臨走,，外爺還忘不了給我們帶上幾斤黃酒。往往是,，還沒到家,，一瓶酒就被我和哥哥呡完了。

工作后,，喝酒的機(jī)會(huì)多了起來,，啤酒喝了涼，就飲白酒,。一上場(chǎng)子,，高升五魁，杠子老虎,，拳劃得風(fēng)生水起,，酒喝得氣壯山河。酒壯慫人膽,，二三兩燒酒下肚,，狗熊都成了英雄。近年又興起了新玩法,，服不服呀,，血戰(zhàn)到底呀，肉夾饃呀,，花樣百出,，簡(jiǎn)直學(xué)都學(xué)不過來。

千禧年春節(jié)走親戚,，三下五除二,，把我喝大了，趴在床沿上差點(diǎn)吐出了腸子,，后來打了止吐藥,，才安穩(wěn)了下來。

又有一次，一個(gè)通關(guān)打下來,，起身上衛(wèi)生間,，深一腳淺一腳的，知道自己醉了,，想回家,，卻感覺腿腳軟得像面條子，扶著墻都站不穩(wěn),。好在酒店對(duì)過是朋友家,，勉強(qiáng)過了馬路，家里卻沒人,。站著給他們打電話,，卻跌了個(gè)狗蹾子。再站起,，再跌了個(gè)狗蹾子,，一連跌了幾個(gè)狗蹾子后，我顧不上顏面了,，干脆長(zhǎng)坐在樓前的空地上,，頭都?不住了。朋友回來,，直接扶我至衛(wèi)生間,，把膽汁都吐出來后，我一下子輕松了,，于是在他家借宿了一晚,。

國慶節(jié)去江西，飯局結(jié)束,，大約喝了一斤白酒,。好在酒是放了八年的陳酒，醇化了,，入口綿軟,，也不上頭?；刭e館,，趕緊吐。吐了三四陣,，頭腦才靈醒了,。方想起這里的友人敬酒，一次一分酒器,，一分酒器一百毫升,。為示敬意,，東道主的好友一氣和我干了三分酒器。我又與另外兩人碰了兩杯,，雖不滿,，一杯不及二兩,，一兩五綽綽有余,。還用小杯零零星星回敬了三五人。這一次,，刷新了我飲酒的記錄,。敬酒不吃，是看不起主人,，因而人在酒局,，身不由己。只是他們敬酒的器具實(shí)在太深了,，太氣實(shí)了,。

在山東，酒喝多少,，說是請(qǐng)隨意,。其實(shí)那么多陪客，一人至少要連敬三回,，人家喝得大氣,，咱也得顯得有量，有風(fēng)度,。喝酒還不是最難的,，難的是貴客最后才敬酒。敬一杯,，得有一句說辭,。前面的人說了許多，要不說重復(fù)話,，還真考驗(yàn)人,。山東的酒文化，像米酒一樣溫和,、醇美,，又像白酒一樣熱烈、醉人,，不愧是孔孟之鄉(xiāng),。

常飲酒的人，肚子里都養(yǎng)著酒蟲子,。酒局開始,，推脫說這幾天胃炎犯了,、感冒了、血壓高了,，喝不得,。但看人家一個(gè)關(guān)打下來，手就有點(diǎn)癢癢了,，再有人勸勸,，就顧不上患疾了，擼袖子伸拳,，高喉嚨大嗓子地干了起來,。直喝得腦子斷了片，別人送到家門口,，說走錯(cuò)了,，反反復(fù)復(fù)送不回去。

先前有兩個(gè)同事,，好飲,，但似乎不善飲，每飲必醉,，每醉必送不回家,。一個(gè)拉著一個(gè)的手，一時(shí)親密無間,，一時(shí)又互相數(shù)落,，說哪年哪月哪件事，你對(duì)不住我,，說著說著竟冒出了臟話,，都紅脖子漲臉，像掐架的公雞,。

送他們的人,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他倆糾纏，直至午夜,，在醉意和睡意的雙重作用下,，他們才老實(shí)了，極不情愿地被扭回了家,。與這樣的人飲酒,，他們不累，別人累,。

半年前割掉了闌尾,，醉酒后口苦，右肋下還不舒服,。戒了吧,，覺得人生少了樂趣,。不戒，身體似乎又吃不消,。

飲酒不僅是件樂事,，還是件苦事?？嘣陲嫷枚嗔?，就成了酗酒，就耍酒瘋子,，耍二桿子,，害人害己,，敗了酒德,。

嗜酒的古人，劉伶最有名,。李白酒后詩百篇,，他也算一個(gè)。杜甫潦倒新停濁酒杯,，杯里盛滿了愁苦,、悵惘、失落,。蘇軾好酒,，且是釀酒高手，走到哪里,，酒便釀到哪里,，詩詞便寫到哪里。料峭春風(fēng)吹酒醒,，微冷,，山頭斜照卻相迎。灑脫,，超脫,，酒醒后思維也更跳脫。

晚來天欲雪,，能飲一杯無,？我醉欲眠君且去，明朝有意報(bào)琴來,。朋友處到這個(gè)份上,，才是真朋友；詩寫到這個(gè)份上,，才是真詩人,。

詩與酒,，是一個(gè)娘的孩子，盤古劈不開,，雷神殛不開,，酒為詩加持，詩為酒增色,，相輔相成,。

在信陽，酒醒后寫了這幾句詩：烈酒里養(yǎng)著一匹烈馬/它會(huì)載你,，醉里/再闖一回天涯,。趁著沒醉，又重溫一遍,，再謝賀濤的好酒,。

遠(yuǎn)逝的麥浪

街上新開了一家KTV，名字叫作麥浪,。

麥浪二字,，在夜晚里熠熠生輝，光怪陸離,。進(jìn)進(jìn)出出的紅男綠女,，認(rèn)識(shí)麥子的，越來越少了,；喜歡麥浪的,，越來越少了。

我們老家,，種的是冬小麥,。霜降之前，麥苗已長(zhǎng)得齊蓬蓬的,。麥田綠毯子一樣,，鋪得沒邊沒沿，塬面有多寬,，它就能鋪多寬,；田野有多大，它就能鋪多大,。生產(chǎn)隊(duì)里種的最多的糧食,，就是小麥。十月小陽春,，碧綠的是麥苗,，火紅的是杮子，淡白的是蘆花，有灰黃的大地做底色,，這景致,，我只能用明麗這個(gè)詞來形容了。霜降雪落,，麥苗變得神情黯然,，苶苶地耷拉著葉片，停止了生長(zhǎng),，等待冰融天暖，再返青,，分蘗,，抽穗，揚(yáng)花,，結(jié)籽,。

麥苗的命，硬著呢,。杮子樹挺不過的嚴(yán)冬，它能安然無恙,。清明節(jié)的一場(chǎng)細(xì)雨，把麥苗撩撥得一點(diǎn)瞌睡都沒有,，爭(zhēng)分奪秒地生長(zhǎng),。十天半月，麥苗已把田地罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，微風(fēng)鉆回去，像無頭蒼蠅,，找不到出口,，也找不到來路，沖得麥苗的東一倒,，西一伏。如果風(fēng)再大些,，麥田里就會(huì)起浪了,。一浪推著一浪,，浪頭上碧波翻滾，時(shí)有幾只粉蝶在浪尖上曼舞,，嬉戲,。翻滾著的,，還有一股新鮮的氣息,，泥土的，草木的,，雨水的,，陽光的，說不清的氣息混合在一起,，清新極了，好聞極了,。佇立在麥田里,，整個(gè)人仿佛一點(diǎn)一點(diǎn)在融化，最終與麥苗融為一體,，腿是綠的,，胳膊是綠的，丟了一個(gè)盹,，連夢(mèng)境都是綠油油的,。

麥浪連著麥浪，麥浪推著麥浪,，麥浪把一個(gè)少年越推越遠(yuǎn),。吃上皇糧，就不用種麥了,，不用收麥了,，不用到糧站低三下四地交小麥了。

那一年,，我15歲,，端上了鐵飯碗，領(lǐng)上了糧票,。一月28元生活費(fèi),，全由國家負(fù)擔(dān)，頓頓白面饃,，連吃四年后還分配工作,。而我不過是一棵喝上了墨水的麥苗。學(xué)校建在公劉邑的遺址上,，西面臨河,，東面臨路，南北兩面都是農(nóng)田。陽春三月,，田里離離的麥苗隨風(fēng)起伏,，熟稔，親切,。我最喜歡在麥地里找一塊能落腳的地方,，坐下來，看書,，看鳥,，看天，看公劉帶領(lǐng)族人,，在春風(fēng)里開荒松土,，點(diǎn)瓜種豆?？礉L滾的麥浪,，卷走了狄仁杰斬九龍的傳說，卷走了范仲淹的金戈鐵馬,。

而我的麥浪,，至今在一張照片上起伏著，麥浪上的幾只笑臉,，像一片片風(fēng)帆,，尚不知道前程上會(huì)遇到暗礁，也會(huì)遇到沉船,。

曬暖暖

西北風(fēng)像一把老掃帚,，又像一把老耙子，把高處的樹葉掃光了,、耙光了，又掃著,、耙著低處的野草,。

天地間一下子豁亮了起來。太陽放低了身段,，斜斜地照進(jìn)了窗戶,，照進(jìn)了門檻,，不斷往窯里頭探著身子,。上第二節(jié)課的時(shí)候，陽光正好落在我的課桌上,，我偷偷地變幻著手指,，桌面上一會(huì)是兔影兒，一會(huì)是狗影兒,，一會(huì)什么影兒都不是,。玩得太走心，免不了吃老師一只粉筆頭,，惹得同學(xué)們齊刷刷扭頭看我,，擠眉弄眼，個(gè)個(gè)幸災(zāi)樂禍的樣子,。但我心頭仍暖暖的,，仿佛太陽是另一個(gè)頑童，在逗我玩呢,。

掛在樹枝上的破犁鏵再次當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫?，老師還沒邁出教室，娃娃們就像出圈的羊一樣,，涌到了向陽的崖根底,，誰都想被陽光多曬一會(huì)。你擠我,，我擠你,。跺著凍麻的腳，歡喜得像尋著了草地的羊羔子,。還興高采烈地喊著口歌子：誰擋我日頭影子,，我掐他媽奶頭頂子。有好事的同學(xué)就擋在別人前面,，于是你推我搡,，亂成了一團(tuán)麻。只有當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐曄褚话芽斓?，能把這團(tuán)麻斬開,。跑得慢的，就成了一截落在教室門檻外的麻線頭,，被早到的老師揪著耳朵提溜回教室,，末了還賞給他一個(gè)拐腳。待他踉踉蹌蹌地坐到條凳上,，教室里又恢復(fù)了清冷,。

實(shí)在太冷了，教室里也沒搭火爐子,，墨盒子凍得都揭不開,。揭開了,，吸滿墨汁的棉花凍成了一坨,，任憑你怎么哈熱氣都化不開，便捂在手心里暖,，直到能蘸出星星點(diǎn)點(diǎn)的墨汁來,，于是小楷、大楷就寫得日眉畫虎,，因?yàn)槊P也凍住了，硬邦邦的,，只有筆尖聽使喚,。

老天凍得住歡唱的小河，凍得住石槽里的豬食,，凍得住小甕里腌的蘿卜白菜、大甕里盛的清水,，凍得住屋檐上融化的雪水,，甚至連灰圈里的糞便都凍得硬如石頭。凍不住的,，是一幫光腳蹬著棉窩窩的碎娃娃；凍不住的,，是親娘般的紅太陽,。

我們的學(xué)校,，設(shè)在地坑院里，向陽,，遮風(fēng),。太陽照在崖面上,，崖面便溫暖起來。站在崖腳,，落在臉上的陽光，不是熱,，而是燙,，才出鍋的玉米糊湯吸溜進(jìn)口里的那種燙。十分鐘時(shí)間,，周身便像新彈的棉花一樣,，軟和,，暖和，仿佛輕輕捏一把,，都會(huì)滲出一兩滴金黃的陽光來,。

爬上校園北面的土坡，朝西走二三十米,，是一段朝南的土崖,。天氣好的日子，老漢們便會(huì)不約而同地蹴在一起,，曬暖暖,，翻開破棉襖捉虱子，瞇著眼晴夢(mèng)周公,，旱煙鍋從你嘴里挪到他嘴里,，誰也不嫌棄誰。雞呀,，狗呀，雀呀也來曬暖暖,。狗斜臥在人腳邊,，扯長(zhǎng)了腿，

仿佛睡在了熱炕上,。母雞臥在浮土里 ,，孵小雞一樣，誰攆都不想走,。麻雀呢,，撲啦飛起來，又撲啦落下來,，在土里啄呀啄的,，好像陽光都能吃，都能解饞,。才出生的牛犢子從飼養(yǎng)室里溜了出來,，湊到人跟前，舔著老繭重重的手掌,，親昵得不得了,，眼睛里閃著露水一樣清亮的光，棕黃的皮毛光滑,、發(fā)亮,，散發(fā)出干草的微香。

精壯的漢子被隊(duì)長(zhǎng)支使著在溝里伐樹,?？赃昕赃甑靥绢^,，解木板。打老遠(yuǎn)都能嗅到新鮮木頭微苦的氣息,。鋸條來來回回,，鋸沫子上裊娜著水汽，拉鋸人的額頭像才出鍋的饅頭,，熱氣輕輕盈盈地融化在陽光中,。

棉襖穿不住了，索性只穿一件背心,。解下的板摞在院墻下,，一點(diǎn)一點(diǎn)變干，一點(diǎn)一點(diǎn)變輕,，最終被打制成桌椅,、門板、案板,、黑板,、箱子、柜子……,，最終把命運(yùn)交給了匠人,。若干年后，這些被陽光喂養(yǎng)過的木頭,，仍替一棵樹活著,，替一個(gè)人活著，在太陽照耀不到的地方,，暗自發(fā)光,。

字字如枷

對(duì)字的最初印象，來自于春聯(lián),。春節(jié)前兩天,，是父親最忙的時(shí)候，一張髹得發(fā)亮的黑方桌上,，裁好的紅紙疊了又疊,，前來寫對(duì)子的鄉(xiāng)鄰涌到了一塊，都想爭(zhēng)著先給自己寫,。馬上過年了,，肉還沒煮，水還沒擔(dān),，頭還沒剃,，牲口圈還沒墊，衣物還沒浣洗……仿佛干不完的活全都擠到了歲末,。

窯垴的空地上,，站滿了大人小孩。桌子旁,，拽紙角的,，續(xù)墨汁的，大聲讀對(duì)聯(lián)的,，把窯洞攘得熱火朝天,。父親卻一點(diǎn)都不著急，慢吞吞地折紙,，慢吞吞地書寫,。一筆一畫，力求寫得周正,，中規(guī)中矩,。寫成一兩個(gè)字，偶爾還停下來端詳一番,。冬去山明水秀,，春來鳥語花香。天增歲月人增壽,，春滿乾坤福滿門,。我記憶最深的就是這兩副，大約流傳千年了,。一副寫就,，便有人喜孜孜地提起搭在炕沿上，想讓墨汁在熱處快速變干,。一炷香工夫，窯洞里滿眼都是春聯(lián)了,。有人急忽忽地走,，有人急忽忽地來,，有人走了又折回身，喊叫著說忘了給牛窯寫了,，忘了寫炕貼了，牛窯里通常貼六畜興旺,，炕上頭通常貼四季平安。也有人調(diào)笑著叮嚀旁人,，別貼錯(cuò)了,，小心婆娘捶你,。莊稼人，識(shí)字的不多,，將六畜興旺貼在客窯里,，也不是沒發(fā)生過，叫莊子里的人笑話了許多年,。鄉(xiāng)鄰中進(jìn)過學(xué)的人不少，但能捉住毛筆,，而且字寫得大小均稱、有眉有眼的似乎只有兩三人,。字寫得與字貼上的不差上下的,，是建楷爺，但他住在坳里,，去寫對(duì)子,，有些遠(yuǎn)。再說,，建楷爺?shù)淖诌@么好,，跟前一定也擠了不少人。于是父親年年都像院子里的陀螺,，被一綹紅紙抽著,，忙得不可開交。忙歸忙,，父親卻很欣然,，一則能為鄉(xiāng)鄰幫個(gè)小忙，二則能在莊子里贏點(diǎn)名望,?？吹郊壹覒魬舳枷矚g自己的墨跡，而且在春節(jié)這個(gè)重大節(jié)日,，在最顯眼的地方,，不僅村里人駐足吟讀，就連客人來了,，都忍不住回頭看一看,，念一念。間或也有人夸上一言半語,，這對(duì)父親來說,，簡(jiǎn)直就是一種榮耀，甚至都是我們一家的榮耀。

別人家的春聯(lián)寫畢了,，父親才給我們家寫,，這時(shí)候他累得都有些手顫了，這時(shí)候煤油燈都點(diǎn)上了,，在窯壁上印著他的影子,。跑來跑去的我,，帶了風(fēng)一樣,，影響得火苗搖搖曳曳，父親墨汁一樣的黑影便在墻上動(dòng)來動(dòng)去,，仿佛皮影一般。

我啥時(shí)候會(huì)寫對(duì)子呢,？這個(gè)愿望像春節(jié)前的冰草，在地皮下偷偷萌動(dòng),、發(fā)芽。

未上小學(xué)之前,，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了二三十個(gè)字,。比如一二三四五，比如牛羊人口手,。入了學(xué),，寫字的興致高得不得了,，用電池的石墨芯子在地面上寫了又寫，把指頭都染黑了,，把手背都染黑了。實(shí)在沒地寫了,，就把寫成的字用腳抹了,，再寫。如果在課外活動(dòng)時(shí)間,，你來我們學(xué)校，映入眼簾的，一定是一幫碎娃娃撅著屁股蛋蛋,，在教室前的地面上比賽寫字，連鼻涕掉下來都顧不上揩,。家長(zhǎng)看著,，像喝了三五碗黃酒一樣，有幾分舒坦,，有幾分陶醉,。老師呢，一改課堂上的威嚴(yán),，笑容從嘴角擠上了眼角,。真是一伙用功的娃娃，成材的樹不用斫呢,。

用鉛筆和石墨芯寫了兩年,，三年級(jí)，開始練習(xí)大楷小楷,。一個(gè)影格子一毛錢還是八分錢,，丟影格是常事，挨家長(zhǎng)罵,，也是常事,。

挨罵不要緊，要緊的是挨打,。大楷作業(yè)每周至少批閱兩次,，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，教室里掉一根針都聽得見,。要是一個(gè)紅圈都吃不上,，就意味著不但要重寫，還要伸出手掌,，嘗嘗教鞭的滋味,。我的心突突地跳著，生怕老師嗞啦一聲撕掉的是我的一張大楷,，便怯怯地偷窺著講臺(tái),。慶幸的是，我刷的大楷每十有九都能過關(guān),。而發(fā)民就慘兮兮的了,，時(shí)常被老師修理得眼淚長(zhǎng)行短行。但他不記打,，毛筆字刷得像屎克郎,，橫不像橫，豎不像豎，寫了一年多都沒被老師圈過一個(gè)大字,。所以他大見了老師最愛說的就是：要給我好好捶哩,。

好字不是捶出來的。直到我上了中等師范,，才知道毛筆字還有法帖,，真楷隸篆，四體各具神采,。至于我的小學(xué)里的大楷小楷,，拓著影格上墨豬一樣的漢字，甚至都談不上照貓畫虎,。那些規(guī)規(guī)矩矩的毛筆字,，枷住了我的童年，枷住了我的一生,。

種桔南窗下

最早吃到的南方水果，是桔子,，裝在玻璃瓶子里的橘子牙兒,，被做成罐頭，擺在供銷社灰暗的貨架上,，非常耀眼,，也非常搶眼，仿佛那里停駐著一團(tuán)金黃的陽光,，比店鋪里25瓦的電燈泡還明亮,。

吃罐頭是件奢侈的事，尤其是桔子罐頭,。第一次捧著罐頭瓶子,，我和哥哥卻怎么都擰不開它，最后才借助起子撬開了瓶蓋兒,。先你一口我一口地喝了一通香甜的汁水,，這才捏著勺子撈起桔瓣兒往嘴里塞，都來不及嚼,，就咽下肚子,，生怕誰多吃了一口。一瓶桔子,，我們幾乎是搶著吃完的,，直至瓶口上控不出一滴糖水，我才悻悻地舔了舔瓶沿兒,，又嗍了嗍勺子,，長(zhǎng)久地回味著留存在喉嚨和舌頭上的香氣兒，甜味兒,。

上了小學(xué),，讀過冰心的《小桔燈》后,，對(duì)桔子更多了一份喜愛。一想起桔子,，心里就暖烘烘的,，仿佛寒風(fēng)都沒那么硬了，仿佛日子都沒那么苦了,。

日子的確越來越甜了,。起初是我們?cè)俨挥锰蔷д{(diào)水喝，而是喝上了白糖水,。那一年,，母親在承包地里種上了甜瓜、甜蘿卜,、甜甜稈，還有紅薯,。麥子曬干入囤后,，甜瓜的香氣在烈日的烘烤下,，更加濃郁，夾帶著一絲兒酒香,，溢滿瓜田,。便有螞蟻趕來，粘在熟得裂了縫的瓜身上,，吮吸瓜汁,；便有田鼠爬出地洞，東一口西一口地咬食瓜肉,。三五天時(shí)間,，遍地都是由灰綠變成月白的甜瓜，摘不盡,，吃不完,。

長(zhǎng)這么大，我是頭一回吃膩了甜瓜,，吃到最后,，像吃西瓜一樣光啃瓜肉,，啃剩下的扔給豬，扔給雞,，扔給淌著涎水的狗狗,。

真是吃得造下孽了，母親忿忿然,。于是吃不了的瓜送四鄰,，送親戚，大家都夸瓜甜,，怎能不甜呢,？為了務(wù)瓜，母親不單在地里施了雞糞,，而且還給瓜秧壅了油渣,。更重要的是，一次農(nóng)藥都沒打過,。一手壓住瓜蔓,，一手握著瓜向懷里一扭，九分熟的瓜就落在掌中了,，瓜蒂上滲出的蜜汁,，惹得蜂子繞著不停地飛舞。這瓜實(shí)在是太甜了,。

仲夏食瓜，初秋嚼甜甜稈,，深秋時(shí)節(jié),，蒸甜蘿卜、蒸紅薯又上了桌,。梨子甜棗子甜杮子甜,。柿葉落盡的時(shí)候，竟有人從外地拉回了桔子,，像羊群里的驢駒子一樣,，在集市上引人注目。興沖沖地纏著大人稱了幾斤,，剝開皮,，連著上面的絲絡(luò)吞吃著，核都不吐,，直到吃得胃脹胃酸,，才算過足了癮。這是哪一年的事,，我記不清了,。記得清的是,，自此我再?zèng)]饞過桔子罐頭。

三十多年過去,，便利的交通催生著發(fā)達(dá)的物流,，市面上的桔子或橘子一年四季都供應(yīng)不斷，還有橙子,、柚子,，凡是與桔子沾親帶故的水果，都進(jìn)了北方的尋常百姓家,。

而我至今分不清桔和橘,，似乎甜些的是桔，酸些的是橘,。橙黃橘綠,，不但繪著好景，還釀著美味,。愛香草美人的屈原,，亦偏愛橘，其《橘頌》把橘樹贊美得無以復(fù)加,。其中有這么幾句：

后皇嘉樹,，橘徠服兮。

受命不遷,，生南國兮,。

深固難徙，更壹志兮,。

綠葉素榮,，紛其可喜兮。

曾枝剡棘,，圓果摶兮,。

青黃雜糅，文章爛兮,。

精色內(nèi)白,，類任道兮。

紛缊宜修,，姱而不丑兮,。

嗟爾幼志，有以異兮,。

獨(dú)立不遷,，豈不可喜兮。

他愛橘,，我亦然,。網(wǎng)購了幾盆小金桔,，一溜兒擺在南窗下，一年到頭,，花開不斷,，果子也結(jié)個(gè)不停。綠的綠,，黃的黃,，在陽光的照拂下儼然忘記了故土。

雖遠(yuǎn)離南國,，但其香如故,，其色如故，這是屈大夫未料到的,。

走著走著,，流星就墜落了下來

古人說天上落一顆流星，世間就少一個(gè)人,。前幾天翻閱朋友圈,，突然看到文友李崇信因病不治，魂歸道山,，驚愕了一番,，頗感文人命運(yùn)不濟(jì)。

五六年前,，一個(gè)微信名叫閑庭信步的人,，主動(dòng)加我。其后偶爾互相為對(duì)方的文字點(diǎn)贊,。崇信兄長(zhǎng)我兩歲,，文字老辣，敘事從不拖泥帶水,，語言甚是形象生動(dòng)，若假以時(shí)日,，一定會(huì)寫出不少錦繡文章,。他還多才多藝，疫情前的春日,，照著朋友圈的相片,，給我畫了一張肖像，逼真中帶著一點(diǎn)點(diǎn)夸張,，頗有漫畫的味道,。去年10月，高凱先生在調(diào)令關(guān)舉辦新著分享會(huì),，我發(fā)朋友圈不到一刻鐘,，崇信兄即為高凱先生速寫了一張像,，形神兼?zhèn)洌阋娝拿佬g(shù)功底,。遺憾的是,，神交數(shù)載，竟緣慳一面,，我未看到一顆流星,，崇信兄卻飄然遠(yuǎn)去。

崇信兄患頑疾多年,，時(shí)常住院,，但其一點(diǎn)都不消沉，勝似閑庭信步,，還將醫(yī)院里的見聞,，速記于筆墨，簡(jiǎn)直就一張張浮世繪,。

崇信兄走了,，他的微信我不會(huì)刪。在他之前,，疫情期間,，小偉也走了。小偉姓張,，和我同在蘭州進(jìn)修,，魚泡眼，左腿還是右腿,，有點(diǎn)羅圈,，煙癮重，酒癮重,，打眼一看,，會(huì)覺得他是影視劇里的畢業(yè)后我們都回原單位任教。不幾年,，他調(diào)回市里,，被擢升為某單位辦公室主任。小偉人靈活,，看得來腳前眼后,，還善飲，所以很得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí),。事務(wù)忙,，場(chǎng)子多，人又豪爽,。三天兩頭喝大了,，便撥通電話,，與我拉閑。隔著一百公里,，我仿佛都聞得見那端的酒氣,。

小偉是把自己泡到酒里了，把自己的心泡到酒里了,，他是借酒澆愁啊,。

小偉的愁，源自一件在當(dāng)年看似尋常的事,。那年高秋的一個(gè)下午,，我正在上課，有人說有酒瘋子找我,，我一下子摸不著頭腦,。忐忑地跑到宿舍門口，只見小偉臉上烏麻敬德,，衣服臟不兮兮,，趿著鞋，一見我哭得一塌糊涂,。我扶著他坐下,，聽了半晌才知道他婆娘被隊(duì)長(zhǎng)拉去結(jié)扎了，可他們還想胎育一孩,。隊(duì)上這么做,，明明是斷了自己的香火，明擺著他這輩子只有做老丈人的命了,。訴說完,，小偉抹了一把鼻涕眼淚，說他不想活了,，回去殺了這幫狗日的,，一了百了。我好言相勸,，他的情緒才慢慢穩(wěn)定下來,，倒到床上一覺睡到第二天中午。

清醒了的小偉,，酒味還沒散盡，說兄弟,，哥苦呵,，二百里路，班車不拉,，我求爺告奶搭一段順車走一段路,，叫化子一樣臟,，土匪一樣兇，野狗見了都躲著走呢,。哥見了你,，苦水倒了，命也認(rèn)了,，得趕回去,，不知道家里人多么火急火燎呢。吃了飯,，我送他上了班車,，心里還是有些不安。

再次見小偉,，是在唐都醫(yī)院陪父親治病,。小偉穿著病號(hào)服，走路機(jī)械得像木偶,，說話舌根子硬得像喝了八兩燒酒,。一問，原來是腦溢血了,，在慶陽住了一月院,，又來唐都做了一月康復(fù)。他依舊笑嘻嘻的,，說哥命大得很,，現(xiàn)在好多了，胳膊是胳膊,，腿是腿,，一月前，人翹得像機(jī)瓦,，筷子都握不住,，我囑他，病好了一定要戒煙戒酒,，他只笑不答,。出院前，兩口子拎著水果,，抱鮮花看望父親,，我心頭一熱。

再聽到小偉消息,，他已作故了,。聽說腦溢血復(fù)發(fā)，一到單位，感覺不適,，坐到椅子上就再?zèng)]有起來,，就再?zèng)]留下一句囫圇話。

李景波兄走得比小偉還早,，屬于他的流星落進(jìn)了其詩集《星星草》里,。猶記得那年采風(fēng)，坐在盤克塬的秋風(fēng)里,，我們相談甚歡,。景波兄長(zhǎng)得敦實(shí)，有點(diǎn)像路遙,，他在寫作上有大目標(biāo),，計(jì)劃寫部長(zhǎng)篇，以西華池為背景,?？上д?dāng)壯年，五十幾歲,，被病魔奪去了性命,。

每當(dāng)看到書架上的《星星草》，仿佛看到一顆流星劃過天際,，落進(jìn)了大原上春風(fēng)吹又生的野草里,。草似星光，星光似草,。