等電話的人

三十年前,，若有急事,，發(fā)電報(bào)。親友間隔山隔水,，見面不易,，就書信往來，見字如面,。不單親友,，給報(bào)刊投稿也是書信。

我頻頻寄信,，是在赴甘肅教育學(xué)院進(jìn)修后,，給廣播電臺(tái)、晚報(bào)投稿,，隔三差五,，總有一篇被采用，5元的稿費(fèi)單讓我在系里小有名氣,。

盡管15歲就離家讀師范,，23歲又脫產(chǎn)讀大學(xué)，十多年間竟未與父母一函,。大學(xué)畢業(yè)后返鄉(xiāng),，繼續(xù)在本鄉(xiāng)本土公干，給家里寫信,，就更沒必要了,。然而寄信仍在繼續(xù)，蘭州市城關(guān)區(qū)668號(hào)是我最常用的地址，那是在給《飛天》雜志投稿,。幾次收到副主編馬青山老師的回信,，多是肯定與鼓勵(lì),，《飛天》不便采用的詩(shī)歌,，先生又薦于他刊，扶掖后學(xué)之情,，至今展紙重讀,，每每令我如沐春風(fēng)。成都市紅星路《星星》詩(shī)刊,，也是我斗膽投稿的雜志,。編輯部主任蕭融老師的回信我珍藏了好幾封，簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng),，言辭懇切,，語(yǔ)氣溫和，仿若夜空中的點(diǎn)點(diǎn)星光,，給一位文學(xué)青年帶來啟示與希冀,。

去年，孩子成人禮,，遵學(xué)校要求,，給兒子寫了一封短信，簡(jiǎn)要回顧了他的成長(zhǎng)歷程,，又啰嗦了些勉勵(lì)的話,。他究竟讀了沒有，我不得而知,。這是一封沒有投進(jìn)綠色郵筒的信,，沒有貼郵票，也沒有糊封口,。

第一次接電話,，是1995年吧。因?yàn)槭裁词虑?，去了學(xué)院宣傳部部長(zhǎng)譚發(fā)科先生的辦公室,，恰好他不在，恰好電話響了起來,。十幾秒后,，我拿起聽筒，告訴對(duì)方譚部長(zhǎng)出去了,，我這就找去,。話說完，便急匆匆地到附近辦公室去找,，譚先生回來后,，卻發(fā)現(xiàn)電話被我掛斷了,。他哭笑不得，我尷尬萬(wàn)分,。好在先生沒說什么,，我紅頭漲臉地逃回了教室。鬧了這么個(gè)笑話,，我對(duì)譚先生的印象更深刻了,。他是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來的，中等個(gè),，陜西人,，操一口關(guān)中味的普通話，講一會(huì)兒課,，便不由自主地用雙肘夾一下褲腰,，待學(xué)生很和藹，考試沒掛過一個(gè)人,。

院報(bào)主編閻學(xué)智先生,，老家也在陜西，大概是千陽(yáng)縣,，亦出身行伍,，身材魁梧，面容白凈,，舉止文雅,，參加過中印戰(zhàn)爭(zhēng)，妥妥的一位慈祥長(zhǎng)者,。因我是院報(bào)記者,，常常參與校稿，由是拿著編輯部的鑰匙,。電話機(jī)撥號(hào)要轉(zhuǎn)盤,，我有免費(fèi)打電話的機(jī)會(huì)，卻不知道打給誰(shuí),，更沒人打給我,。

二十年時(shí)間，手機(jī)普及得超乎人的想象,。我們?nèi)?，除了母親，人人都有一部手機(jī),。父親用了幾年老年機(jī),，終于還是換成了智能手機(jī)，看快手，聽秦腔,，打發(fā)寂寥的時(shí)光,。

給我打電話最多的人，如今回想,，非父親莫屬,。為這事，母親在世時(shí),，沒少懟過父親,。自2005年被確診擴(kuò)心病后，父親對(duì)自己的病情,，很在意。稍有不適,，便打電話,，叫我買藥，央我送他求醫(yī),。尤其是夜里,，我剛睡實(shí)，電話卻尖銳地響起,，父親有氣無力地說,，你快過來，我心憋得很,，恐怕不行了,。我趕過去后，只見父親靠在被褥上,，有一句沒一句地安頓后事,，母親數(shù)落說，你有話說了不,，先吃藥,，等天亮了去醫(yī)院。服用了胺碘酮,，含上了速效救心丸,，半小時(shí)后，父親的心臟慢慢不尥蹶子了,，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,，使勁擺著手，好了好了,，你回去休息吧,。

第二天早上，我還沒來得及問候，父親電話來了,，你甭操心,，不去醫(yī)院了，今天感覺閻王還不要我,。我心里的一塊石頭,，“嗵”地落了地。

渾罐子陪不住破罐子,。此言不假,。身體看似好于父親的母親，孰料身染惡疾,，早早地魂歸九泉,。母親走后這十年，父親活得疙疙瘩瘩,，沒少給我打過電話,。來電不是囑我買藥，就是帶著央求的口氣要住醫(yī)院,。多數(shù)時(shí)候,，他吃了幾天藥又扛過去了。實(shí)在扛不過,，住院治療是必須的,。我算了算，父親一年最多入過八次院,，每次八九天,，一年當(dāng)中，他幾乎有一個(gè)季度躺在病榻上,。每當(dāng)我給他算這個(gè)賬的時(shí)候,，父親默不作聲，任由我埋怨他,。也許父親想辯駁,，但他總是隱忍著，早已放棄了長(zhǎng)者的尊嚴(yán)與威嚴(yán),。

2022年疫情解封前,，新冠病毒終于

纏上了瘦弱的父親，先是腹瀉數(shù)天,，止不住,，后來低燒不退，胃口一天差似一天,?？紤]到醫(yī)院人滿為患,，病毒密度大，我們怯得不想去,。直到父親說再不送醫(yī),，恐怕他過不了年了。這時(shí)父親已步履維艱,，坐電梯都顯得作難,，做核酸，做檢查,，他都堅(jiān)持走著去,，我后悔沒給他推一把輪椅。

入院后,，父親幾乎沒給我打過電話,。他的最后一個(gè)電話，是與西安的姑母視頻,，姐弟倆說了些啥,，我不記得了，可以想見的是,，父親叮嚀姐姐多保重身體，娃娃都有自己的事呢,，感到不合適就趕緊吃藥,，少連累點(diǎn)娃娃。其后幾天,，父親時(shí)而清醒,，時(shí)而昏迷。去世前一晚,，還勉強(qiáng)喝了一支葡萄糖,，咽了幾口稀飯。我欣喜地想,，父親的病,，有些向好了。

第二天十點(diǎn)鐘,，我與姐夫去外縣辦事,，剛驅(qū)車返回，電話忽然響了,，姐泣不成聲地說,，大走了。我怔了一下,。姐說,，你早上出門時(shí),，大的魂怕跟著你出去了。

也許是,，這幾日父親難受得厲害,，嘔吐，失眠,，坐臥不寧,，說要跳窗，說要回家,，說要?dú){就歿到自己的窩窠里,。我懟他，回家就是放棄治療,，再說,，還得人抬上樓去，折騰得很,。

父親走后,，再?zèng)]人折騰我了，再?zèng)]人半夜三更給我打電話了,。

半夜,，我的電話靜得像墓地。

酒香還怕杯子深

一個(gè)男人,，沒大醉過幾回,，實(shí)為憾事。我說的是醉酒,。

酒在產(chǎn)生之初,，是祭神用品。后來,，被人享用,，被權(quán)貴享用，所謂酒池肉林,，商紂王的奢侈,，非同一般。

詩(shī)與酒結(jié)緣,，在《詩(shī)經(jīng)》中就有體現(xiàn),，365篇中，有酒字的達(dá)63篇,。

古代的酒,，由糧食釀造，老百姓長(zhǎng)年填不飽肚子,，想飲酒,，實(shí)在太難了,。

我第一次飲酒，是米酒,，第二次第三次,，仍是米酒。每年春節(jié)去看望外爺,，必定有酒喝,。外爺好釀酒，用高粱和糜子,，酒色如琥珀,，酒味甜中回酸，趁熱喝下去,，方有酒氣沖出了喉嚨,，感覺不到辣，回蕩在口腔里的,，是一種醇厚的香氣,。鄉(xiāng)人管這種酒叫黃酒。

我們還沒到,，外爺已在開水鍋里把酒燙好了,，酒香溢滿了窯里，又飄出了窯外,。我喝了一大盅,，又喝了一大盅，外爺眉開眼笑地再斟了一盅,，說，快喝,，兒子娃就要喝酒,。我端起來，仰脖一口就喝了個(gè)干干凈凈,，頗有些男子漢的氣概,。等盒格子端上炕后，我都有些頭暈了,，臉頰潮紅,，胃里熱，身上熱,，大約進(jìn)入了微醺狀態(tài),。外爺不再勸酒了，而是一個(gè)勁地勸我們抄菜,。盒格子里盛的是豆芽,、花生米,、點(diǎn)心、馃子,，炕桌上擺著炒粉條,，炒豬肉，燒豆腐干子,，炒雞蛋,，菜不豐盛，但比平時(shí)好了許多,。吃飽了,，喝足了，臨走,，外爺還忘不了給我們帶上幾斤黃酒,。往往是，還沒到家,，一瓶酒就被我和哥哥呡完了,。

工作后，喝酒的機(jī)會(huì)多了起來,，啤酒喝了涼,，就飲白酒。一上場(chǎng)子,，高升五魁,，杠子老虎，拳劃得風(fēng)生水起,，酒喝得氣壯山河,。酒壯慫人膽，二三兩燒酒下肚,，狗熊都成了英雄,。近年又興起了新玩法，服不服呀,，血戰(zhàn)到底呀,，肉夾饃呀，花樣百出,，簡(jiǎn)直學(xué)都學(xué)不過來,。

千禧年春節(jié)走親戚，三下五除二,，把我喝大了,，趴在床沿上差點(diǎn)吐出了腸子，后來打了止吐藥,，才安穩(wěn)了下來,。

又有一次,，一個(gè)通關(guān)打下來，起身上衛(wèi)生間,，深一腳淺一腳的,，知道自己醉了，想回家,，卻感覺腿腳軟得像面條子,，扶著墻都站不穩(wěn)。好在酒店對(duì)過是朋友家,，勉強(qiáng)過了馬路,，家里卻沒人。站著給他們打電話,，卻跌了個(gè)狗蹾子,。再站起，再跌了個(gè)狗蹾子,，一連跌了幾個(gè)狗蹾子后,，我顧不上顏面了，干脆長(zhǎng)坐在樓前的空地上,，頭都?不住了,。朋友回來，直接扶我至衛(wèi)生間,，把膽汁都吐出來后,，我一下子輕松了，于是在他家借宿了一晚,。

國(guó)慶節(jié)去江西,，飯局結(jié)束，大約喝了一斤白酒,。好在酒是放了八年的陳酒,，醇化了，入口綿軟,，也不上頭?；刭e館,，趕緊吐。吐了三四陣,，頭腦才靈醒了,。方想起這里的友人敬酒，一次一分酒器,，一分酒器一百毫升,。為示敬意,，東道主的好友一氣和我干了三分酒器。我又與另外兩人碰了兩杯,，雖不滿,，一杯不及二兩，一兩五綽綽有余,。還用小杯零零星星回敬了三五人,。這一次，刷新了我飲酒的記錄,。敬酒不吃,，是看不起主人，因而人在酒局,，身不由己,。只是他們敬酒的器具實(shí)在太深了，太氣實(shí)了,。

在山東,，酒喝多少，說是請(qǐng)隨意,。其實(shí)那么多陪客,，一人至少要連敬三回，人家喝得大氣,，咱也得顯得有量,，有風(fēng)度。喝酒還不是最難的,，難的是貴客最后才敬酒,。敬一杯，得有一句說辭,。前面的人說了許多,，要不說重復(fù)話，還真考驗(yàn)人,。山東的酒文化,，像米酒一樣溫和、醇美,，又像白酒一樣熱烈,、醉人，不愧是孔孟之鄉(xiāng),。

常飲酒的人,，肚子里都養(yǎng)著酒蟲子。酒局開始，推脫說這幾天胃炎犯了,、感冒了,、血壓高了，喝不得,。但看人家一個(gè)關(guān)打下來,，手就有點(diǎn)癢癢了，再有人勸勸,，就顧不上患疾了,，擼袖子伸拳，高喉嚨大嗓子地干了起來,。直喝得腦子斷了片,，別人送到家門口，說走錯(cuò)了,，反反復(fù)復(fù)送不回去,。

先前有兩個(gè)同事，好飲,，但似乎不善飲,，每飲必醉，每醉必送不回家,。一個(gè)拉著一個(gè)的手,，一時(shí)親密無間，一時(shí)又互相數(shù)落,，說哪年哪月哪件事,，你對(duì)不住我，說著說著竟冒出了臟話,，都紅脖子漲臉,，像掐架的公雞。

送他們的人,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他倆糾纏,，直至午夜，在醉意和睡意的雙重作用下,，他們才老實(shí)了,，極不情愿地被扭回了家。與這樣的人飲酒,，他們不累,，別人累。

半年前割掉了闌尾,，醉酒后口苦，右肋下還不舒服。戒了吧,，覺得人生少了樂趣,。不戒，身體似乎又吃不消,。

飲酒不僅是件樂事,，還是件苦事?？嘣陲嫷枚嗔?，就成了酗酒，就耍酒瘋子,，耍二桿子,，害人害己，敗了酒德,。

嗜酒的古人,，劉伶最有名。李白酒后詩(shī)百篇,，他也算一個(gè),。杜甫潦倒新停濁酒杯，杯里盛滿了愁苦,、悵惘,、失落。蘇軾好酒,，且是釀酒高手,，走到哪里，酒便釀到哪里,，詩(shī)詞便寫到哪里,。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷,，山頭斜照卻相迎,。灑脫，超脫,，酒醒后思維也更跳脫,。

晚來天欲雪，能飲一杯無,？我醉欲眠君且去,，明朝有意報(bào)琴來。朋友處到這個(gè)份上,，才是真朋友,；詩(shī)寫到這個(gè)份上，才是真詩(shī)人。

詩(shī)與酒,，是一個(gè)娘的孩子,，盤古劈不開，雷神殛不開,，酒為詩(shī)加持,，詩(shī)為酒增色，相輔相成,。

在信陽(yáng),，酒醒后寫了這幾句詩(shī)：烈酒里養(yǎng)著一匹烈馬/它會(huì)載你，醉里/再闖一回天涯,。趁著沒醉,，又重溫一遍，再謝賀濤的好酒,。

遠(yuǎn)逝的麥浪

街上新開了一家KTV,，名字叫作麥浪。

麥浪二字,，在夜晚里熠熠生輝,，光怪陸離。進(jìn)進(jìn)出出的紅男綠女,，認(rèn)識(shí)麥子的,，越來越少了；喜歡麥浪的,，越來越少了,。

我們老家，種的是冬小麥,。霜降之前,，麥苗已長(zhǎng)得齊蓬蓬的。麥田綠毯子一樣,，鋪得沒邊沒沿,，塬面有多寬，它就能鋪多寬,；田野有多大,，它就能鋪多大。生產(chǎn)隊(duì)里種的最多的糧食,，就是小麥,。十月小陽(yáng)春，碧綠的是麥苗,，火紅的是杮子,，淡白的是蘆花,，有灰黃的大地做底色，這景致,，我只能用明麗這個(gè)詞來形容了,。霜降雪落，麥苗變得神情黯然,，苶苶地耷拉著葉片，停止了生長(zhǎng),，等待冰融天暖,，再返青，分蘗,，抽穗,，揚(yáng)花，結(jié)籽,。

麥苗的命,，硬著呢。杮子樹挺不過的嚴(yán)冬,，它能安然無恙,。清明節(jié)的一場(chǎng)細(xì)雨，把麥苗撩撥得一點(diǎn)瞌睡都沒有,，爭(zhēng)分奪秒地生長(zhǎng),。十天半月，麥苗已把田地罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，微風(fēng)鉆回去,，像無頭蒼蠅，找不到出口,，也找不到來路,，沖得麥苗的東一倒，西一伏,。如果風(fēng)再大些,，麥田里就會(huì)起浪了。一浪推著一浪,，浪頭上碧波翻滾,，時(shí)有幾只粉蝶在浪尖上曼舞，嬉戲,。翻滾著的,，還有一股新鮮的氣息，泥土的,，草木的,，雨水的,，陽(yáng)光的，說不清的氣息混合在一起,，清新極了,，好聞極了。佇立在麥田里,，整個(gè)人仿佛一點(diǎn)一點(diǎn)在融化,，最終與麥苗融為一體，腿是綠的,，胳膊是綠的,，丟了一個(gè)盹，連夢(mèng)境都是綠油油的,。

麥浪連著麥浪,，麥浪推著麥浪，麥浪把一個(gè)少年越推越遠(yuǎn),。吃上皇糧,，就不用種麥了，不用收麥了,，不用到糧站低三下四地交小麥了,。

那一年，我15歲,，端上了鐵飯碗,，領(lǐng)上了糧票。一月28元生活費(fèi),，全由國(guó)家負(fù)擔(dān),，頓頓白面饃，連吃四年后還分配工作,。而我不過是一棵喝上了墨水的麥苗,。學(xué)校建在公劉邑的遺址上，西面臨河,，東面臨路,，南北兩面都是農(nóng)田。陽(yáng)春三月,，田里離離的麥苗隨風(fēng)起伏,，熟稔，親切,。我最喜歡在麥地里找一塊能落腳的地方,，坐下來，看書,，看鳥,，看天,，看公劉帶領(lǐng)族人，在春風(fēng)里開荒松土,，點(diǎn)瓜種豆,。看滾滾的麥浪,，卷走了狄仁杰斬九龍的傳說,，卷走了范仲淹的金戈鐵馬。

而我的麥浪,，至今在一張照片上起伏著,，麥浪上的幾只笑臉，像一片片風(fēng)帆,，尚不知道前程上會(huì)遇到暗礁，也會(huì)遇到沉船,。

曬暖暖

西北風(fēng)像一把老掃帚,，又像一把老耙子，把高處的樹葉掃光了,、耙光了,，又掃著、耙著低處的野草,。

天地間一下子豁亮了起來,。太陽(yáng)放低了身段，斜斜地照進(jìn)了窗戶,，照進(jìn)了門檻,，不斷往窯里頭探著身子。上第二節(jié)課的時(shí)候,，陽(yáng)光正好落在我的課桌上,，我偷偷地變幻著手指，桌面上一會(huì)是兔影兒,，一會(huì)是狗影兒,，一會(huì)什么影兒都不是。玩得太走心,，免不了吃老師一只粉筆頭,，惹得同學(xué)們齊刷刷扭頭看我，擠眉弄眼,，個(gè)個(gè)幸災(zāi)樂禍的樣子,。但我心頭仍暖暖的，仿佛太陽(yáng)是另一個(gè)頑童,，在逗我玩呢,。

掛在樹枝上的破犁鏵再次當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫?，老師還沒邁出教室，娃娃們就像出圈的羊一樣,，涌到了向陽(yáng)的崖根底,，誰(shuí)都想被陽(yáng)光多曬一會(huì)。你擠我,，我擠你,。跺著凍麻的腳，歡喜得像尋著了草地的羊羔子,。還興高采烈地喊著口歌子：誰(shuí)擋我日頭影子,，我掐他媽奶頭頂子。有好事的同學(xué)就擋在別人前面,，于是你推我搡,，亂成了一團(tuán)麻。只有當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐曄褚话芽斓?，能把這團(tuán)麻斬開,。跑得慢的，就成了一截落在教室門檻外的麻線頭,，被早到的老師揪著耳朵提溜回教室,，末了還賞給他一個(gè)拐腳。待他踉踉蹌蹌地坐到條凳上,，教室里又恢復(fù)了清冷,。

實(shí)在太冷了，教室里也沒搭火爐子,，墨盒子凍得都揭不開,。揭開了，吸滿墨汁的棉花凍成了一坨,，任憑你怎么哈熱氣都化不開,，便捂在手心里暖，直到能蘸出星星點(diǎn)點(diǎn)的墨汁來,，于是小楷,、大楷就寫得日眉畫虎，因?yàn)槊P也凍住了,，硬邦邦的,，只有筆尖聽使喚。

老天凍得住歡唱的小河,，凍得住石槽里的豬食,，凍得住小甕里腌的蘿卜白菜、大甕里盛的清水,，凍得住屋檐上融化的雪水,，甚至連灰圈里的糞便都凍得硬如石頭,。凍不住的，是一幫光腳蹬著棉窩窩的碎娃娃,；凍不住的,，是親娘般的紅太陽(yáng)。

我們的學(xué)校,，設(shè)在地坑院里,，向陽(yáng)，遮風(fēng),。太陽(yáng)照在崖面上,，崖面便溫暖起來。站在崖腳,，落在臉上的陽(yáng)光,，不是熱，而是燙,，才出鍋的玉米糊湯吸溜進(jìn)口里的那種燙,。十分鐘時(shí)間，周身便像新彈的棉花一樣,，軟和，暖和,，仿佛輕輕捏一把,，都會(huì)滲出一兩滴金黃的陽(yáng)光來。

爬上校園北面的土坡,，朝西走二三十米,，是一段朝南的土崖。天氣好的日子,，老漢們便會(huì)不約而同地蹴在一起,，曬暖暖，翻開破棉襖捉虱子,，瞇著眼晴夢(mèng)周公,，旱煙鍋從你嘴里挪到他嘴里，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí),。雞呀,，狗呀，雀呀也來曬暖暖,。狗斜臥在人腳邊,，扯長(zhǎng)了腿，

仿佛睡在了熱炕上,。母雞臥在浮土里 ,，孵小雞一樣,，誰(shuí)攆都不想走。麻雀呢,，撲啦飛起來,，又撲啦落下來，在土里啄呀啄的,，好像陽(yáng)光都能吃,，都能解饞。才出生的牛犢子從飼養(yǎng)室里溜了出來,，湊到人跟前,，舔著老繭重重的手掌，親昵得不得了,，眼睛里閃著露水一樣清亮的光,，棕黃的皮毛光滑、發(fā)亮,，散發(fā)出干草的微香,。

精壯的漢子被隊(duì)長(zhǎng)支使著在溝里伐樹?？赃昕赃甑靥绢^,，解木板。打老遠(yuǎn)都能嗅到新鮮木頭微苦的氣息,。鋸條來來回回,，鋸沫子上裊娜著水汽，拉鋸人的額頭像才出鍋的饅頭,，熱氣輕輕盈盈地融化在陽(yáng)光中,。

棉襖穿不住了，索性只穿一件背心,。解下的板摞在院墻下,，一點(diǎn)一點(diǎn)變干，一點(diǎn)一點(diǎn)變輕,，最終被打制成桌椅,、門板、案板,、黑板,、箱子、柜子……,，最終把命運(yùn)交給了匠人,。若干年后，這些被陽(yáng)光喂養(yǎng)過的木頭，仍替一棵樹活著,，替一個(gè)人活著,，在太陽(yáng)照耀不到的地方，暗自發(fā)光,。

字字如枷

對(duì)字的最初印象,，來自于春聯(lián)。春節(jié)前兩天,，是父親最忙的時(shí)候,，一張髹得發(fā)亮的黑方桌上，裁好的紅紙疊了又疊,，前來寫對(duì)子的鄉(xiāng)鄰涌到了一塊,，都想爭(zhēng)著先給自己寫。馬上過年了,，肉還沒煮,，水還沒擔(dān)，頭還沒剃,，牲口圈還沒墊,，衣物還沒浣洗……仿佛干不完的活全都擠到了歲末。

窯垴的空地上,，站滿了大人小孩,。桌子旁，拽紙角的,，續(xù)墨汁的,，大聲讀對(duì)聯(lián)的，把窯洞攘得熱火朝天,。父親卻一點(diǎn)都不著急，慢吞吞地折紙,，慢吞吞地書寫,。一筆一畫，力求寫得周正,，中規(guī)中矩,。寫成一兩個(gè)字，偶爾還停下來端詳一番,。冬去山明水秀,，春來鳥語(yǔ)花香。天增歲月人增壽,，春滿乾坤福滿門,。我記憶最深的就是這兩副，大約流傳千年了。一副寫就,，便有人喜孜孜地提起搭在炕沿上,，想讓墨汁在熱處快速變干。一炷香工夫,，窯洞里滿眼都是春聯(lián)了,。有人急忽忽地走，有人急忽忽地來,，有人走了又折回身,，喊叫著說忘了給牛窯寫了，忘了寫炕貼了,，牛窯里通常貼六畜興旺,，炕上頭通常貼四季平安。也有人調(diào)笑著叮嚀旁人,，別貼錯(cuò)了,，小心婆娘捶你。莊稼人,，識(shí)字的不多,，將六畜興旺貼在客窯里，也不是沒發(fā)生過,，叫莊子里的人笑話了許多年,。鄉(xiāng)鄰中進(jìn)過學(xué)的人不少，但能捉住毛筆,，而且字寫得大小均稱,、有眉有眼的似乎只有兩三人。字寫得與字貼上的不差上下的,，是建楷爺,，但他住在坳里，去寫對(duì)子,，有些遠(yuǎn),。再說，建楷爺?shù)淖诌@么好,，跟前一定也擠了不少人,。于是父親年年都像院子里的陀螺，被一綹紅紙抽著,，忙得不可開交,。忙歸忙，父親卻很欣然,，一則能為鄉(xiāng)鄰幫個(gè)小忙,，二則能在莊子里贏點(diǎn)名望,。看到家家戶戶都喜歡自己的墨跡,，而且在春節(jié)這個(gè)重大節(jié)日,，在最顯眼的地方，不僅村里人駐足吟讀,，就連客人來了,，都忍不住回頭看一看，念一念,。間或也有人夸上一言半語(yǔ),，這對(duì)父親來說，簡(jiǎn)直就是一種榮耀,，甚至都是我們一家的榮耀,。

別人家的春聯(lián)寫畢了，父親才給我們家寫,，這時(shí)候他累得都有些手顫了,，這時(shí)候煤油燈都點(diǎn)上了，在窯壁上印著他的影子,。跑來跑去的我,，帶了風(fēng)一樣，影響得火苗搖搖曳曳,，父親墨汁一樣的黑影便在墻上動(dòng)來動(dòng)去,，仿佛皮影一般。

我啥時(shí)候會(huì)寫對(duì)子呢,？這個(gè)愿望像春節(jié)前的冰草,，在地皮下偷偷萌動(dòng)、發(fā)芽,。

未上小學(xué)之前,，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了二三十個(gè)字。比如一二三四五,，比如牛羊人口手,。入了學(xué)，寫字的興致高得不得了,，用電池的石墨芯子在地面上寫了又寫,，把指頭都染黑了,，把手背都染黑了,。實(shí)在沒地寫了，就把寫成的字用腳抹了,，再寫,。如果在課外活動(dòng)時(shí)間，你來我們學(xué)校，映入眼簾的,，一定是一幫碎娃娃撅著屁股蛋蛋,，在教室前的地面上比賽寫字，連鼻涕掉下來都顧不上揩,。家長(zhǎng)看著,，像喝了三五碗黃酒一樣，有幾分舒坦,，有幾分陶醉,。老師呢，一改課堂上的威嚴(yán),，笑容從嘴角擠上了眼角,。真是一伙用功的娃娃，成材的樹不用斫呢,。

用鉛筆和石墨芯寫了兩年,，三年級(jí)，開始練習(xí)大楷小楷,。一個(gè)影格子一毛錢還是八分錢,，丟影格是常事，挨家長(zhǎng)罵,，也是常事,。

挨罵不要緊，要緊的是挨打,。大楷作業(yè)每周至少批閱兩次,，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，教室里掉一根針都聽得見,。要是一個(gè)紅圈都吃不上,，就意味著不但要重寫，還要伸出手掌,，嘗嘗教鞭的滋味,。我的心突突地跳著，生怕老師嗞啦一聲撕掉的是我的一張大楷,，便怯怯地偷窺著講臺(tái),。慶幸的是，我刷的大楷每十有九都能過關(guān),。而發(fā)民就慘兮兮的了,，時(shí)常被老師修理得眼淚長(zhǎng)行短行。但他不記打,，毛筆字刷得像屎克郎,，橫不像橫,，豎不像豎，寫了一年多都沒被老師圈過一個(gè)大字,。所以他大見了老師最愛說的就是：要給我好好捶哩,。

好字不是捶出來的。直到我上了中等師范,，才知道毛筆字還有法帖,，真楷隸篆，四體各具神采,。至于我的小學(xué)里的大楷小楷,，拓著影格上墨豬一樣的漢字，甚至都談不上照貓畫虎,。那些規(guī)規(guī)矩矩的毛筆字,，枷住了我的童年，枷住了我的一生,。

種桔南窗下

最早吃到的南方水果,，是桔子，裝在玻璃瓶子里的橘子牙兒,，被做成罐頭,，擺在供銷社灰暗的貨架上，非常耀眼,，也非常搶眼,，仿佛那里停駐著一團(tuán)金黃的陽(yáng)光，比店鋪里25瓦的電燈泡還明亮,。

吃罐頭是件奢侈的事,，尤其是桔子罐頭。第一次捧著罐頭瓶子,，我和哥哥卻怎么都擰不開它,，最后才借助起子撬開了瓶蓋兒。先你一口我一口地喝了一通香甜的汁水,，這才捏著勺子撈起桔瓣兒往嘴里塞,，都來不及嚼，就咽下肚子,，生怕誰(shuí)多吃了一口,。一瓶桔子，我們幾乎是搶著吃完的,，直至瓶口上控不出一滴糖水,，我才悻悻地舔了舔瓶沿兒，又嗍了嗍勺子,，長(zhǎng)久地回味著留存在喉嚨和舌頭上的香氣兒,，甜味兒。

上了小學(xué),，讀過冰心的《小桔燈》后,，對(duì)桔子更多了一份喜愛。一想起桔子,，心里就暖烘烘的,，仿佛寒風(fēng)都沒那么硬了，仿佛日子都沒那么苦了,。

日子的確越來越甜了,。起初是我們?cè)俨挥锰蔷д{(diào)水喝，而是喝上了白糖水,。那一年,，母親在承包地里種上了甜瓜、甜蘿卜,、甜甜稈,，還有紅薯。麥子曬干入囤后,，甜瓜的香氣在烈日的烘烤下,，更加濃郁，夾帶著一絲兒酒香,，溢滿瓜田,。便有螞蟻趕來，粘在熟得裂了縫的瓜身上,，吮吸瓜汁,；便有田鼠爬出地洞，東一口西一口地咬食瓜肉,。三五天時(shí)間,，遍地都是由灰綠變成月白的甜瓜，摘不盡,，吃不完,。

長(zhǎng)這么大，我是頭一回吃膩了甜瓜,，吃到最后,，像吃西瓜一樣光啃瓜肉，啃剩下的扔給豬,，扔給雞,，扔給淌著涎水的狗狗。

真是吃得造下孽了,，母親忿忿然,。于是吃不了的瓜送四鄰,，送親戚，大家都夸瓜甜,，怎能不甜呢,？為了務(wù)瓜，母親不單在地里施了雞糞,，而且還給瓜秧壅了油渣,。更重要的是，一次農(nóng)藥都沒打過,。一手壓住瓜蔓,，一手握著瓜向懷里一扭，九分熟的瓜就落在掌中了,，瓜蒂上滲出的蜜汁,，惹得蜂子繞著不停地飛舞。這瓜實(shí)在是太甜了,。

仲夏食瓜,，初秋嚼甜甜稈，深秋時(shí)節(jié),，蒸甜蘿卜,、蒸紅薯又上了桌。梨子甜棗子甜杮子甜,。柿葉落盡的時(shí)候,，竟有人從外地拉回了桔子，像羊群里的驢駒子一樣,，在集市上引人注目,。興沖沖地纏著大人稱了幾斤，剝開皮,，連著上面的絲絡(luò)吞吃著,，核都不吐，直到吃得胃脹胃酸,，才算過足了癮,。這是哪一年的事，我記不清了,。記得清的是,，自此我再?zèng)]饞過桔子罐頭。

三十多年過去,，便利的交通催生著發(fā)達(dá)的物流,，市面上的桔子或橘子一年四季都供應(yīng)不斷，還有橙子、柚子,，凡是與桔子沾親帶故的水果,，都進(jìn)了北方的尋常百姓家。

而我至今分不清桔和橘,，似乎甜些的是桔,，酸些的是橘。橙黃橘綠,，不但繪著好景，還釀著美味,。愛香草美人的屈原,，亦偏愛橘，其《橘頌》把橘樹贊美得無以復(fù)加,。其中有這么幾句：

后皇嘉樹,，橘?gòu)品狻?/p>

受命不遷，生南國(guó)兮,。

深固難徙,，更壹志兮。

綠葉素榮,，紛其可喜兮,。

曾枝剡棘，圓果摶兮,。

青黃雜糅,，文章爛兮。

精色內(nèi)白,，類任道兮,。

紛缊宜修，姱而不丑兮,。

嗟爾幼志,，有以異兮。

獨(dú)立不遷,，豈不可喜兮,。

他愛橘，我亦然,。網(wǎng)購(gòu)了幾盆小金桔,，一溜兒擺在南窗下，一年到頭,，花開不斷,，果子也結(jié)個(gè)不停。綠的綠,，黃的黃,，在陽(yáng)光的照拂下儼然忘記了故土,。

雖遠(yuǎn)離南國(guó)，但其香如故,，其色如故,，這是屈大夫未料到的。

走著走著,，流星就墜落了下來

古人說天上落一顆流星,，世間就少一個(gè)人。前幾天翻閱朋友圈,，突然看到文友李崇信因病不治,，魂歸道山，驚愕了一番,，頗感文人命運(yùn)不濟(jì),。

五六年前，一個(gè)微信名叫閑庭信步的人,，主動(dòng)加我,。其后偶爾互相為對(duì)方的文字點(diǎn)贊。崇信兄長(zhǎng)我兩歲,，文字老辣,，敘事從不拖泥帶水，語(yǔ)言甚是形象生動(dòng),，若假以時(shí)日,，一定會(huì)寫出不少錦繡文章。他還多才多藝,，疫情前的春日,，照著朋友圈的相片，給我畫了一張肖像,，逼真中帶著一點(diǎn)點(diǎn)夸張,，頗有漫畫的味道。去年10月,，高凱先生在調(diào)令關(guān)舉辦新著分享會(huì),，我發(fā)朋友圈不到一刻鐘，崇信兄即為高凱先生速寫了一張像,，形神兼?zhèn)?，足見他的美術(shù)功底。遺憾的是,，神交數(shù)載,，竟緣慳一面，我未看到一顆流星，崇信兄卻飄然遠(yuǎn)去,。

崇信兄患頑疾多年,，時(shí)常住院，但其一點(diǎn)都不消沉,，勝似閑庭信步,，還將醫(yī)院里的見聞，速記于筆墨,，簡(jiǎn)直就一張張浮世繪,。

崇信兄走了，他的微信我不會(huì)刪,。在他之前,，疫情期間，小偉也走了,。小偉姓張,，和我同在蘭州進(jìn)修,，魚泡眼,，左腿還是右腿，有點(diǎn)羅圈,，煙癮重,，酒癮重，打眼一看,，會(huì)覺得他是影視劇里的畢業(yè)后我們都回原單位任教,。不幾年，他調(diào)回市里,，被擢升為某單位辦公室主任,。小偉人靈活，看得來腳前眼后,，還善飲,，所以很得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。事務(wù)忙,，場(chǎng)子多,，人又豪爽。三天兩頭喝大了,，便撥通電話,，與我拉閑。隔著一百公里,，我仿佛都聞得見那端的酒氣,。

小偉是把自己泡到酒里了，把自己的心泡到酒里了，他是借酒澆愁啊,。

小偉的愁,，源自一件在當(dāng)年看似尋常的事。那年高秋的一個(gè)下午,，我正在上課,，有人說有酒瘋子找我，我一下子摸不著頭腦,。忐忑地跑到宿舍門口,，只見小偉臉上烏麻敬德，衣服臟不兮兮,，趿著鞋,，一見我哭得一塌糊涂。我扶著他坐下,，聽了半晌才知道他婆娘被隊(duì)長(zhǎng)拉去結(jié)扎了,，可他們還想胎育一孩。隊(duì)上這么做,，明明是斷了自己的香火,，明擺著他這輩子只有做老丈人的命了。訴說完,，小偉抹了一把鼻涕眼淚,，說他不想活了，回去殺了這幫狗日的,，一了百了,。我好言相勸，他的情緒才慢慢穩(wěn)定下來,，倒到床上一覺睡到第二天中午,。

清醒了的小偉，酒味還沒散盡,，說兄弟,，哥苦呵，二百里路,，班車不拉,，我求爺告奶搭一段順車走一段路，叫化子一樣臟,，土匪一樣兇,，野狗見了都躲著走呢。哥見了你,，苦水倒了,，命也認(rèn)了,，得趕回去，不知道家里人多么火急火燎呢,。吃了飯,，我送他上了班車，心里還是有些不安,。

再次見小偉,，是在唐都醫(yī)院陪父親治病。小偉穿著病號(hào)服,，走路機(jī)械得像木偶,，說話舌根子硬得像喝了八兩燒酒。一問,，原來是腦溢血了,，在慶陽(yáng)住了一月院，又來唐都做了一月康復(fù),。他依舊笑嘻嘻的,，說哥命大得很，現(xiàn)在好多了,，胳膊是胳膊,，腿是腿，一月前,，人翹得像機(jī)瓦,，筷子都握不住,，我囑他,，病好了一定要戒煙戒酒，他只笑不答,。出院前,，兩口子拎著水果，抱鮮花看望父親,，我心頭一熱,。

再聽到小偉消息，他已作故了,。聽說腦溢血復(fù)發(fā),，一到單位，感覺不適,，坐到椅子上就再?zèng)]有起來,，就再?zèng)]留下一句囫圇話。

李景波兄走得比小偉還早,，屬于他的流星落進(jìn)了其詩(shī)集《星星草》里,。猶記得那年采風(fēng),，坐在盤克塬的秋風(fēng)里，我們相談甚歡,。景波兄長(zhǎng)得敦實(shí),，有點(diǎn)像路遙，他在寫作上有大目標(biāo),，計(jì)劃寫部長(zhǎng)篇,，以西華池為背景?？上д?dāng)壯年,，五十幾歲，被病魔奪去了性命,。

每當(dāng)看到書架上的《星星草》,，仿佛看到一顆流星劃過天際，落進(jìn)了大原上春風(fēng)吹又生的野草里,。草似星光,，星光似草。