歲月向深,諸事看淡,,唯有童年的記憶,卻如白紙上洇染的一點(diǎn)青綠或者橘紅,,定格于彼時(shí)的光影里,,夾藏在時(shí)光的褶皺間,不經(jīng)意翻檢出來(lái),,竟歷久彌新,,歷歷如昨。
對(duì)于蘋果的印記,,最早來(lái)自于我的童年時(shí)代,。那時(shí)候家里還沒(méi)有蘋果樹(shù),整個(gè)村子也沒(méi)有成片的果園,,每當(dāng)秋收季節(jié),,隔壁大伯家院墻內(nèi)的那棵蘋果樹(shù),成了我們最大的誘惑,。每次隔著院墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著紅彤彤,、光閃閃的蘋果,忍不住吞咽口水,,那個(gè)饞,,現(xiàn)在沒(méi)有任何一種食物可以替代,那種對(duì)蘋果的渴望在以后的生活中再也沒(méi)有被超越,。
一棵蘋果樹(shù),,在那個(gè)物資匱乏的年代給了一群孩子們多少的誘惑啊,!我們一幫孩子都盼著摘蘋果那一天可以分得一個(gè)蘋果,。大點(diǎn)的男孩子討論著是否可以翻墻過(guò)去偷摘個(gè)吃,而我們膽子小的女生們則心里打著各自的小九九,,我那會(huì)就想著在大伯母面前表現(xiàn)得更懂事乖巧一些,,說(shuō)不定她一喜歡就會(huì)賞我一個(gè)蘋果。
20世紀(jì)80年代,,政府鼓勵(lì)農(nóng)民栽植果樹(shù),,精明能干的父親抓住機(jī)遇,高瞻遠(yuǎn)矚,,托當(dāng)時(shí)在農(nóng)業(yè)局工作的本家叔父以優(yōu)惠價(jià)格買來(lái)一拖拉機(jī)蘋果樹(shù)苗,,那年秋天栽下一片果園,并在隨后幾年里不斷更新擴(kuò)大,很快在我們村搶先一步務(wù)成十幾畝規(guī)模的一個(gè)果園,。從此,,父親開(kāi)啟了他的果農(nóng)人生,我們家也在經(jīng)濟(jì)上迎來(lái)了大翻身,。從冬到夏,,父親不停地勞作,不斷地忙碌,,一年里兩次修剪,、四次上肥、五次鋤草,、十二次噴藥,、一次套袋,、兩次脫袋,,還要鋪反光膜、嫁接,、摘果,、裝箱、運(yùn)銷,,得好多遍折騰,,還有不定時(shí)的刮瘸爛疤,抹藥,,不斷添置更新勞動(dòng)工具,,學(xué)習(xí)使用新型工具等等,周而復(fù)始,,永無(wú)休止,,父親在沉重的勞作中揮灑著雨點(diǎn)一樣的汗水,也在沉重勞作后的睡眠中釋放著疲憊的喘息,,只有在收獲時(shí)節(jié)才會(huì)綻露出欣慰的笑意,。他最愛(ài)說(shuō)的一句話是:“務(wù)果樹(shù)是自己給自己判的無(wú)期徒刑,可是錢是個(gè)萬(wàn)能的啊,,再苦再累,,明年還得干!”父親不是愛(ài)錢,,而是知道自己身上擔(dān)著多重的擔(dān)子,,一家人的幸福日子都靠著這十畝果園,生死疲勞,,日子的難處只有他知道,。終于積勞成疾,父親帶著渾身的疲憊和滿眼的不舍離開(kāi)了我們,倏而七八年過(guò)去,。在沒(méi)有了父親的日子里,,我的思念如潮水一樣四溢,無(wú)力阻擋,。每每看到果園,,父親那拄著鋤頭在果園咳嗽的樣子,噴灑農(nóng)藥時(shí)佝僂的后背,,還有他拔草起身瞬間骨頭關(guān)節(jié)“哽叭”響的身影,,全部成了我心頭那縷永遠(yuǎn)抹不去的憂傷。
父親不在了,,哥哥掌管了家,,說(shuō)是父親付出心血的果園不能荒蕪了,將原本經(jīng)營(yíng)的小本生意留給嫂子一人,,回到果園,,勤勤懇懇,兢兢業(yè)業(yè),,起早貪黑,,一心又撲在了果園上。
前一陣子回娘家,,哥哥說(shuō):“今年的蘋果錢剛夠給侄子交彩禮,,這一年又白忙了?!蔽艺f(shuō):“那也應(yīng)該高興,,畢竟咱們家添丁進(jìn)口了,要不是這個(gè)果園,,你就要借外債拉饑荒,。”“蘋果園”對(duì)于哥哥一家,,儼然成了重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源,。因?yàn)槲壹业墓麍@規(guī)模最大,每年客商早早就來(lái)預(yù)定蘋果,,加之當(dāng)年父親科學(xué)栽植,,我家的蘋果口感更好色澤更亮,價(jià)格比周邊親鄰家的蘋果價(jià)格會(huì)略高一些,。每年蘋果賣的錢都能辦一些家里的大事兒,,去年蘋果豐收,哥哥給兒子在城里買房交了首付,,今年又娶了兒媳,,估計(jì)明年蘋果豐收,,就該吃孫子的滿月酒了。
前些日子,,我專門去看了溫泉鎮(zhèn)劉店村的“華夏蘋果第一樹(shù)”,。“參天”果樹(shù)是齊世虎的父親齊廣林老人1958年4月定植的,,原品種“國(guó)光”,,1990年嫁接為紅富士。如今已有64歲樹(shù)齡了,,依然枝繁葉茂,,生機(jī)勃勃,年年盛產(chǎn),,平均掛果約3000個(gè),,據(jù)說(shuō)是國(guó)內(nèi)現(xiàn)存栽培時(shí)間最久、樹(shù)形最大,、掛果最多,、綜合效益最好的蘋果單株之一。站在樹(shù)下,,我又忍不住淚眼婆娑,,仿佛看到了蘋果成熟時(shí)節(jié)父親站在果園邊那眉?xì)g眼笑的臉,。我想,,這顆經(jīng)歷風(fēng)雨洗禮、經(jīng)歷世事變遷的“果樹(shù)王”,,既承載了主人一家種蘋果的艱辛記憶,,也承載著慶陽(yáng)這座城市與蘋果的不解之緣。如今,,蘋果產(chǎn)業(yè)成為人們致富的支柱產(chǎn)業(yè),,而這棵樹(shù)更是慶陽(yáng)千千萬(wàn)果農(nóng)的一個(gè)縮影,不論遭遇多少侵蝕,,依舊保持著不避風(fēng)雨,、柱云撐天的堅(jiān)強(qiáng)毅力。
現(xiàn)在的年輕一代更會(huì)生活,,辦公室的小姑娘每天早早來(lái)先熬一大壺蘋果茶,,整個(gè)樓道彌漫著蘋果的清香,大家都搶著分一小杯,,有的說(shuō)這個(gè)潤(rùn)腸通便減肥管用,,有的說(shuō)這個(gè)有美容效果,還有的說(shuō)能增強(qiáng)記憶力,。前一段時(shí)間一個(gè)叫“果果”的朋友辦了一個(gè)畫展,,名字就叫“蘋果紅了”,,很轟動(dòng)。付興奎老師寫了一篇文章《穿過(guò)大地的蘋果》,,也頗有情味,。一顆蘋果,早已成了人們茶余飯桌不可或缺的一道甜品,,蒸著吃,、煮著吃、曬成干吃,、做成蘋果醋吃,,而我,卻再也沒(méi)有吃出童年的那種味道,。
作者簡(jiǎn)介
朱煒杰,,文學(xué)愛(ài)好者,西峰區(qū)某單位干部,。作品散見(jiàn)于報(bào)刊及各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),。