歲月向深,,諸事看淡,唯有童年的記憶,,卻如白紙上洇染的一點(diǎn)青綠或者橘紅,,定格于彼時(shí)的光影里,夾藏在時(shí)光的褶皺間,,不經(jīng)意翻檢出來(lái),,竟歷久彌新,歷歷如昨,。
對(duì)于蘋果的印記,,最早來(lái)自于我的童年時(shí)代。那時(shí)候家里還沒(méi)有蘋果樹(shù),,整個(gè)村子也沒(méi)有成片的果園,,每當(dāng)秋收季節(jié),隔壁大伯家院墻內(nèi)的那棵蘋果樹(shù),,成了我們最大的誘惑,。每次隔著院墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著紅彤彤、光閃閃的蘋果,,忍不住吞咽口水,,那個(gè)饞,現(xiàn)在沒(méi)有任何一種食物可以替代,,那種對(duì)蘋果的渴望在以后的生活中再也沒(méi)有被超越,。
一棵蘋果樹(shù),在那個(gè)物資匱乏的年代給了一群孩子們多少的誘惑??!我們一幫孩子都盼著摘蘋果那一天可以分得一個(gè)蘋果,。大點(diǎn)的男孩子討論著是否可以翻墻過(guò)去偷摘個(gè)吃,而我們膽子小的女生們則心里打著各自的小九九,,我那會(huì)就想著在大伯母面前表現(xiàn)得更懂事乖巧一些,,說(shuō)不定她一喜歡就會(huì)賞我一個(gè)蘋果。
20世紀(jì)80年代,,政府鼓勵(lì)農(nóng)民栽植果樹(shù),,精明能干的父親抓住機(jī)遇,高瞻遠(yuǎn)矚,,托當(dāng)時(shí)在農(nóng)業(yè)局工作的本家叔父以優(yōu)惠價(jià)格買來(lái)一拖拉機(jī)蘋果樹(shù)苗,,那年秋天栽下一片果園,并在隨后幾年里不斷更新擴(kuò)大,,很快在我們村搶先一步務(wù)成十幾畝規(guī)模的一個(gè)果園,。從此,父親開(kāi)啟了他的果農(nóng)人生,,我們家也在經(jīng)濟(jì)上迎來(lái)了大翻身,。從冬到夏,父親不停地勞作,,不斷地忙碌,一年里兩次修剪,、四次上肥,、五次鋤草、十二次噴藥,、一次套袋,、兩次脫袋,還要鋪反光膜,、嫁接,、摘果、裝箱,、運(yùn)銷,,得好多遍折騰,還有不定時(shí)的刮瘸爛疤,,抹藥,,不斷添置更新勞動(dòng)工具,學(xué)習(xí)使用新型工具等等,,周而復(fù)始,,永無(wú)休止,父親在沉重的勞作中揮灑著雨點(diǎn)一樣的汗水,,也在沉重勞作后的睡眠中釋放著疲憊的喘息,,只有在收獲時(shí)節(jié)才會(huì)綻露出欣慰的笑意,。他最愛(ài)說(shuō)的一句話是:“務(wù)果樹(shù)是自己給自己判的無(wú)期徒刑,可是錢是個(gè)萬(wàn)能的啊,,再苦再累,,明年還得干!”父親不是愛(ài)錢,,而是知道自己身上擔(dān)著多重的擔(dān)子,,一家人的幸福日子都靠著這十畝果園,生死疲勞,,日子的難處只有他知道,。終于積勞成疾,父親帶著渾身的疲憊和滿眼的不舍離開(kāi)了我們,,倏而七八年過(guò)去,。在沒(méi)有了父親的日子里,我的思念如潮水一樣四溢,,無(wú)力阻擋,。每每看到果園,父親那拄著鋤頭在果園咳嗽的樣子,,噴灑農(nóng)藥時(shí)佝僂的后背,,還有他拔草起身瞬間骨頭關(guān)節(jié)“哽叭”響的身影,全部成了我心頭那縷永遠(yuǎn)抹不去的憂傷,。
父親不在了,,哥哥掌管了家,說(shuō)是父親付出心血的果園不能荒蕪了,,將原本經(jīng)營(yíng)的小本生意留給嫂子一人,,回到果園,勤勤懇懇,,兢兢業(yè)業(yè),,起早貪黑,一心又撲在了果園上,。
前一陣子回娘家,,哥哥說(shuō):“今年的蘋果錢剛夠給侄子交彩禮,這一年又白忙了,?!蔽艺f(shuō):“那也應(yīng)該高興,畢竟咱們家添丁進(jìn)口了,,要不是這個(gè)果園,,你就要借外債拉饑荒?!薄疤O果園”對(duì)于哥哥一家,,儼然成了重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源,。因?yàn)槲壹业墓麍@規(guī)模最大,每年客商早早就來(lái)預(yù)定蘋果,,加之當(dāng)年父親科學(xué)栽植,,我家的蘋果口感更好色澤更亮,價(jià)格比周邊親鄰家的蘋果價(jià)格會(huì)略高一些,。每年蘋果賣的錢都能辦一些家里的大事兒,,去年蘋果豐收,哥哥給兒子在城里買房交了首付,,今年又娶了兒媳,,估計(jì)明年蘋果豐收,就該吃孫子的滿月酒了,。
前些日子,,我專門去看了溫泉鎮(zhèn)劉店村的“華夏蘋果第一樹(shù)”?!皡⑻臁惫麡?shù)是齊世虎的父親齊廣林老人1958年4月定植的,,原品種“國(guó)光”,1990年嫁接為紅富士,。如今已有64歲樹(shù)齡了,,依然枝繁葉茂,生機(jī)勃勃,,年年盛產(chǎn),,平均掛果約3000個(gè),據(jù)說(shuō)是國(guó)內(nèi)現(xiàn)存栽培時(shí)間最久,、樹(shù)形最大、掛果最多,、綜合效益最好的蘋果單株之一,。站在樹(shù)下,我又忍不住淚眼婆娑,,仿佛看到了蘋果成熟時(shí)節(jié)父親站在果園邊那眉?xì)g眼笑的臉,。我想,這顆經(jīng)歷風(fēng)雨洗禮,、經(jīng)歷世事變遷的“果樹(shù)王”,,既承載了主人一家種蘋果的艱辛記憶,也承載著慶陽(yáng)這座城市與蘋果的不解之緣,。如今,,蘋果產(chǎn)業(yè)成為人們致富的支柱產(chǎn)業(yè),而這棵樹(shù)更是慶陽(yáng)千千萬(wàn)果農(nóng)的一個(gè)縮影,,不論遭遇多少侵蝕,,依舊保持著不避風(fēng)雨,、柱云撐天的堅(jiān)強(qiáng)毅力。
現(xiàn)在的年輕一代更會(huì)生活,,辦公室的小姑娘每天早早來(lái)先熬一大壺蘋果茶,,整個(gè)樓道彌漫著蘋果的清香,大家都搶著分一小杯,,有的說(shuō)這個(gè)潤(rùn)腸通便減肥管用,,有的說(shuō)這個(gè)有美容效果,還有的說(shuō)能增強(qiáng)記憶力,。前一段時(shí)間一個(gè)叫“果果”的朋友辦了一個(gè)畫展,,名字就叫“蘋果紅了”,很轟動(dòng),。付興奎老師寫了一篇文章《穿過(guò)大地的蘋果》,,也頗有情味。一顆蘋果,,早已成了人們茶余飯桌不可或缺的一道甜品,,蒸著吃、煮著吃,、曬成干吃,、做成蘋果醋吃,而我,,卻再也沒(méi)有吃出童年的那種味道,。
作者簡(jiǎn)介
朱煒杰,文學(xué)愛(ài)好者,,西峰區(qū)某單位干部,。作品散見(jiàn)于報(bào)刊及各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。