山里的秋,，是會(huì)說話的,。只是同春夏的嘈切之聲相比，秋聲顯得蒼老了些,。但這蒼老,，非衰老，而是遼闊中含寧靜,，寧靜中蘊(yùn)空靈,。

不信半夜時(shí)，你到草木茂密的地方,，去聽聽秋蟲的叫聲,。那叫聲，沒有了盛夏時(shí)的躁動(dòng)和急切,，孤寂而舒緩,，一起一伏間，滿含生命的憂傷,。少年時(shí),，我喜歡春夏、厭惡秋,，總覺得秋不熱烈,、不浪漫，過于單調(diào),。至今天,，當(dāng)我在山里住久了后，似乎才真正洞明了秋的古氣,、平和與寂寥,。秋聲是秋的呼吸,，是山的悲鳴。蕭瑟并非秋的全部,，寂寥的背后,，也不只是孤獨(dú)，還有大地的慈悲和對(duì)萬物的寬容,。秋天在用孤絕,、清淡的方式，默默接納著夏的污濁和暴烈,。誰會(huì)在夏日去聽樹的低吟呢,，何況夏蟲那吱吱嗡嗡的叫聲，也不允許你側(cè)耳聆聽的,。

只有在秋天,，人才會(huì)在自然的懷抱里沉思、反省,。晨時(shí),，白霜鋪地，拄著木棍沿小路攀到山頂,，藍(lán)天白云,，鳥鳴悠遠(yuǎn)。此地的林木,，經(jīng)秋光的親吻,，紅得燦爛,，像染了晚霞,、黃得悲凄，如泣如訴,；綠得深沉,，還如盛夏時(shí)那般滴翠，但葉片卻變得肥厚了,。再配上秋蟲那綿長(zhǎng)的叫聲,，這秋，不像詩嗎,？你坐在山崖上遠(yuǎn)眺,，時(shí)光就在你面前飛逝，你感嘆,、哀悼,、贊美、吶喊,、傷懷,，但都無法真正捕捉秋,、接近秋。秋把一地的話都說到了天上,，秋是懸在空中的,。你只能用心去感受，去聽,，去隨著秋一同消失,，直至被山川遺忘。

從山上下來時(shí),，是午后,，天半陰半晴。山頂罩著霧,，朝遠(yuǎn)處翻涌,，濃得像能擰出水。西邊的天卻亮著,，陽光從云間泄出,，形成許多明亮的光束。國(guó)道上不時(shí)傳來過往車輛的轟鳴聲,，朝南瞭去,，那又尖又陡的山脊就像狼的利齒。山依然裹著綠,，但此時(shí)的綠,，有氣無力，軟塌塌的,。你攤開書,，坐在河灘，云愈堆愈厚,，泄出的光卻愈發(fā)明亮了,。再后來，就落開了雨,，雨水打得樹葉啪啪作響,，你伸長(zhǎng)了耳朵聽，是秋在向你哭訴,。鳥聲都淋濕了,。

到晚秋，半夜在寓所,，你總能聽到書架上秋蟲的叫聲,。那叫聲，更縹緲更悠長(zhǎng)了,，也更微弱更悲憤了,。它即將死去,，但還不愿敗給這肅殺的季節(jié)。它在對(duì)抗死亡,，對(duì)抗遺忘,。它是這個(gè)時(shí)節(jié)最孤獨(dú)的勇士。你走到窗前,，晚風(fēng)吹拂窗外的白楊發(fā)出窸窣的鳴響,，借著月光，你將那叫聲收容在你的語言里,。語言也變得苦痛了,。而你追求的語言，正是詞句里有悲鳴的語言,。

不像春那樣柔軟,，也不像夏那樣黏稠，秋是悲愴的,。懸在枝頭的樹葉,，它們就不知生的美妙嗎？但面對(duì)來勢(shì)洶洶的秋風(fēng),，它們并不恐懼,，而是堅(jiān)定地選擇了死，寧可玉碎,，不求瓦全,，它們不愿看誰的臉色，更不愿茍且地生,。死,，就死得利落，死得浩大,，死出一定的氣概來,。于是，清晨窗前兀立,，你發(fā)現(xiàn)一夜間，樹葉竟凋得差不多了,，枝丫直插寒空,，瑟瑟抖動(dòng)。那懸而未凋的,，還在樹梢上感受秋最后的脈搏,，或許在今晚，或許在明晚,，它們一樣會(huì)決然離去,，不留下任何聲息,。秋的性格就是這樣，耿直,、從容,、決絕。

三十歲后,，誰人不戀秋呢,？