山里的秋,，是會說話的,。只是同春夏的嘈切之聲相比,，秋聲顯得蒼老了些。但這蒼老,，非衰老,，而是遼闊中含寧靜，寧靜中蘊空靈,。

不信半夜時,，你到草木茂密的地方，去聽聽秋蟲的叫聲,。那叫聲,，沒有了盛夏時的躁動和急切，孤寂而舒緩,，一起一伏間,，滿含生命的憂傷。少年時,，我喜歡春夏,、厭惡秋，總覺得秋不熱烈,、不浪漫,，過于單調(diào)。至今天,，當(dāng)我在山里住久了后,，似乎才真正洞明了秋的古氣、平和與寂寥,。秋聲是秋的呼吸,，是山的悲鳴。蕭瑟并非秋的全部,，寂寥的背后,，也不只是孤獨，還有大地的慈悲和對萬物的寬容,。秋天在用孤絕,、清淡的方式，默默接納著夏的污濁和暴烈,。誰會在夏日去聽樹的低吟呢,，何況夏蟲那吱吱嗡嗡的叫聲，也不允許你側(cè)耳聆聽的。

只有在秋天,，人才會在自然的懷抱里沉思,、反省。晨時,，白霜鋪地,，拄著木棍沿小路攀到山頂，藍(lán)天白云,，鳥鳴悠遠(yuǎn),。此地的林木，經(jīng)秋光的親吻,，紅得燦爛,，像染了晚霞、黃得悲凄,，如泣如訴,；綠得深沉，還如盛夏時那般滴翠,，但葉片卻變得肥厚了,。再配上秋蟲那綿長的叫聲，這秋,，不像詩嗎,？你坐在山崖上遠(yuǎn)眺，時光就在你面前飛逝,，你感嘆,、哀悼、贊美,、吶喊,、傷懷，但都無法真正捕捉秋,、接近秋,。秋把一地的話都說到了天上，秋是懸在空中的,。你只能用心去感受,，去聽，去隨著秋一同消失,，直至被山川遺忘,。

從山上下來時，是午后,，天半陰半晴,。山頂罩著霧，朝遠(yuǎn)處翻涌,，濃得像能擰出水,。西邊的天卻亮著，陽光從云間泄出,，形成許多明亮的光束,。國道上不時傳來過往車輛的轟鳴聲，朝南瞭去,，那又尖又陡的山脊就像狼的利齒,。山依然裹著綠，但此時的綠,，有氣無力,，軟塌塌的。你攤開書,，坐在河灘,，云愈堆愈厚，泄出的光卻愈發(fā)明亮了,。再后來,，就落開了雨，雨水打得樹葉啪啪作響,，你伸長了耳朵聽,，是秋在向你哭訴。鳥聲都淋濕了,。

到晚秋,，半夜在寓所，你總能聽到書架上秋蟲的叫聲,。那叫聲,，更縹緲更悠長了，也更微弱更悲憤了,。它即將死去,，但還不愿敗給這肅殺的季節(jié)。它在對抗死亡,，對抗遺忘,。它是這個時節(jié)最孤獨的勇士。你走到窗前,，晚風(fēng)吹拂窗外的白楊發(fā)出窸窣的鳴響,，借著月光，你將那叫聲收容在你的語言里,。語言也變得苦痛了,。而你追求的語言,，正是詞句里有悲鳴的語言。

不像春那樣柔軟,，也不像夏那樣黏稠,，秋是悲愴的。懸在枝頭的樹葉,，它們就不知生的美妙嗎,？但面對來勢洶洶的秋風(fēng)，它們并不恐懼,，而是堅定地選擇了死,，寧可玉碎，不求瓦全,，它們不愿看誰的臉色,，更不愿茍且地生。死,，就死得利落,，死得浩大，死出一定的氣概來,。于是,，清晨窗前兀立，你發(fā)現(xiàn)一夜間,，樹葉竟凋得差不多了,，枝丫直插寒空，瑟瑟抖動,。那懸而未凋的,，還在樹梢上感受秋最后的脈搏，或許在今晚,，或許在明晚,，它們一樣會決然離去，不留下任何聲息,。秋的性格就是這樣,，耿直、從容,、決絕,。

三十歲后，誰人不戀秋呢,？