對汪曾祺來說，“老頭兒”似乎是個專有名詞,，他的三個子女不叫他爸,，叫他“老頭兒”,，若在我們那兒,，是會被呵斥的。汪曾祺聽到子女,、乃至孫子輩都這么叫他,，卻很受用,。《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》這本書,，寫得就是子女眼中的“老頭兒”,。依我之見，這本書可當(dāng)作汪的掌故看,，亦可看作他的傳記,。

汪老好酒，至死不渝,。尤喜歡書中汪明所寫的幾篇：《“泡”在酒里的老頭兒》《君子之交坦蕩蕩》《不肯麻煩人的爸》《最后一日》,，讀得一會兒高興，一會兒傷心,，有一陣子特想哭。多好的一老頭,，多好的一家人啊,。

在子女眼中，汪曾祺很隨和,，家里地位不高,，老是受人擠兌。喜歡看雜書,，吃雜食,，寫一點不痛不癢的小雜文，是為“三雜”,。

汪曾祺因?qū)戇^一些談吃的文章,，誤打誤撞，成了美食家,，受人推崇,。不過他這個美食家所做都是家常的、平民的,，并不鼓搗那些花里胡哨的東西,，讓人不明白食物的本質(zhì)是啥。并且,，他是實打?qū)嵉淖?。在一篇文章中，他說《隨園食單》里的好些菜做法都是聽來的,，他自己并不會做菜,。這也難怪，老百姓能說上話的,，自然是那些下過地,，褲腳上沾著新鮮泥巴的人,。

汪曾祺似乎對做菜有癮，不覺得那是負(fù)擔(dān),。出自他手下的有聶華苓“連最后剩的一點湯都端起碗來喝掉”的大煮干絲,、“聲動十里”的油條塞肉……可能是北方人的緣故，我獨喜歡他做的湯面,，將郫縣豆瓣,、榨菜、海米,、蔥蒜剁碎,，加入醬油、醋,、香油,、味精、胡椒,，如果有蝦仔,，放一點更好。

我對吃不講究,，甚至可以說很馬虎,，看到汪朗回憶乃父這一段，食興大發(fā),，我依葫蘆畫瓢（缺一兩樣的）,，曾偷偷嘗試過，自認(rèn)為味道很不錯,。

關(guān)于文章,。他對解放以來的散文評價不高。他認(rèn)為當(dāng)時的不少作品,，不是劍拔弩張,，盛氣凌人，就是過度抒情,，顧影自憐,。文字過分雕琢，敗壞了中國散文的傳統(tǒng),。在給好友朱德熙的信中,，他說：“你說過：‘中國人從來最會寫文章’，怎么現(xiàn)在這么不行了,？對于文章,，我寄希望于科學(xué)家，不寄希望于文學(xué)家,。因為文學(xué)家大都不學(xué)無術(shù),?！薄@話科學(xué)家聽聽也就算了，文學(xué)家聽了,，是得反思一下,。

在西南聯(lián)大上學(xué)時，汪曾祺就有才名,，寫的文章有些怪,。一次他在校園里走，聽見后面有兩個女生邊走邊聊天,。一個問：“誰是汪曾祺,？”另一個答：“就是寫那種別人不懂，自己也不懂的詩的人,?！惫l還沒有年輕過,？想必這位詩人那時候看起來“拽拽”的,。年少氣盛，追求不懂,，一到暮年,，反求和諧,，呼吁“回到現(xiàn)實主義,，回到民族傳統(tǒng)”，這里面應(yīng)是有一脈相承的東西在,。

有一次在飯館,，這位詩人看到某人不順眼，就一直用鄙視的目光死盯著那人不放,，弄得那人勃然大怒,，躥將過來大聲叫道：“出去！我跟你一對一,！”

然后呢,？

書中沒說，我不知道,。不過我覺得真要打起來,，即使對方身弱，這位“拽拽”的詩人應(yīng)該也不是對手,。我小時候積累的一點經(jīng)驗是,，打架學(xué)不來的，有的人人高馬大,，就是打不過瘦小者,，因為下不去手,。

汪曾祺認(rèn)為，小說貴在含藏,，有些話不能全說出來,，要留給讀者思考品味的余地。小說不宜點題,?！霸挼阶爝吜舭刖洹保谝稽c就破的地方,，偏偏不要上去點,。在“裉節(jié)兒”上，一定要“留”得住,。似乎是余華還是誰,，也說過類似的話，意思是作家寫文章,，特別到關(guān)鍵處：不能手抖,。

汪老在一篇《論風(fēng)格》的文章里，他說過這樣幾句話：“一個人要使自己的作品有風(fēng)格,，要能認(rèn)識自己,、發(fā)現(xiàn)自己，并且,，毫不客氣地說,，欣賞自己?！遗c我周旋久,，寧作我?！粋€人很少愿意自己是另外一個人的,。一個人不能說自己寫得最好，老子天下第一,。但是就這個題材,，這樣的寫法，以我為最好,，只有我能這樣寫,。我和我比，我第一,！”這是很豪氣的,。

汪老晚年，常為年輕人作序,，已為多人論及,。家里人勸他少干,，他不聽，在文章中寫道：“顧炎武說過：‘人之患在好為人序’,，我并不是那樣的好為人序,，因為寫起來很費勁。要看作品,，還要想問題,。但是花一點功夫，為年輕人寫序,，為他們鳴鑼開道,，我以為是應(yīng)該的，值得的,。我知道年輕作家要想脫穎而出,，引起注意，堅定寫作的決心,，是多么不容易,。而且有那么一些人總是斜著眼睛看青年作家的作品，專門找‘問題’,，挑鼻子挑眼,，‘世人皆欲殺，吾意獨憐才’,，這樣的胸襟他們是沒有的,。才華，是脆弱的,。因此,，我要為他們說說話,?！蔽易x來是感動的。

讀這本書時,，我恰在西藏高原,，意外地發(fā)現(xiàn)，他也去過一次西藏,。那是1975年秋天,，他進(jìn)藏奉命寫一個反映高原測繪隊先進(jìn)事跡的戲（不知道這個戲最終寫出來了沒有）。因為高原反應(yīng),，他的牙疼病犯了,，腮幫子腫得老高。有一天在街上轉(zhuǎn),，買回來一只螃蟹,，后來他寫過一組短文《草木蟲魚鳥獸》,，其中就有一篇《螃蟹》，里面說：“……在拉薩八角街一家賣藏藥的鋪子里看到一只小螃蟹,，蟹身只有拇指大,，金紅色的，已經(jīng)干透了,，放在一只盤子里,。大概西藏人也相信這只奇怪形狀的蟲子有某種魔力，是能治病的,?！睋?jù)我觀察，藏地確有這種習(xí)俗,，一般人家的門口,，偶畫這種類似螃蟹的小動物，一紅一黑,，樣貌猙獰,。

汪曾祺當(dāng)時應(yīng)該只在拉薩短暫停留過，沒去西藏其它地方,。這些房子門前畫著的螃蟹,，是我在日喀則南木林一帶看到的。

可惜他已成古人,。不然,，聽一個喜歡他的讀者說在藏人門前看到的螃蟹，以及野外的一些趣事,，他應(yīng)該是高興的,。