對汪曾祺來說,，“老頭兒”似乎是個專有名詞，他的三個子女不叫他爸,，叫他“老頭兒”,，若在我們那兒，是會被呵斥的,。汪曾祺聽到子女,、乃至孫子輩都這么叫他，卻很受用,?！独项^兒汪曾祺——我們眼中的父親》這本書，寫得就是子女眼中的“老頭兒”,。依我之見,，這本書可當作汪的掌故看，亦可看作他的傳記,。

汪老好酒,，至死不渝。尤喜歡書中汪明所寫的幾篇：《“泡”在酒里的老頭兒》《君子之交坦蕩蕩》《不肯麻煩人的爸》《最后一日》,，讀得一會兒高興,，一會兒傷心，有一陣子特想哭,。多好的一老頭,，多好的一家人啊。

在子女眼中,，汪曾祺很隨和,，家里地位不高，老是受人擠兌,。喜歡看雜書,，吃雜食，寫一點不痛不癢的小雜文,，是為“三雜”,。

汪曾祺因寫過一些談吃的文章，誤打誤撞,，成了美食家,，受人推崇。不過他這個美食家所做都是家常的,、平民的,，并不鼓搗那些花里胡哨的東西，讓人不明白食物的本質是啥,。并且,，他是實打實的做,。在一篇文章中，他說《隨園食單》里的好些菜做法都是聽來的,，他自己并不會做菜,。這也難怪，老百姓能說上話的,，自然是那些下過地,，褲腳上沾著新鮮泥巴的人。

汪曾祺似乎對做菜有癮,，不覺得那是負擔。出自他手下的有聶華苓“連最后剩的一點湯都端起碗來喝掉”的大煮干絲,、“聲動十里”的油條塞肉……可能是北方人的緣故,，我獨喜歡他做的湯面，將郫縣豆瓣,、榨菜,、海米、蔥蒜剁碎,，加入醬油,、醋、香油,、味精,、胡椒，如果有蝦仔,，放一點更好,。

我對吃不講究，甚至可以說很馬虎,，看到汪朗回憶乃父這一段,，食興大發(fā)，我依葫蘆畫瓢（缺一兩樣的）,，曾偷偷嘗試過,，自認為味道很不錯。

關于文章,。他對解放以來的散文評價不高,。他認為當時的不少作品，不是劍拔弩張,，盛氣凌人,，就是過度抒情，顧影自憐,。文字過分雕琢,，敗壞了中國散文的傳統(tǒng),。在給好友朱德熙的信中，他說：“你說過：‘中國人從來最會寫文章’,，怎么現在這么不行了,？對于文章，我寄希望于科學家,，不寄希望于文學家,。因為文學家大都不學無術?！薄@話科學家聽聽也就算了,，文學家聽了，是得反思一下,。

在西南聯(lián)大上學時,，汪曾祺就有才名，寫的文章有些怪,。一次他在校園里走,，聽見后面有兩個女生邊走邊聊天。一個問：“誰是汪曾祺,？”另一個答：“就是寫那種別人不懂,，自己也不懂的詩的人?！惫?，誰還沒有年輕過？想必這位詩人那時候看起來“拽拽”的,。年少氣盛,，追求不懂，一到暮年,，反求和諧,，呼吁“回到現實主義，回到民族傳統(tǒng)”,，這里面應是有一脈相承的東西在,。

有一次在飯館，這位詩人看到某人不順眼,，就一直用鄙視的目光死盯著那人不放,，弄得那人勃然大怒，躥將過來大聲叫道：“出去,！我跟你一對一,！”

然后呢？

書中沒說，我不知道,。不過我覺得真要打起來,，即使對方身弱，這位“拽拽”的詩人應該也不是對手,。我小時候積累的一點經驗是,，打架學不來的，有的人人高馬大,，就是打不過瘦小者,，因為下不去手。

汪曾祺認為,，小說貴在含藏,，有些話不能全說出來，要留給讀者思考品味的余地,。小說不宜點題,。“話到嘴邊留半句”,，在一點就破的地方，偏偏不要上去點,。在“裉節(jié)兒”上,，一定要“留”得住。似乎是余華還是誰,，也說過類似的話,，意思是作家寫文章，特別到關鍵處：不能手抖,。

汪老在一篇《論風格》的文章里,，他說過這樣幾句話：“一個人要使自己的作品有風格，要能認識自己,、發(fā)現自己,，并且，毫不客氣地說,，欣賞自己,。‘我與我周旋久,，寧作我,。’一個人很少愿意自己是另外一個人的,。一個人不能說自己寫得最好,，老子天下第一。但是就這個題材，這樣的寫法,，以我為最好,，只有我能這樣寫。我和我比,，我第一,！”這是很豪氣的。

汪老晚年,，常為年輕人作序,，已為多人論及。家里人勸他少干,，他不聽,，在文章中寫道：“顧炎武說過：‘人之患在好為人序’，我并不是那樣的好為人序,，因為寫起來很費勁,。要看作品，還要想問題,。但是花一點功夫,，為年輕人寫序，為他們鳴鑼開道,，我以為是應該的,，值得的。我知道年輕作家要想脫穎而出,，引起注意,，堅定寫作的決心，是多么不容易,。而且有那么一些人總是斜著眼睛看青年作家的作品,，專門找‘問題’，挑鼻子挑眼,，‘世人皆欲殺,，吾意獨憐才’，這樣的胸襟他們是沒有的,。才華,，是脆弱的。因此,，我要為他們說說話,。”我讀來是感動的,。

讀這本書時,，我恰在西藏高原，意外地發(fā)現，他也去過一次西藏,。那是1975年秋天,，他進藏奉命寫一個反映高原測繪隊先進事跡的戲（不知道這個戲最終寫出來了沒有）。因為高原反應,，他的牙疼病犯了,，腮幫子腫得老高。有一天在街上轉,，買回來一只螃蟹,，后來他寫過一組短文《草木蟲魚鳥獸》，其中就有一篇《螃蟹》,，里面說：“……在拉薩八角街一家賣藏藥的鋪子里看到一只小螃蟹,，蟹身只有拇指大，金紅色的,，已經干透了,，放在一只盤子里。大概西藏人也相信這只奇怪形狀的蟲子有某種魔力,，是能治病的,。……”據我觀察,，藏地確有這種習俗,，一般人家的門口，偶畫這種類似螃蟹的小動物,，一紅一黑，樣貌猙獰,。

汪曾祺當時應該只在拉薩短暫停留過,，沒去西藏其它地方。這些房子門前畫著的螃蟹,，是我在日喀則南木林一帶看到的,。

可惜他已成古人。不然,，聽一個喜歡他的讀者說在藏人門前看到的螃蟹,，以及野外的一些趣事，他應該是高興的,。