突然就想起寫信的事來，引出萬端的思緒,。

我不知道多久沒有給人寫過一封信,、多久沒有收到過一封信了。手機(jī)上的短信,、微信,，雖然也叫做“信”，每天往來也有數(shù)十通吧,。有工作上的通知,、溝通、請(qǐng)示,、匯報(bào),，有私人的問候、交流,、邀請(qǐng),、感謝。但我從不以這種“信”為信。我以為的信,，是有信紙,、有書寫、有信封,，要寫上收信人地址姓名,、寄信人地址、貼上郵票,，還要久久等待回信的那種,。

這種信，我好久沒有寫過,、也沒有收到過了。好久,，好久,。

我寫的第一封信，是上小學(xué)的時(shí)候?qū)懡o舅舅的,。準(zhǔn)確地說,，這是母親寫給她弟弟的信，我只是一個(gè)代筆者,；收到的信,，也是舅舅找人代寫給他姐姐的，我只是一個(gè)代讀者,。那個(gè)時(shí)候,，我家差不多所有的親戚都不出方圓十里，有事隔溝一吼即可,；或者捎個(gè)話,，比捎個(gè)東西還快捷方便。寫到這里,，才覺得捎話也消失很久了。捎話帶信本來是過去常用的一個(gè)詞,，也是隨時(shí)可做的一件事,，似乎已經(jīng)消失很久了。舅舅因?yàn)樘厥獾脑?，去了很遠(yuǎn)的地方,，所以不能捎話帶信，只能寫信,。

上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,，我寫過一篇作文，題目是《寫給解放軍叔叔的一封信》,，我不知道從哪里鸚鵡學(xué)舌,，堆砌了幾個(gè)披星戴月、站崗放哨,、守衛(wèi)邊疆之類的詞,，被到我們的窯洞學(xué)校檢查指導(dǎo)工作的人物夸贊了幾句,，就飄飄然起來了,。我至今不知道那幾個(gè)是什么樣的人物,，但那時(shí)候在我的眼里,，都是大得不得了的人物，讓我飄飄然到如今,，仍然清晰的記得他們，仍然在寫關(guān)于信的如煙往事,。

第一封打動(dòng)我的信,，是陶斯亮寫給她父親的《一封終于發(fā)出的信——給我的爸爸陶鑄》。

那天晚上,，生產(chǎn)隊(duì)要在我們家的窯洞里開會(huì)，社員們?nèi)齼蓛?、稀稀拉拉地逐漸會(huì)聚,，在等待全體社員聚齊的過程中，當(dāng)大隊(duì)支書的父親對(duì)我說：“念個(gè)報(bào)紙吧,?！蔽揖驮诟赣H帶回來的、大隊(duì)訂閱的一堆報(bào)紙中,，找出了陶斯亮的這封信,。已經(jīng)上中學(xué)的我，站在地上,，就著土欄桿上的一盞油燈,，念的抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂,，甚至幾度哽咽,。雖然聽眾們諞傳的諞傳，打呼嚕的打呼嚕,，昏昏然,，茫茫然，沒有產(chǎn)生任何的共情，我依然故我的念著,。那已經(jīng)不是念,，而是朗讀?？上?，那天的社員，開會(huì)的積極性好像都很高,，很快就聚齊了,，萬余字的信我只念了一半，父親就宣布“開會(huì)吧”,，在沒有任何人惋惜的情況下,，只有我一個(gè)人惋惜而又意猶未盡地終止了我的朗讀,。

嚴(yán)格地說來,，我寫給解放軍叔叔的，不是信,，只是一篇小學(xué)生的作文；陶斯亮寫給爸爸的也不是一封信,，而是一篇書信體的散文,。上高中以后，一些同學(xué)已經(jīng)有了書信往來,，主要是與一些已經(jīng)考走的同學(xué)的通信,。我不記得我有沒有，大半是沒有,。一是沒有那種交情,，二是沒有那個(gè)時(shí)間，三是沒有那個(gè)閑錢,。八分錢的郵票,，加上信紙、信封,，足足能買兩個(gè)熱騰騰且又大又白的饅頭,。我清楚的記得一個(gè)考上名校的同學(xué)，給另一個(gè)還在苦讀苦熬的同學(xué)寫信,，說給他買了一本重要的復(fù)習(xí)資料,，收信的同學(xué)深知寫信的同學(xué)的為人，當(dāng)即回信已經(jīng)收到,，并表示感謝,。復(fù)習(xí)資料當(dāng)然沒有收到，兩人從此音訊斷絕。

我能確定的我作為收信人的第一封信,，是大學(xué)錄取通知書,。同學(xué)們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)收到了通知書，我還沒有,，心里焦急又忐忑,，便騎著自行車，每天跑一趟縣城的郵局,。當(dāng)終于接過那個(gè)牛皮紙的信封的時(shí)候,，盡管里面只有薄薄的一張紙，但仍然覺得沉甸甸的,。沉甸甸的是我落到實(shí)處的心,。這應(yīng)該也不算是一封信，算是一封公函吧,。但從此以后,，便進(jìn)入了我人生書信往來的高峰期。

剛進(jìn)入大學(xué),，要給家里報(bào)平安,，要致信中學(xué)老師表達(dá)感激，要與同學(xué)分享自己的城市和校園生活,，每天都有信要寫,，每天都會(huì)收到信。學(xué)校門房一側(cè)的墻上,，每班有一個(gè)信箱,，報(bào)紙和信件都投進(jìn)這里，每天午飯后,，由一個(gè)班干部取出,，分發(fā)給每一個(gè)同學(xué)。這段本來慵懶的時(shí)光,，因而充滿了期待,，充滿了喜悅。

當(dāng)初入大學(xué),、初進(jìn)城市的新鮮感過去以后,，書信漸漸稀疏，我因?yàn)橥陡?，開始了另一類型的通信,。

上世紀(jì)八十年代之初，正是文學(xué)的熱潮洶涌澎湃的時(shí)候,，不管什么大學(xué),、什么專業(yè),，滿校園走來走去的都是詩人。有笑話說,，天上掉下一塊磚頭,，砸中十個(gè)人，其中九個(gè)是詩人,。我就是這九個(gè)之中的一個(gè),。那個(gè)時(shí)候，投稿的信件是免郵票的,，只要收信的地址是報(bào)刊編輯部,，或者剪去信封的右上角，就不需要貼郵票,。那個(gè)時(shí)候,，稿件采用了，會(huì)有一紙通知,，不采用,，也會(huì)原稿奉還。這種信,，投出去容易,，等待回復(fù)卻極不容易，漫長(zhǎng)而焦灼,。起初,，等來的都是鼓鼓囊囊的信，那是退稿,。有時(shí)候有編輯“不宜采用，原稿奉還”的親筆,，有時(shí)候也有幾句惜墨如金的評(píng)點(diǎn)鼓勵(lì),，更多的時(shí)候是完璧歸趙，怎么投出去,，又怎么收回來,，只是換了個(gè)信封。后來,，漸漸有了很薄很薄的編輯部回信,，那是用稿通知。接到用稿通知之后不久,，還會(huì)收到印著報(bào)刊名稱和地址的大牛皮紙信封,，那是刊登有自己作品的樣報(bào)樣刊，接著還會(huì)有一張匯款單,。幾塊錢的稿費(fèi),，可以買稿紙,，買信封，繼續(xù)寫稿投稿,。

那時(shí)候的人是喜愛文學(xué)的,，那時(shí)候喜愛文學(xué)的人，也受著人們的喜愛,。發(fā)表過幾篇作品以后,，就有陌生人寫信過來，探討文學(xué),，探討人生,。這類關(guān)系就是那個(gè)時(shí)代的筆友，比后來泛濫的網(wǎng)友純粹許多,，也珍貴許多,。我臨近畢業(yè)的時(shí)候，在一家國家級(jí)大報(bào)上發(fā)表了一篇長(zhǎng)文,，就收到很多讀者來信,，直到畢業(yè)之后，還收到一位低年級(jí)校友的信,，說是看到一封寫給我的信,，因?yàn)闊o聊就拆開看了，又因?yàn)楦袆?dòng)和慚愧,，給我轉(zhuǎn)發(fā)了過來,，并表示真誠的歉意。我至今仍記得,，他轉(zhuǎn)來的是江西一位女大學(xué)生在讀了那篇文章以后寫給我的,。筆友是那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦，很多報(bào)刊都開有交友的欄目,，寫明自己的姓名,、愛好、征友要求,，就會(huì)免費(fèi)刊登出來,，類似后來的征婚廣告，不過,，后者是要收費(fèi)的,。

上大學(xué)的時(shí)候，漫長(zhǎng)的寒暑假里,，偶爾也會(huì)和同學(xué)通信,。那年寒假，快要過年的時(shí)候,，與母親去趕集,，買了一包給饅頭點(diǎn)紅點(diǎn)的染料,，回家以后怎么也找不到了，覺得非常奇怪,。不久,，收到一位同樣感覺奇怪的女同學(xué)的回信，才知道不小心裝進(jìn)了發(fā)給她的信封里,。至今想起來,，仍讓人尷尬不已。

大學(xué)畢業(yè),，走出校門,，回了故鄉(xiāng)或者去了他鄉(xiāng)，走上工作崗位,，開啟一段全新的人生歷程,，許多感慨，許多喜悅,，許多煩惱,，許多“剪不斷，理還亂”的情緒,，最具有同情心,、最好的傾訴對(duì)象，莫過于昔日的同窗了,。大學(xué)期間的愛情,，隨著勞燕分飛、天各一方的分配政策,，也只能靠魚雁傳情勉強(qiáng)維持那么一段藕斷絲連的時(shí)間了,。這是我人生通信往來的最高峰。每天都會(huì)收到幾封,、甚至十幾封信,，也要寫同樣數(shù)量的回信。我習(xí)慣于寫完所有的信,，再寫信封，然后一一裝好,，封口,，貼郵票，然后走出單位所在的漫長(zhǎng)的巷道,，走上大街,，走到郵局，投進(jìn)郵筒,。寫的很長(zhǎng),、感覺可能超重的信,，還要經(jīng)過郵局稱重，再貼上相應(yīng)價(jià)值的郵票,。我不是一個(gè)仔細(xì)的人,，常常會(huì)張冠李戴，把給張三的信裝進(jìn)給李四的信封里,。有一次,，就把一封關(guān)于個(gè)人感情的信，寄給了一位編輯老師,，又是一件尷尬的通信往事,。

那時(shí)候，大街上隨處可以看到綠色的郵筒,，有些路段的墻上掛著郵箱,，郵局也很多，不大的西峰就有南街郵局,、北街郵局,。人們?nèi)ム]局寄信、打長(zhǎng)途電話,、電報(bào),，匯款取款，寄包裹取包裹,，買報(bào)紙雜志,，有許多事情要辦。我就是因?yàn)榻?jīng)常跑郵局,，經(jīng)常有人向我借筆,、問時(shí)間，才在看到《光明日?qǐng)?bào)》一個(gè)雜文征文啟示的時(shí)候,，突發(fā)靈感,，寫了一篇題為《鋼筆手表的價(jià)值》寄去，獲了個(gè)二等獎(jiǎng),，后來又被《新華文摘》轉(zhuǎn)載,。我知道郵政局這個(gè)機(jī)構(gòu)還在，但在大街上再也沒有見到郵筒,、郵箱以及營業(yè)的門店,。前不久，在哈爾濱的中央大街見到一個(gè)郵筒,，孤零零的,，不知道還有沒有人向里投遞信件，也不知道還有沒有人按時(shí)取信件,，恐怕只是景區(qū)里的一件景物吧,？

有些人把與名人的通信作為榮耀的事,，經(jīng)常掛在嘴上，并不時(shí)拿出來炫耀,。我也與一些名人通過信,。與一位著名詩人的通信，卻留下了個(gè)人通信史上不良的印象,。1990年,，我獲得了一次全國性詩歌有獎(jiǎng)?wù)魑牡亩泉?jiǎng)，興沖沖地去北京領(lǐng)獎(jiǎng),。這是我第一次去北京,，而且一次見到了那么多名字如雷貫耳的人物。其中一位是著名詩人,，我學(xué)的中學(xué)課本上就有他的詩,。那時(shí)候?qū)懺姷臒崆楦邼q，發(fā)表作品的欲望強(qiáng)烈,，就把提前準(zhǔn)備的一沓詩稿雙手捧到著名詩人面前,，虔誠地請(qǐng)求指正?；貋聿痪?，就收到著名詩人長(zhǎng)達(dá)幾頁的回信，雖然全是否定和批評(píng),，雖然我并不贊成他的觀點(diǎn),，以我當(dāng)時(shí)的狂妄，我認(rèn)為他的著名過氣了,，他的詩歌觀念落伍了,，但是，他能夠給一個(gè)無名作者回信,，還是讓我感激不盡,。特別是他規(guī)整清晰的字跡，讓我由衷敬佩著名詩人的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,。我以極其恭謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度給他寫了回信,，表達(dá)了我的無限敬仰和感激之情。這本來應(yīng)是著名詩人扶持無名作者的文壇佳話,，沒想到,，這封私人通信卻出現(xiàn)在不久出版的《詩刊》雜志最后一頁，只是把我的名字換成了XX,。我只好作如是之想：老人家此前多年沒有新作問世，之后也沒有見過他的任何作品,，我的詩給他了機(jī)會(huì),，讓他拿無名作者開了一次涮,，在文壇發(fā)了一次聲。后來,，我呈遞著名詩人的那些詩,，都在不同的報(bào)刊發(fā)表了。

明信片也是一種信,。每逢節(jié)日,，特別是一元復(fù)始的時(shí)候，總有許多的祝福和感激通過明信片傳遞,。上大學(xué)的時(shí)候,，一次我在書店挑選明信片，看中了柜臺(tái)里印著夕陽下駿馬奔馳的一套,，我和旁邊一位同樣在挑選明信片女生同時(shí)說：給我拿一套,。營業(yè)員說：只有這一套了。那個(gè)女生說：那就給他吧,。我卻脫口說出了讓我慚愧至今的一句話：給我吧,。我當(dāng)老師的時(shí)候，在校的學(xué)生也給老師送明信片,。有時(shí)候,，我外出回來，單身宿舍的門后就有一大堆,，都是學(xué)生從窗戶投進(jìn)來的,。明信片的印制特別精美，我曾留存了許多,，幾次遷居搬家之后,，也都不知所蹤了。

話說回來,。潮起,，必有潮落。隨著工作穩(wěn)定,，結(jié)婚生子,，一應(yīng)繁雜事務(wù)接踵而至，寫信的情緒淡了,，寫信的時(shí)間少了,，除過和報(bào)刊的持續(xù)通信往來，和同學(xué)朋友音訊漸疏,，以至于無了,。

個(gè)人信件少了，垃圾信件泛濫成災(zāi)。名字被收入某名人大辭典,、或者加入了什么協(xié)會(huì),，作品獲了某個(gè)獎(jiǎng)、或者收入了某個(gè)選集,，邀請(qǐng)參加某個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,、或者筆會(huì)，最后都是交銀若干,。這種信我從不回復(fù),，垃圾信件，直接扔進(jìn)垃圾桶就行了,。我收到的最后一封信,，應(yīng)該就是這樣的信。現(xiàn)在仍然經(jīng)?？吹?，有些人自我介紹名列某某名人大辭典，就覺得可笑,。

后來,，就有了傳呼機(jī)，有了手機(jī),，有了能發(fā)短信,、微信、能打視頻電話的手機(jī),，數(shù)字時(shí)代到來了,，通信件的時(shí)代徹底結(jié)束。

女兒上大學(xué)的時(shí)候,，智能電話已經(jīng)普及,，但我一直想給女兒寫信，寫真正的信,，一周一封,，至少一月一封，由于顧慮這樣落伍的行為會(huì)影響女兒在同學(xué)中的形象,，最終卻一封未寫,。在最近的一次讀書分享活動(dòng)中，一位分享者說他一直在給外地求學(xué)的女兒寫信,，從本科到碩士,，再到博士。令我羨慕又向往,。

也許是我迂腐,，也許我只是老了?，F(xiàn)代通信工具我也用，但我不常用,，用也是不情愿地用,。我除過偶爾與遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的孩子打一次視頻電話，從沒有以這種方式與任何人聯(lián)系過,。我也發(fā)短信、微信,，我可以使用拼音輸入寫出很長(zhǎng)的文章,，此刻我正在做這樣的事情，但我堅(jiān)持手寫輸入寫短信,、微信,。短信、微信不是信,，是信息的交流,，你一言，我一語,，無法表達(dá)完整的思想和情緒,。但我的短信、微信,，除過回應(yīng)別人的問話,，基本都是按信的方式寫出的，一般都有稱呼,、問候,，也有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都是一次性說清楚要說的事情,。手機(jī)里那么多表情符號(hào),，我不知它們的具體含義，為避免誤用,，也基本不用,。我有兩個(gè)堂弟，都是很年輕的人,，他們每次給我發(fā)微信,，都先稱“哥”，再問候,，然后才說正事,，深得我心。那種“叮鈴”一聲,，冒出一條信息：在干嘛呢,？就像路遇一條莽漢，猛咋咋大喝一聲：呔！干啥呀,！有的人,，發(fā)出一條信息，又撤回,，再發(fā)再撤,，如此再三再四，讓人有被戲弄的感覺,。尤其是遇上節(jié)日,，沒頭沒尾的、大量轉(zhuǎn)發(fā)的,、格式化的信息,，以及各式各樣的圖像符號(hào)，我很是躊躇,，到底是回呢還是不回,？寫在紙上的信，有頭也有尾,，結(jié)尾有祝愿,，有“此致敬禮”，有致信人,，有時(shí)間,，而短信、微信交流到無話可說的時(shí)候,，只有不尷不尬的“呵呵”,，或者空洞虛假的“哈哈哈哈”，或者看似熱烈卻毫無溫度的表情符號(hào),。

我也不是完全落伍的人,，也在盡享電子通信的快捷方便。好多年前,，我就注冊(cè)了電子郵箱,，無論多大體量的文件，即便是一部書稿,，輕輕一點(diǎn),，即時(shí)就可送達(dá)。現(xiàn)在投稿,，再也不需要跑郵局,，稱重，貼郵票,，擔(dān)心耗費(fèi)心血的作品能不能寄到,。我只是固執(zhí)地認(rèn)為,，寫信，尤其是私信,，是一件文雅而不可斷絕的事,。信是有溫度、有感情,、有文化的,。寫一封信，要思考,、醞釀,，要構(gòu)思，要拈筆鋪紙,，可以盡情的傾訴、叮囑,，可以耐心的勸解,、探討、交流,；猶如促膝而談,，娓娓道來。信寫好了,，還要選信封,，選郵票；有的特殊意義的信,，還有眼淚,、花瓣，甚至血,。需要快的,，可以發(fā)航空信；需要保險(xiǎn)的,，可以發(fā)掛號(hào)信,。信發(fā)出去后，有期待,，有忐忑,，有喜悅與失望，是一個(gè)充滿感情的過程,。雖不是每一封信,，都有“抵萬金”的價(jià)值，但收到一封信,，就有見字如面的感覺,，是貧乏生活中的一點(diǎn)波瀾,，是暌違相隔時(shí)的一點(diǎn)慰藉，是文學(xué)創(chuàng)作,、文化創(chuàng)造,。曾國藩、傅雷的家書,，成為后世孩子的教材,；魯迅與許廣平的情書，成為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典,；司馬光的《寧州貼》,，就是寫給侄子的一封信，現(xiàn)在是書法珍品,。一部《古文觀止》,，有多少封信啊,！司馬遷的《報(bào)任安書》,，字字泣血；李密的《陳情表》,，句句含情,；李白的《與韓荊州書》，韓愈連續(xù)不斷地《上宰相書》,，盡顯偉大文人在權(quán)勢(shì)面前的卑微,。即使近代，一些學(xué)者的往來信件中,，也閃耀著學(xué)術(shù)的光芒,。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，每個(gè)人都經(jīng)受著信息轟炸,，每天海量的各種信息,，能給后世留下一言半語嗎？現(xiàn)代通訊工具的不斷迭代更新,，在帶來方便快捷的同時(shí),，也讓普通人的生活失去了寫信的情調(diào)，讓文學(xué)喪失了一種文體,，讓文化消失了一種類型,。

我很想寫一封真正的信，但我不知道寫給誰,，我也不知道郵局現(xiàn)在還能不能發(fā)普通的信,，反正滿大街的郵筒不見了，著綠衣,、騎綠色自行車的郵遞員不見了,。這篇文章,，就算是我寫給信的一封信吧。