突然就想起寫信的事來,，引出萬端的思緒,。

我不知道多久沒有給人寫過一封信、多久沒有收到過一封信了,。手機上的短信,、微信，雖然也叫做“信”,，每天往來也有數(shù)十通吧,。有工作上的通知、溝通,、請示,、匯報，有私人的問候,、交流,、邀請、感謝,。但我從不以這種“信”為信。我以為的信,，是有信紙,、有書寫、有信封,，要寫上收信人地址姓名,、寄信人地址、貼上郵票,，還要久久等待回信的那種,。

這種信，我好久沒有寫過,、也沒有收到過了,。好久，好久,。

我寫的第一封信，是上小學的時候寫給舅舅的,。準確地說,，這是母親寫給她弟弟的信，我只是一個代筆者,；收到的信,，也是舅舅找人代寫給他姐姐的，我只是一個代讀者。那個時候,，我家差不多所有的親戚都不出方圓十里,，有事隔溝一吼即可；或者捎個話,，比捎個東西還快捷方便,。寫到這里，才覺得捎話也消失很久了,。捎話帶信本來是過去常用的一個詞,，也是隨時可做的一件事，似乎已經(jīng)消失很久了,。舅舅因為特殊的原因,，去了很遠的地方，所以不能捎話帶信,，只能寫信,。

上小學五年級的時候，我寫過一篇作文,，題目是《寫給解放軍叔叔的一封信》,，我不知道從哪里鸚鵡學舌，堆砌了幾個披星戴月,、站崗放哨,、守衛(wèi)邊疆之類的詞，被到我們的窯洞學校檢查指導工作的人物夸贊了幾句,，就飄飄然起來了,。我至今不知道那幾個是什么樣的人物，但那時候在我的眼里,，都是大得不得了的人物,，讓我飄飄然到如今，仍然清晰的記得他們,，仍然在寫關于信的如煙往事,。

第一封打動我的信，是陶斯亮寫給她父親的《一封終于發(fā)出的信——給我的爸爸陶鑄》,。

那天晚上,，生產(chǎn)隊要在我們家的窯洞里開會，社員們?nèi)齼蓛?、稀稀拉拉地逐漸會聚,，在等待全體社員聚齊的過程中，當大隊支書的父親對我說：“念個報紙吧,?！蔽揖驮诟赣H帶回來的,、大隊訂閱的一堆報紙中，找出了陶斯亮的這封信,。已經(jīng)上中學的我,，站在地上，就著土欄桿上的一盞油燈,，念的抑揚頓挫,、聲情并茂，甚至幾度哽咽,。雖然聽眾們諞傳的諞傳,，打呼嚕的打呼嚕，昏昏然,，茫茫然,，沒有產(chǎn)生任何的共情，我依然故我的念著,。那已經(jīng)不是念,，而是朗讀?？上?，那天的社員，開會的積極性好像都很高,，很快就聚齊了,，萬余字的信我只念了一半，父親就宣布“開會吧”,，在沒有任何人惋惜的情況下，只有我一個人惋惜而又意猶未盡地終止了我的朗讀,。

嚴格地說來,，我寫給解放軍叔叔的，不是信,，只是一篇小學生的作文,；陶斯亮寫給爸爸的也不是一封信，而是一篇書信體的散文,。上高中以后,，一些同學已經(jīng)有了書信往來，主要是與一些已經(jīng)考走的同學的通信,。我不記得我有沒有,，大半是沒有。一是沒有那種交情,，二是沒有那個時間,，三是沒有那個閑錢。八分錢的郵票，加上信紙,、信封,，足足能買兩個熱騰騰且又大又白的饅頭。我清楚的記得一個考上名校的同學,，給另一個還在苦讀苦熬的同學寫信,，說給他買了一本重要的復習資料，收信的同學深知寫信的同學的為人,，當即回信已經(jīng)收到,，并表示感謝。復習資料當然沒有收到,，兩人從此音訊斷絕,。

我能確定的我作為收信人的第一封信，是大學錄取通知書,。同學們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)收到了通知書,，我還沒有，心里焦急又忐忑,，便騎著自行車,，每天跑一趟縣城的郵局。當終于接過那個牛皮紙的信封的時候,，盡管里面只有薄薄的一張紙,，但仍然覺得沉甸甸的。沉甸甸的是我落到實處的心,。這應該也不算是一封信,，算是一封公函吧。但從此以后,，便進入了我人生書信往來的高峰期,。

剛進入大學，要給家里報平安,，要致信中學老師表達感激,，要與同學分享自己的城市和校園生活，每天都有信要寫,，每天都會收到信,。學校門房一側的墻上，每班有一個信箱,，報紙和信件都投進這里,，每天午飯后，由一個班干部取出,，分發(fā)給每一個同學,。這段本來慵懶的時光,，因而充滿了期待，充滿了喜悅,。

當初入大學,、初進城市的新鮮感過去以后，書信漸漸稀疏,，我因為投稿,，開始了另一類型的通信。

上世紀八十年代之初,，正是文學的熱潮洶涌澎湃的時候,，不管什么大學、什么專業(yè),，滿校園走來走去的都是詩人,。有笑話說，天上掉下一塊磚頭,，砸中十個人,，其中九個是詩人。我就是這九個之中的一個,。那個時候,，投稿的信件是免郵票的，只要收信的地址是報刊編輯部,，或者剪去信封的右上角,，就不需要貼郵票。那個時候,，稿件采用了，會有一紙通知,，不采用,，也會原稿奉還。這種信,，投出去容易，等待回復卻極不容易,，漫長而焦灼,。起初，等來的都是鼓鼓囊囊的信,，那是退稿,。有時候有編輯“不宜采用，原稿奉還”的親筆,，有時候也有幾句惜墨如金的評點鼓勵,，更多的時候是完璧歸趙,，怎么投出去，又怎么收回來,，只是換了個信封,。后來，漸漸有了很薄很薄的編輯部回信,，那是用稿通知,。接到用稿通知之后不久，還會收到印著報刊名稱和地址的大牛皮紙信封,，那是刊登有自己作品的樣報樣刊,，接著還會有一張匯款單。幾塊錢的稿費,，可以買稿紙,，買信封，繼續(xù)寫稿投稿,。

那時候的人是喜愛文學的,，那時候喜愛文學的人，也受著人們的喜愛,。發(fā)表過幾篇作品以后,，就有陌生人寫信過來，探討文學,，探討人生,。這類關系就是那個時代的筆友，比后來泛濫的網(wǎng)友純粹許多,，也珍貴許多,。我臨近畢業(yè)的時候，在一家國家級大報上發(fā)表了一篇長文,，就收到很多讀者來信,，直到畢業(yè)之后，還收到一位低年級校友的信,，說是看到一封寫給我的信,，因為無聊就拆開看了，又因為感動和慚愧,，給我轉發(fā)了過來,，并表示真誠的歉意。我至今仍記得,，他轉來的是江西一位女大學生在讀了那篇文章以后寫給我的,。筆友是那個時代的時髦，很多報刊都開有交友的欄目,，寫明自己的姓名,、愛好,、征友要求，就會免費刊登出來,，類似后來的征婚廣告,，不過，后者是要收費的,。

上大學的時候,，漫長的寒暑假里，偶爾也會和同學通信,。那年寒假,，快要過年的時候，與母親去趕集,，買了一包給饅頭點紅點的染料,，回家以后怎么也找不到了，覺得非常奇怪,。不久,，收到一位同樣感覺奇怪的女同學的回信，才知道不小心裝進了發(fā)給她的信封里,。至今想起來,，仍讓人尷尬不已。

大學畢業(yè),，走出校門,，回了故鄉(xiāng)或者去了他鄉(xiāng)，走上工作崗位,，開啟一段全新的人生歷程,，許多感慨，許多喜悅,，許多煩惱,，許多“剪不斷，理還亂”的情緒,，最具有同情心,、最好的傾訴對象，莫過于昔日的同窗了,。大學期間的愛情,，隨著勞燕分飛、天各一方的分配政策,，也只能靠魚雁傳情勉強維持那么一段藕斷絲連的時間了。這是我人生通信往來的最高峰,。每天都會收到幾封,、甚至十幾封信,，也要寫同樣數(shù)量的回信。我習慣于寫完所有的信,，再寫信封,，然后一一裝好，封口,，貼郵票,，然后走出單位所在的漫長的巷道，走上大街,，走到郵局,，投進郵筒。寫的很長,、感覺可能超重的信,，還要經(jīng)過郵局稱重，再貼上相應價值的郵票,。我不是一個仔細的人,，常常會張冠李戴，把給張三的信裝進給李四的信封里,。有一次,，就把一封關于個人感情的信，寄給了一位編輯老師,，又是一件尷尬的通信往事,。

那時候，大街上隨處可以看到綠色的郵筒,，有些路段的墻上掛著郵箱,，郵局也很多，不大的西峰就有南街郵局,、北街郵局,。人們?nèi)ム]局寄信、打長途電話,、電報,，匯款取款，寄包裹取包裹,，買報紙雜志,，有許多事情要辦。我就是因為經(jīng)常跑郵局,，經(jīng)常有人向我借筆,、問時間，才在看到《光明日報》一個雜文征文啟示的時候,，突發(fā)靈感,，寫了一篇題為《鋼筆手表的價值》寄去,，獲了個二等獎，后來又被《新華文摘》轉載,。我知道郵政局這個機構還在,，但在大街上再也沒有見到郵筒、郵箱以及營業(yè)的門店,。前不久,，在哈爾濱的中央大街見到一個郵筒，孤零零的,，不知道還有沒有人向里投遞信件,，也不知道還有沒有人按時取信件，恐怕只是景區(qū)里的一件景物吧,？

有些人把與名人的通信作為榮耀的事,，經(jīng)常掛在嘴上，并不時拿出來炫耀,。我也與一些名人通過信,。與一位著名詩人的通信，卻留下了個人通信史上不良的印象,。1990年,，我獲得了一次全國性詩歌有獎征文的二等獎，興沖沖地去北京領獎,。這是我第一次去北京,，而且一次見到了那么多名字如雷貫耳的人物。其中一位是著名詩人,，我學的中學課本上就有他的詩,。那時候寫詩的熱情高漲，發(fā)表作品的欲望強烈,，就把提前準備的一沓詩稿雙手捧到著名詩人面前,，虔誠地請求指正?；貋聿痪?，就收到著名詩人長達幾頁的回信，雖然全是否定和批評,，雖然我并不贊成他的觀點,，以我當時的狂妄，我認為他的著名過氣了,，他的詩歌觀念落伍了,，但是，他能夠給一個無名作者回信，還是讓我感激不盡,。特別是他規(guī)整清晰的字跡,，讓我由衷敬佩著名詩人的嚴謹認真。我以極其恭謹?shù)膽B(tài)度給他寫了回信,，表達了我的無限敬仰和感激之情。這本來應是著名詩人扶持無名作者的文壇佳話,，沒想到,，這封私人通信卻出現(xiàn)在不久出版的《詩刊》雜志最后一頁，只是把我的名字換成了XX,。我只好作如是之想：老人家此前多年沒有新作問世,，之后也沒有見過他的任何作品，我的詩給他了機會,，讓他拿無名作者開了一次涮,，在文壇發(fā)了一次聲。后來,，我呈遞著名詩人的那些詩,，都在不同的報刊發(fā)表了。

明信片也是一種信,。每逢節(jié)日,，特別是一元復始的時候，總有許多的祝福和感激通過明信片傳遞,。上大學的時候,，一次我在書店挑選明信片，看中了柜臺里印著夕陽下駿馬奔馳的一套,，我和旁邊一位同樣在挑選明信片女生同時說：給我拿一套,。營業(yè)員說：只有這一套了,。那個女生說：那就給他吧。我卻脫口說出了讓我慚愧至今的一句話：給我吧,。我當老師的時候,，在校的學生也給老師送明信片。有時候,，我外出回來,，單身宿舍的門后就有一大堆，都是學生從窗戶投進來的。明信片的印制特別精美,，我曾留存了許多,，幾次遷居搬家之后，也都不知所蹤了,。

話說回來,。潮起，必有潮落,。隨著工作穩(wěn)定,，結婚生子，一應繁雜事務接踵而至,，寫信的情緒淡了,，寫信的時間少了，除過和報刊的持續(xù)通信往來,，和同學朋友音訊漸疏,，以至于無了。

個人信件少了,，垃圾信件泛濫成災,。名字被收入某名人大辭典、或者加入了什么協(xié)會,，作品獲了某個獎,、或者收入了某個選集，邀請參加某個學術會議,、或者筆會,，最后都是交銀若干。這種信我從不回復,，垃圾信件,，直接扔進垃圾桶就行了。我收到的最后一封信,，應該就是這樣的信?，F(xiàn)在仍然經(jīng)常看到,，有些人自我介紹名列某某名人大辭典,，就覺得可笑。

后來,，就有了傳呼機,，有了手機，有了能發(fā)短信,、微信,、能打視頻電話的手機,，數(shù)字時代到來了，通信件的時代徹底結束,。

女兒上大學的時候,，智能電話已經(jīng)普及，但我一直想給女兒寫信,，寫真正的信,，一周一封，至少一月一封,，由于顧慮這樣落伍的行為會影響女兒在同學中的形象,，最終卻一封未寫。在最近的一次讀書分享活動中,，一位分享者說他一直在給外地求學的女兒寫信，從本科到碩士,，再到博士,。令我羨慕又向往。

也許是我迂腐,，也許我只是老了?，F(xiàn)代通信工具我也用，但我不常用,，用也是不情愿地用,。我除過偶爾與遠在異鄉(xiāng)的孩子打一次視頻電話，從沒有以這種方式與任何人聯(lián)系過,。我也發(fā)短信,、微信，我可以使用拼音輸入寫出很長的文章,，此刻我正在做這樣的事情,，但我堅持手寫輸入寫短信、微信,。短信,、微信不是信，是信息的交流,，你一言,，我一語，無法表達完整的思想和情緒,。但我的短信,、微信，除過回應別人的問話,，基本都是按信的方式寫出的,，一般都有稱呼,、問候，也有標點符號,，都是一次性說清楚要說的事情,。手機里那么多表情符號，我不知它們的具體含義,，為避免誤用,，也基本不用。我有兩個堂弟,，都是很年輕的人,，他們每次給我發(fā)微信，都先稱“哥”,，再問候,，然后才說正事，深得我心,。那種“叮鈴”一聲,，冒出一條信息：在干嘛呢？就像路遇一條莽漢,，猛咋咋大喝一聲：呔,！干啥呀！有的人,，發(fā)出一條信息,，又撤回，再發(fā)再撤,，如此再三再四,，讓人有被戲弄的感覺。尤其是遇上節(jié)日,，沒頭沒尾的,、大量轉發(fā)的、格式化的信息,，以及各式各樣的圖像符號,，我很是躊躇，到底是回呢還是不回,？寫在紙上的信,，有頭也有尾，結尾有祝愿,，有“此致敬禮”,，有致信人，有時間,，而短信,、微信交流到無話可說的時候,，只有不尷不尬的“呵呵”，或者空洞虛假的“哈哈哈哈”,，或者看似熱烈卻毫無溫度的表情符號,。

我也不是完全落伍的人，也在盡享電子通信的快捷方便,。好多年前,，我就注冊了電子郵箱，無論多大體量的文件,，即便是一部書稿,，輕輕一點，即時就可送達?，F(xiàn)在投稿,，再也不需要跑郵局，稱重,，貼郵票,，擔心耗費心血的作品能不能寄到。我只是固執(zhí)地認為,，寫信，尤其是私信,，是一件文雅而不可斷絕的事,。信是有溫度、有感情,、有文化的,。寫一封信，要思考,、醞釀,，要構思，要拈筆鋪紙,，可以盡情的傾訴,、叮囑，可以耐心的勸解,、探討,、交流；猶如促膝而談,，娓娓道來,。信寫好了，還要選信封,，選郵票,；有的特殊意義的信,，還有眼淚、花瓣,，甚至血,。需要快的，可以發(fā)航空信,；需要保險的,，可以發(fā)掛號信。信發(fā)出去后,，有期待,，有忐忑，有喜悅與失望,，是一個充滿感情的過程,。雖不是每一封信，都有“抵萬金”的價值,，但收到一封信,，就有見字如面的感覺，是貧乏生活中的一點波瀾,，是暌違相隔時的一點慰藉,，是文學創(chuàng)作、文化創(chuàng)造,。曾國藩,、傅雷的家書，成為后世孩子的教材,；魯迅與許廣平的情書,，成為現(xiàn)代文學的經(jīng)典；司馬光的《寧州貼》,，就是寫給侄子的一封信,，現(xiàn)在是書法珍品。一部《古文觀止》,，有多少封信?。∷抉R遷的《報任安書》,，字字泣血,；李密的《陳情表》，句句含情,；李白的《與韓荊州書》,，韓愈連續(xù)不斷地《上宰相書》，盡顯偉大文人在權勢面前的卑微,。即使近代,，一些學者的往來信件中,，也閃耀著學術的光芒。在這個信息爆炸的時代,，每個人都經(jīng)受著信息轟炸,，每天海量的各種信息，能給后世留下一言半語嗎,？現(xiàn)代通訊工具的不斷迭代更新,，在帶來方便快捷的同時，也讓普通人的生活失去了寫信的情調,，讓文學喪失了一種文體,，讓文化消失了一種類型。

我很想寫一封真正的信,，但我不知道寫給誰,，我也不知道郵局現(xiàn)在還能不能發(fā)普通的信，反正滿大街的郵筒不見了,，著綠衣,、騎綠色自行車的郵遞員不見了。這篇文章,，就算是我寫給信的一封信吧,。