從鎮(zhèn)上的街道到村口的大路，我們沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人,。多日不見(jiàn)的陽(yáng)光，漫不經(jīng)心地照著眼前這個(gè)被莊稼和果樹(shù)包圍的村子,。這個(gè)季節(jié)的陽(yáng)光,，雖然不像中秋節(jié)前那樣濃烈，但每一束光芒,，都是一道神奇的色素,。催促著樹(shù)上的蘋果，由淡紅到深紅,，最后長(zhǎng)成像燈籠一樣的火罐,。當(dāng)然，也有長(zhǎng)成別的顏色的,，比如翠綠色的瑞雪,，亮黃色的維納斯，雖然不像紅蘋果那么鮮艷,，但它向人們傳達(dá)的視覺(jué)亮度是一樣的,。難怪有人說(shuō)，九月天的鄉(xiāng)村像是在紅顏料的染缸里泡過(guò)一樣,，除了園子里的蘋果,，還有菜地里的辣椒和西紅柿，路邊上的山楂和柿子,，溝畔上的椿樹(shù),、杏樹(shù)和楓樹(shù)的葉子。如果你細(xì)細(xì)看,，就連農(nóng)戶們的臉上,，也有一層興沖沖的紅色。

一群鳥(niǎo)呼啦啦地從我們面前飛過(guò),，像是要給那些忙碌的人傳遞客人們到來(lái)的消息,，或者引領(lǐng)著遠(yuǎn)方來(lái)的朋友去看村子里最紅的蘋果。鄉(xiāng)村的秋天,，就像一個(gè)巨型的露天劇場(chǎng),，向我們展開(kāi)了無(wú)比宏大的敘述。他們是剛從土里擠出來(lái)的麥苗對(duì)土地的敘述,，正在變紅的果實(shí)對(duì)已經(jīng)走向的花朵和枝葉的敘述,，稀稀疏疏的落葉對(duì)日漸衰老的大樹(shù)的敘述，上了年齡的老者對(duì)那些還在襁褓里的孩子敘述,，以及那些生生不息的風(fēng)對(duì)整個(gè)村莊的敘述,。

在溝邊的草坡上,，有兩只奶羊正在慢條斯理地吃草，山坡上的草多的是,，完全沒(méi)有必要那么匆匆忙忙,。貓?jiān)趬︻^上丟盹，雞在草叢里覓食,。見(jiàn)多了來(lái)村里收蘋果的客人,，家家門前的狗選擇的態(tài)度大多是沉默。萬(wàn)一認(rèn)錯(cuò)了人,，影響了親戚和朋友之間的關(guān)系是小事,，影響了賣蘋果才是大事。

在秋天的村子里,，沒(méi)有比蘋果更大的事情了,，幾乎所有的人都在為已經(jīng)成熟的蘋果而忙碌。打工回家的小伙,，放學(xué)在家的娃娃,，已經(jīng)結(jié)束了秋收的親戚，沒(méi)有務(wù)蘋果的鄰居,，全都加入了摘蘋果的行列,。那么多的樹(shù)，說(shuō)熟就熟了,，它容不得人們清閑和轉(zhuǎn)悠,。那無(wú)所事事的網(wǎng)紅門，也在朋友圈里扯著嗓子喊,，你媽叫你回家摘蘋果哩,。

位置不同的蘋果，是給不同身高的人長(zhǎng)的,，也是給高低不一樣的梯子和長(zhǎng)度不一樣的竹竿長(zhǎng)的,；那些大大小小的筐子是給不同力氣的人編的，也是給扁擔(dān),、人力車和電動(dòng)車編的,；而那些來(lái)回穿梭的車輛則是為不同的果園和公司而忙碌的。一只蘋果的命運(yùn)遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜,，從萌芽到開(kāi)花,，從坐果到生長(zhǎng)，從變紅到成熟,。土壤不肥沃不成,，陽(yáng)光和水分不充足不成，草除得不及時(shí)不行,，藥打的不對(duì)癥不成,，防雹網(wǎng)拉得不結(jié)實(shí)不成,，干了不成，凍了不成,，存在果庫(kù)里出不了手不成,。 

在隴東，很多村子的故事在秋天就成了蘋果的故事,。年過(guò)古稀的果農(nóng)李希恒正在向我們講述一棵蘋果樹(shù)的故事,。眼前的這棵果樹(shù),，從小長(zhǎng)到大,，從青長(zhǎng)到壯，長(zhǎng)了六十三年都成了蘋果王了還在結(jié)果,。這棵樹(shù)上究竟長(zhǎng)了多少蘋果賣了多少錢他不知道,，可養(yǎng)大多少孩子娶回來(lái)多少媳婦，什么時(shí)候套袋,，什么時(shí)候采摘,，他心里一清二楚。

村里村外,，栽了那么多的樹(shù),，大部分已經(jīng)消失了，有的是做了柴火,，有的打了家具,，有的什么都干不成爛在了土里。只有他從外面撿回來(lái)的這兩棵蘋果樹(shù)還好端端地長(zhǎng)在自己家的園子里,。麥子,、玉米、高粱,、藥材,、西瓜、大棚菜,，村子里的地不知道倒了多少茬,，只有他的蘋果樹(shù)安安穩(wěn)穩(wěn)地站在自己家的地里。村里引進(jìn)的果樹(shù)不知道換了多少種,，只有他親手嫁接的這兩棵紅富士,，仍然是村子里最亮眼的那一抹紅。

他是村子里性格最老實(shí)的村民,，也是最有名的蘋果大戶,，他的收益是他撿回來(lái)的蘋果苗給的，他的榮譽(yù)則是樹(shù)上結(jié)的那些蘋果給的,。沒(méi)有他幾十年來(lái)的呵護(hù)和付出,，撿來(lái)的小樹(shù)苗是長(zhǎng)不到這個(gè)份上的,。沒(méi)有這棵樹(shù)的頑強(qiáng)，他的蘋果種植肯定也走不到現(xiàn)在,。六十三歲的蘋果樹(shù),，儼然他家庭中的某一分子，成了與他密不可分的伙伴,。蘋果樹(shù)的花開(kāi)在枝上,，也開(kāi)在主人的心里，蘋果長(zhǎng),，他心里的希望跟著長(zhǎng),，蘋果生病，他跟著操心和擔(dān)憂,。餐桌上吃的飯,，他端到樹(shù)下來(lái)吃，炕頭上的覺(jué),，他搬到樹(shù)下來(lái)睡,。不想對(duì)人訴說(shuō)的煩惱，他經(jīng)常給樹(shù)說(shuō),，不想和人分享的喜悅,，他喜歡和樹(shù)分享。出門在外,，他最牽掛的不是家里的雞鴨和莊稼,，而是那些一聲不吭的果樹(shù)。啥時(shí)候灌水,，啥時(shí)候打藥,，啥時(shí)候修剪，啥時(shí)候套袋,，他比技術(shù)員清楚,，比大夫經(jīng)心，比老人細(xì)致,。

不用主持人介紹,，今天所有從車上走下來(lái)的人，都是沖著赤城的蘋果來(lái)的,。那些分行的詩(shī)是詩(shī)人筆下長(zhǎng)出來(lái)的蘋果,，那些五顏六色的畫是長(zhǎng)在畫布上的蘋果，那些字是書法家寫在紙上的蘋果,，那些照片是攝影家的鏡頭里長(zhǎng)出來(lái)的蘋果,，直播間是網(wǎng)紅的蘋果。在農(nóng)戶的客廳里，在路邊的土墻上,，在高出來(lái)的果庫(kù)煙囪上,，在村口的橫幅和村外的實(shí)物店，到處都能看到這些與蘋果有關(guān)的藝術(shù)作品,。它們是果園主人的畫像,，是村子和果園的全景，也是蘋果和勞動(dòng)場(chǎng)面的特寫,。樹(shù)上的蘋果摘了,，那些掛在墻上拍勁快手照進(jìn)相機(jī)里的蘋果還在。這些文字和圖畫是他們對(duì)蘋果的全部感情,，也是對(duì)這一塊土地的眷戀,。鎮(zhèn)長(zhǎng)在歡迎詞中說(shuō)，我們的蘋果文化節(jié)就是助力蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展的,，等我們發(fā)展好了,，不光赤城的蘋果會(huì)大有市場(chǎng),，有關(guān)赤城的蘋果藝術(shù)作品也一定會(huì)擁有更大的升值空間,。

在村口的空地上，一行擠得密密匝匝的貨車正等著裝貨,，這是拉往湖北和廣州的列車,，也有運(yùn)往東南亞和日韓出口的。珍果源公司的負(fù)責(zé)人說(shuō),，皮薄味甜的赤城蘋果已經(jīng)成了遠(yuǎn)近聞名的大品牌,，如果錯(cuò)過(guò)了訂貨的時(shí)機(jī)，明年的生意就沒(méi)得做了,。

正午的天空,，就像一匹亮藍(lán)的土布，布里兜著紅艷艷的赤城和熱鬧非常的勞動(dòng)場(chǎng)面,。拉蘋果的車子,，浪花一樣從各家各戶果園里奔涌過(guò)來(lái)。而這些匯合起來(lái)的蘋果,，經(jīng)過(guò)短暫的停留之后,，則會(huì)順著村道和高速公路、飛機(jī)航線,，延伸到更遠(yuǎn)的地方,。

作者簡(jiǎn)介

付興奎，中國(guó)作協(xié)會(huì)員,、甘肅省作協(xié)理事,、慶陽(yáng)市作協(xié)主席。著作有《城鄉(xiāng)紀(jì)事》《與清風(fēng)對(duì)坐》《吾鄉(xiāng)吾土》《流年》《紙上的村莊》等,。獲甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng),、《華文月刊》首屆世界華文獎(jiǎng),、第二十三屆北方優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。