俗話說：娃子不吃十年的閑飯。自從我能扶住犁把開始,，就跟父親種田犁地了。

看到父親吆喝著牛,，牛順從地來來往往拉犁,，土地被犁頭犁過，土壤像水波浪似的翻卷過來,，似乎有了詩意的感覺,。

我接過父親手中的牛鞭和彎把犁，試著犁地的時候,，好像覺得也不怎么費勁,，父親將那對牛調(diào)教的很靈泛。我到地頭上叫?；仡^,，先叫一聲“噢”，讓牛停住,，再叫一聲“回了”,，我一提犁把，牛就自個兒回頭了,。

有父親跟在后面指點,，那牛對我是不敢怎么欺生的，很順從的樣子,。我把大部分精力放在操心扶直犁頭上,，雖然操心，但犁溝仍不免歪歪扭扭,，犁過的地凹凸不平,，按父親的話說，就像是蛆滾下的,。父親犁地很是細(xì)致,，每一犁頭都是實實在在地犁過去，倘若遇到一根冰草根,，他都會叫牛停下來,，用鞭把子挑出來,，拿在手里扔在地外面。我就沒有這份耐心了,，懶得叫住牛,，懶得彎腰去拾，潦潦草草而已,。父親常說,，三年學(xué)會個買賣人，十年學(xué)會個莊稼人,。

在生活的這個大劇目里,，我年年扮演著犁地的角色。秋天麥子割倒的時候,，就開始犁地殺茬了,，那些日子，當(dāng)二遍雞叫的時候,，我們就披星戴月套牛出發(fā)了,。早一點，為的是天氣涼一些,，趕早多犁一點地,，如果遲了，天熱,，蚊子多,，牛會搖頭擺尾，即使再乖爽的牛也不能安心拉犁了,。多年了,，犁地的時候，我家的牛跟鄰居家的牛搭對兒,，一對牛把兩家的地犁完,。當(dāng)然，這個對兒要搭得合適,，不但牛要合適,，人心也要合適。要是哪一方不合適,，其中對方的牛就要吃虧,，搭得這個對兒也就難以長久。

我養(yǎng)的牛也換了一茬又一茬,。當(dāng)一頭牛成年了,，就要調(diào)教它了。如果牛犢的性子烈一些,，調(diào)牛是比較費勁的事兒,，盡管兩個人左右牽住牛鼻圈,，一個人拿著鞭子在后面扶犁把,，可牛一個勁地低著頭左右亂突,，根本不往“犁溝”里走。我們又扯又打,，往服里調(diào)教,，牛呢，繩索胡亂纏繞在四蹄之間,，又氣又瘋,，兩個眼睛瞪成了兩個紅燈籠，嘴上掛著一嘴白沫子,，呼哧呼哧大喘粗氣,。牛被人逼急了，索性前腿一跪,，臥了下來,。

父親老了，他對我的這種調(diào)牛方式很不認(rèn)可,。他讓我慢慢來,，哄著調(diào)，不要打,，可我哄也哄不來,。他預(yù)言，這樣調(diào)教下的牛是不會好好拉犁頭的,。果不其然,，當(dāng)牛套上犁頭的時候，需要有人在前面牽著它的鼻子,，拉著往趟兒上走,。它不會均勻地出力，柔柔地拉犁,，而是一陣猛拉,，拉一陣，拉不動了就胡甩擺,，最終使出它的看家本領(lǐng)——臥在犁溝里耍賴,。用這樣的牛犁地，人費勁牛也費勁,，而且犁不好地,。我生氣地罵牛是挨刀子的貨。用這樣的方式犁一回地,，傷痕在牛身上,，卻疼在我心里,。

我也有不養(yǎng)牛的年份，那是父親不在了,，我出門打工,，沒有人操心抓養(yǎng)牲口了。自己沒牛,，該犁地的時候,，看著別人套牛犁地，心里急得慌,。農(nóng)諺說：白露犁地一碗油,，秋分犁地半碗油，寒露犁地白打牛,?？梢姽?jié)氣催人，不能等的,。差不多寒露到了,，還不能將那幾塊薄田整理好。于是,，我就厚著臉皮向人家借,，萬一借不到，就趁早給有牛的人家換回幾個“牛工”,。

如今我們村的山地被整成梯田了,，我的十幾畝山地也包括在內(nèi)。梯田平整了,，可以用機械耕作,，我家那頭牛在最后喝了我給的一盆子清水，吃了我給的一缸子料后,，帶著它的小牛犢被牛販子裝在車?yán)锢吡?。拉走之前，我一再叮囑牛販子,，一定要把牛賣給像我一般忠厚的老農(nóng),，千萬不可立馬賣給屠行。從此,，我,，還有村里的莊稼人都不再用牛耕種了，就連那點水澆地都流轉(zhuǎn)給別人耕種了,，二牛抬杠的生活最終消失了,。