清明前后,，在我的老家李家山，草木們開始有了另一番樣子,，羊角蔥,，油菜最先探出新綠，緊接著,，柳樹扯出了鵝黃的絲線,，向陽(yáng)的山坡上，桃花們不管不顧,，嘰嘰喳喳地開了,。

桃花開了之后，杏花,、梨花,、蘋果花,，乃至于婆婆納，蒲公英們緊隨其后,，加入到這春日的盛大合唱之中,。

當(dāng)然，這場(chǎng)花事的高潮部分,，是牡丹的盛裝出場(chǎng),。

牡丹是花里面的貴族。我的老家原來(lái)是貧瘠枯焦之地,，數(shù)百年來(lái),，鄉(xiāng)人都在為一口飽飯而奔走掙扎，與養(yǎng)花這樣的雅事,，閑事,，自然是基本絕緣的。即便是有人家偶爾栽了一兩株,，因?yàn)槟档さ母撬幉?，有時(shí)候?yàn)樯?jì)所迫，也會(huì)毫不猶豫地賣給收丹皮的外鄉(xiāng)人,。

記憶中,，我們村只有一戶姓劉的人家院子角上有一株紅牡丹，春天的時(shí)候,，花兒怒放,，絲綢樣的花瓣層層疊疊，整個(gè)村莊里都氤氳著一種奇異的香氣,。受了這種香氣的蠱惑,，每年花開的時(shí)候，我們?cè)裰樒ど祥T討要,，主人倒也不嫌麻煩,，給每個(gè)娃兒挑上一兩枝花苞將開未開的，欣欣然拿回來(lái),，用火熏了花枝的根部,，取了清水，插在瓶子里,，過(guò)上一兩日,，花苞就羞羞答答地綻開了，陋室瞬間盈香,，那是專屬春天的味道和美好,。只是后來(lái)，劉家的老人過(guò)世,，孩子們也去了外地,，好好的一座院落就荒廢了,，牡丹因?yàn)槿绷巳说恼疹櫤秃魬?yīng)，自然也沒(méi)了下落,。

這是一段關(guān)于牡丹的舊事,。

近些年，李家山的日子好過(guò)了,，家家戶戶種蘋果賣了錢,，修了新房子，買了小轎車,，人們開始在房前屋后種花,，不過(guò)大多都是諸如格桑啊，金盞菊,、牽牛啊一類平常的草本花兒,。我家也是如此。母親愛(ài)花,，我也愛(ài)花,，有時(shí)串門，遇到有花的人家,，會(huì)索要一些根莖回來(lái)細(xì)心栽植,。如是幾年下來(lái)，居然也有一個(gè)小小的花圃,，里面有芍藥,，月季，爬山虎,，包括田野里挖來(lái)的山丹丹等,，一到夏天，這平常的農(nóng)家小院,，居然就有些蔥蘢熱鬧的意思,。

2014年春，我修葺老屋,，母親說(shuō)是在李家岔某家人見(jiàn)到過(guò)一株白牡丹，花開的時(shí)候好看得很,。我立馬聽懂了她話里的意思,，回到縣城之后，專門跑到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了兩株捎回去,，夏天回家,，發(fā)現(xiàn)門前水窖旁的一棵抽出了新葉。顯然,，它是在這里下定決心扎根了,。父母那時(shí)候都已經(jīng)年邁,，農(nóng)活基本都放棄不做，只留了院子附近的幾棵蘋果樹和一小片菜園,。其余時(shí)間,，基本就是照料這些花花草草，我曾動(dòng)員他們到縣城和我們一起生活,，但他們卻是死活也不肯來(lái),，后來(lái)父親生病，做手術(shù),，去世之后,，我又一次勸說(shuō)母親上來(lái)，母親看著我說(shuō)：我在你們老李家?guī)资?，一直都是別人管著,，伺候了老的，伺候小的,，你就讓我自在幾年吧,！我心里不忍，但轉(zhuǎn)念一想,，她說(shuō)得并非不無(wú)道理,。再者，大哥那時(shí)候也從外地回來(lái),，每天給母親提水燒炕照顧她,，我也不必過(guò)分操心，便只好順從了母親的想法,。

事實(shí)上,，父親走后的那幾年，母親的確是開心的,。這種開心,，其實(shí)與道義倫理什么的，沒(méi)有必然的聯(lián)系,。

除了照顧花園和料理自己的衣食起居之外,，她和村里的幾個(gè)老太太還組織了一個(gè)老年人的廣場(chǎng)舞蹈隊(duì)。茶余飯后,，在村里的休閑廣場(chǎng)鍛煉身體,，愉悅身心。她們一起唱只屬于她們那個(gè)年代的歌曲,，跳著簡(jiǎn)單的舞蹈,，看起來(lái)像一群白發(fā)蒼蒼但又剛剛開始練習(xí)走路和歌唱的孩子。母親最開心的時(shí)刻，應(yīng)該是2018年春節(jié),，村里的新廣場(chǎng)硬化落成,，設(shè)施煥然一新，村人群情振奮,，自發(fā)組織了一系列的春節(jié)文化活動(dòng),。過(guò)年那幾天，附近幾個(gè)村的人都聚集而來(lái),，大過(guò)年的,，母親早上剛撂下飯碗，孩子似的,，就急匆匆和她的老伙伴相約著去廣場(chǎng)里,。自然，母親和她的廣場(chǎng)舞舞蹈隊(duì)收獲了無(wú)數(shù)的掌聲,，附近的村莊甚至還邀請(qǐng)她們?nèi)パ莩?，村里的年輕人也爭(zhēng)先恐后用小轎車接送這些老人，一時(shí)間,，尊老順老的氛圍,，在李家山蔚然成風(fēng)。

那年春天我在南方游蕩,，回家已是暮春,，發(fā)現(xiàn)水窖旁的牡丹已經(jīng)謝了。母親指著牡丹開心地說(shuō)：我數(shù)了一下,，整整開了35朵呢,，個(gè)個(gè)都像碗口那么大！那一刻,，我能真切地感受到母親的心里,，似乎也有花在真切地綻放。

怒放之后,，就是凋謝,，這是命運(yùn)，也是規(guī)律,，即便你內(nèi)心千般不舍,，但終究還得接受。2020年初,，母親被查出胃癌晚期,，出于擔(dān)心，沒(méi)有告訴她真實(shí)病情,，把母親接到我們身邊治療，還不斷鼓勵(lì)她，等她孫子考上大學(xué)之后,，享孫子的福,。在癌細(xì)胞的瘋狂吞噬之下，母親的身體迅速消瘦,，有次在醫(yī)院里做檢查,，我抱她起來(lái)，輕飄飄的,，我知道留給母親的時(shí)間不多了,。但母親一直提著一口氣，有次和她閑聊,，她又說(shuō)起門前的白牡丹,，我打電話給鄉(xiāng)下的大哥，讓拍了個(gè)視頻發(fā)過(guò)來(lái),，母親瞅著小小的手機(jī)屏幕,，又在數(shù)究竟開了多少朵花，那神情,，有歡喜,，有留戀，還有一些我一時(shí)說(shuō)不清的東西,。

而今,，母親離開我們已經(jīng)三年了。前幾日回老家,，我在堂屋里父母的黑白照片跟前默默坐了會(huì),，抽了幾根煙，出門離開的時(shí)候,，忽然瞥見(jiàn)水窖旁邊的那株白牡丹,，花蕾已經(jīng)有核桃那么大了，很是葳蕤的樣子,。我知道,，過(guò)不了幾日，它又會(huì)開出許許多多白色的花來(lái),，而那些花,，近乎一種忠誠(chéng)的懷念和贊美。