清明前后,，在我的老家李家山,，草木們開始有了另一番樣子,，羊角蔥，油菜最先探出新綠,，緊接著,，柳樹扯出了鵝黃的絲線，向陽的山坡上,，桃花們不管不顧,，嘰嘰喳喳地開了,。

桃花開了之后，杏花,、梨花,、蘋果花，乃至于婆婆納,，蒲公英們緊隨其后,，加入到這春日的盛大合唱之中。

當(dāng)然,，這場(chǎng)花事的高潮部分,，是牡丹的盛裝出場(chǎng)。

牡丹是花里面的貴族,。我的老家原來是貧瘠枯焦之地,，數(shù)百年來，鄉(xiāng)人都在為一口飽飯而奔走掙扎,，與養(yǎng)花這樣的雅事,，閑事，自然是基本絕緣的,。即便是有人家偶爾栽了一兩株,，因?yàn)槟档さ母撬幉模袝r(shí)候?yàn)樯?jì)所迫,，也會(huì)毫不猶豫地賣給收丹皮的外鄉(xiāng)人,。

記憶中，我們村只有一戶姓劉的人家院子角上有一株紅牡丹,，春天的時(shí)候,，花兒怒放，絲綢樣的花瓣層層疊疊,，整個(gè)村莊里都氤氳著一種奇異的香氣,。受了這種香氣的蠱惑，每年花開的時(shí)候,，我們?cè)裰樒ど祥T討要,，主人倒也不嫌麻煩，給每個(gè)娃兒挑上一兩枝花苞將開未開的,，欣欣然拿回來,，用火熏了花枝的根部，取了清水,，插在瓶子里,，過上一兩日，花苞就羞羞答答地綻開了，陋室瞬間盈香,，那是專屬春天的味道和美好,。只是后來，劉家的老人過世,，孩子們也去了外地,，好好的一座院落就荒廢了，牡丹因?yàn)槿绷巳说恼疹櫤秃魬?yīng),，自然也沒了下落,。

這是一段關(guān)于牡丹的舊事。

近些年,，李家山的日子好過了,，家家戶戶種蘋果賣了錢，修了新房子,，買了小轎車,，人們開始在房前屋后種花，不過大多都是諸如格桑啊,，金盞菊,、牽牛啊一類平常的草本花兒。我家也是如此,。母親愛花,，我也愛花，有時(shí)串門,，遇到有花的人家,，會(huì)索要一些根莖回來細(xì)心栽植。如是幾年下來,，居然也有一個(gè)小小的花圃,，里面有芍藥，月季,，爬山虎,，包括田野里挖來的山丹丹等，一到夏天,，這平常的農(nóng)家小院,，居然就有些蔥蘢熱鬧的意思。

2014年春,，我修葺老屋,，母親說是在李家岔某家人見到過一株白牡丹，花開的時(shí)候好看得很,。我立馬聽懂了她話里的意思,，回到縣城之后,，專門跑到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了兩株捎回去,，夏天回家,，發(fā)現(xiàn)門前水窖旁的一棵抽出了新葉。顯然,，它是在這里下定決心扎根了,。父母那時(shí)候都已經(jīng)年邁，農(nóng)活基本都放棄不做,，只留了院子附近的幾棵蘋果樹和一小片菜園,。其余時(shí)間，基本就是照料這些花花草草,，我曾動(dòng)員他們到縣城和我們一起生活,，但他們卻是死活也不肯來，后來父親生病,，做手術(shù),，去世之后，我又一次勸說母親上來,，母親看著我說：我在你們老李家?guī)资?，一直都是別人管著，伺候了老的,，伺候小的,，你就讓我自在幾年吧！我心里不忍,，但轉(zhuǎn)念一想,，她說得并非不無道理。再者,，大哥那時(shí)候也從外地回來,，每天給母親提水燒炕照顧她，我也不必過分操心,，便只好順從了母親的想法,。

事實(shí)上，父親走后的那幾年,，母親的確是開心的,。這種開心，其實(shí)與道義倫理什么的,，沒有必然的聯(lián)系,。

除了照顧花園和料理自己的衣食起居之外，她和村里的幾個(gè)老太太還組織了一個(gè)老年人的廣場(chǎng)舞蹈隊(duì),。茶余飯后,，在村里的休閑廣場(chǎng)鍛煉身體，愉悅身心。她們一起唱只屬于她們那個(gè)年代的歌曲,，跳著簡單的舞蹈,，看起來像一群白發(fā)蒼蒼但又剛剛開始練習(xí)走路和歌唱的孩子。母親最開心的時(shí)刻,，應(yīng)該是2018年春節(jié),，村里的新廣場(chǎng)硬化落成，設(shè)施煥然一新,，村人群情振奮,，自發(fā)組織了一系列的春節(jié)文化活動(dòng)。過年那幾天,，附近幾個(gè)村的人都聚集而來,，大過年的，母親早上剛撂下飯碗,，孩子似的,，就急匆匆和她的老伙伴相約著去廣場(chǎng)里。自然,，母親和她的廣場(chǎng)舞舞蹈隊(duì)收獲了無數(shù)的掌聲,，附近的村莊甚至還邀請(qǐng)她們?nèi)パ莩觯謇锏哪贻p人也爭(zhēng)先恐后用小轎車接送這些老人,，一時(shí)間,，尊老順老的氛圍，在李家山蔚然成風(fēng),。

那年春天我在南方游蕩,，回家已是暮春，發(fā)現(xiàn)水窖旁的牡丹已經(jīng)謝了,。母親指著牡丹開心地說：我數(shù)了一下,，整整開了35朵呢，個(gè)個(gè)都像碗口那么大,！那一刻,，我能真切地感受到母親的心里，似乎也有花在真切地綻放,。

怒放之后,，就是凋謝，這是命運(yùn),，也是規(guī)律,，即便你內(nèi)心千般不舍，但終究還得接受,。2020年初,，母親被查出胃癌晚期,，出于擔(dān)心，沒有告訴她真實(shí)病情,，把母親接到我們身邊治療,，還不斷鼓勵(lì)她，等她孫子考上大學(xué)之后,，享孫子的福,。在癌細(xì)胞的瘋狂吞噬之下,，母親的身體迅速消瘦,，有次在醫(yī)院里做檢查，我抱她起來,，輕飄飄的,，我知道留給母親的時(shí)間不多了。但母親一直提著一口氣,，有次和她閑聊,，她又說起門前的白牡丹，我打電話給鄉(xiāng)下的大哥,，讓拍了個(gè)視頻發(fā)過來,，母親瞅著小小的手機(jī)屏幕，又在數(shù)究竟開了多少朵花,，那神情,，有歡喜，有留戀,，還有一些我一時(shí)說不清的東西,。

而今，母親離開我們已經(jīng)三年了,。前幾日回老家,，我在堂屋里父母的黑白照片跟前默默坐了會(huì)，抽了幾根煙,，出門離開的時(shí)候,，忽然瞥見水窖旁邊的那株白牡丹，花蕾已經(jīng)有核桃那么大了,，很是葳蕤的樣子,。我知道，過不了幾日,，它又會(huì)開出許許多多白色的花來,，而那些花，近乎一種忠誠的懷念和贊美,。