□ 路一峰

一

得到第一本童話書,，是一個(gè)春日里,，父親從很遠(yuǎn)的外地回來,。父親回來我已非常興奮,，更讓我想不到的是他帶著不常有的微笑,，大手里捏著一本書說：“給?！蔽医舆^來后,，嶄新的書本略顯生硬，一翻嘩嘩作響,，一股油墨香散發(fā)開來,。

春日遲遲，躺在繁花滿枝的桃杏樹下,。我看到了一只小松鼠，高高翹著大尾巴,。很多年了,，還記得一只松鼠舉著堅(jiān)果啃得咔咔作響，也不記得那本書叫什么名。只記得一個(gè)叫阿廖沙的男孩和我一般大,，還有一只吃堅(jiān)果的松鼠,。

這本書再也找不到了。

我到一個(gè)很要好的同學(xué)家里去玩,，溫暖干凈的窯洞,，幾件實(shí)木家具漆成淺黃，木紋清晰,，上面是燙成的水墨風(fēng)格的畫,，這已經(jīng)是鄉(xiāng)下尋常人家不多見的了。更讓我驚奇的是他家還有一只農(nóng)家不多見的書柜,，里面有整齊排列的很多書,。在那里我遇見了《古文觀止》。書很新,，就像書店里剛買的,。

斷斷續(xù)續(xù)，似乎看了個(gè)大概,。一個(gè)中學(xué)生很難讀懂和領(lǐng)略這些雄奇的文章,。在靜靜的窯洞里，在昏暗的光線下,，我捧讀著這本書,，陶醉在先哲雋永而靈動(dòng)的文字中和純凈的思想中。

只有一個(gè)大致的印象,。就像一個(gè)孩子來到一個(gè)大山前,，雖不曾攀上峰頂，卻立到了山下,，仰望過它,，知道世間還有這么一座山，并醉心于它的美麗,。

二

讀師范時(shí),，我在寧縣的書店里看到一本《尤利西斯》。精裝本,，硬的封面上是壓成的書名和作者,，呈乳白色，上面有一個(gè)封套,?？戳艘槐楹喗椋戳俗g者——蕭乾,，文潔若,，但對作者喬伊斯聽都沒聽過,。蕭乾在譯本序里寫道，自己八十多歲了才去譯這本書,，這句話打動(dòng)了我,。一個(gè)耄耋老人為什么還要去搬這么一座大山呢？這一定是本了不起的書,。四十多元錢,，對一個(gè)學(xué)生來說算是天價(jià)，父親一個(gè)月工資才二百元多一點(diǎn),，我一個(gè)月的生活費(fèi)也就四十幾元,，但還是翻遍口袋買了下來。

看了一年,，覺得比古文還難懂,，后面的注釋密密麻麻，字?jǐn)?shù)不少于正文,。這本書寫了主人公布盧姆在72小時(shí)里的所思,、所想、所見,，沒有超強(qiáng)的記憶力是絕讀不懂的,。因?yàn)樵谇懊嬲鹿?jié)里所寫的細(xì)節(jié)，直到十幾章后才有交代,。書中還有發(fā)生在當(dāng)年的事件,，歷史與現(xiàn)實(shí)纏繞，意識(shí)和當(dāng)下撞擊,，這是一座有趣而艱難的迷宮,。后來就很少看書了，忙于自學(xué),、忙于工作,、忙于瑣事。

三

父親教了一輩子書,，看了一輩子書,。但因生活拮據(jù)，很少買書,，他保留的一本《史記》還是從一個(gè)同事手里買的,，還有兩本《古代散文選》?！妒酚洝犯赣H讀了半輩子,，總說有所感悟，我接著讀了,，時(shí)斷時(shí)續(xù),，意興所至,，慢慢的，人和事明晰起來了,，也算是有點(diǎn)收獲。

《古代散文選》有些年頭了,，深青的書皮,，線裝粘膠已開裂，繁體印刷,，字體分明,，注釋音義俱全，文后有題解和作者簡介,。每段都有點(diǎn)評,，見解老辣獨(dú)到，對初學(xué)者最相宜不過,。

這幾本書都有些年齡了,，就像一個(gè)有修養(yǎng)的老人，一副謙虛平和的樣子,，一點(diǎn)也不強(qiáng)加于人,。