□ 塞 壬

2007年秋,，我和鄭小瓊在東莞石碣參加活動時認(rèn)識了知閑,，一個黑瘦且留有八字須的小伙子，不太說話,，他是來見偶像詩人鄭小瓊的,。那個時候，小瓊是很多打工詩人的偶像,，有人大老遠(yuǎn)地跑來見她不奇怪,。一見面，知閑兩眼放光,，很是興奮,，一副粉絲見到偶像后得償所愿的表情。我聽見他喊鄭小瓊為“小瓊姐”,，后來他喊我“塞壬姐”,。

那些年，我們都在東莞寫作,。那些年,，我們都單身，清貧，快樂,。在路邊吃一份炒河粉,，在車站告別，打車去另一個鎮(zhèn)相聚,，在QQ群里,，在詩歌論壇里，網(wǎng)絡(luò)讓我們天天在一起,。但他不太說話,，我也沒問他做什么營生，只知道他很懂網(wǎng)絡(luò),，我百度百科的資料就是他幫忙編寫的,。

大概在2011年，他讓我為《大西北詩刊》五周年紀(jì)念刊寫祝福語,，我很驚訝他的執(zhí)著,。我認(rèn)為，在網(wǎng)絡(luò)盛行的時代,，詩歌民刊已經(jīng)失去了它存在的意義,，維持它需要很高的印刷費用。而我們在異鄉(xiāng)謀生,，掙的每一分錢都來之不易,，生存的艱難，是壓在我們每個打工人身上的重軛,。于是我就直言不諱地說出了這個觀點,，意思是出網(wǎng)刊在論壇結(jié)集也是一樣的。那些年,，我見過打工詩人借錢出書,，為抵飯錢，主動把詩集送給餐館老板卻遭譏諷,，在工廠門口擺攤賣詩集被人圍觀,，我真不愿意看到詩人在生存面前毫無尊嚴(yán)。

他真的放棄了,。一路看來,，我見過最傻的、最熱血的,、最有情有義的皆為詩人,，但我卻沒有真正系統(tǒng)地讀過他的詩。直到今年七月,，我才收到他的詩集《在卡夫卡的樹上》,，這是他的第一本詩集,，裝幀精美，扉頁上寫：獻(xiàn)給我的女兒,。他的月亮,。

他寫的多是抒情詩,。他的詩并不激烈,，也不鋒利，而這些卻是真正詩歌的內(nèi)核,。因為漂泊,，因為把故鄉(xiāng)背在背上，這些詩都是生處異鄉(xiāng)的我們特別能感同身受的,。

《想象甘南草原》中,，他寫道：

或者仰臥在那片青綠上

同那個叫王小忠的詩人喝漢斯大啤

談?wù)撘恍┡c草原有關(guān)的傳說

或者說一些同詩歌有關(guān)聯(lián)的人和事

然后，看柔和的草原落日

迷霧中的青山和牛糞火

直到太陽睡去

月亮以他稀疏的清輝

承接照亮大地的這場使命

我們以醉的姿態(tài)開始書寫自己

看看,，他想象的甘南草原卻是同朋友一起暢談詩歌,。這首詩有青春的浪漫氣息，特別純凈,。舒緩的調(diào)子,，寧靜的月光，兩個傻小子在談詩,。這是這本詩集中少見的調(diào)子明亮歡快的詩,，很有少年感意氣風(fēng)發(fā)的樣子。

他在《我的筆尖》中寫道：

我的筆尖啊

海洋與村莊,，土地與愛情

生活與我

清澈的質(zhì)感,，傳統(tǒng)的抒情，他的詩是一種純正的路子,，不炫技,，自然流淌。

《四月五日》——

今夜的月亮是往日的一半

另一半被一個叫異鄉(xiāng)的詞遮住

從橋東遙望橋西

心是徐徐上升的紙幣

月亮是他常用的一個意象,，對于詩人而言,，月亮的背后站著“李白”和“蘇軾”們，它是詩人的繆斯,，浸透了憂傷和思念,。在知閑的詩里，東莞的月亮照著鸕鶿窩,，照著石美,、萬江和荔枝林。在異鄉(xiāng),，誰沒有相同的月亮呢,？我懂,。

我讀了很多打工詩人的作品，但知閑寫得極少,，這首《塑膠廠》在這本集子里特別醒目,，跟其他詩風(fēng)格完全不同。我猜想,，這首詩有可能是受東莞打工詩人作品的影響而寫就的,，直接呈現(xiàn)勞作現(xiàn)場：

三十四個異鄉(xiāng)人，在鋁合金焊制

的鐵皮中,，隨著機(jī)器轟鳴的節(jié)奏

開門,，取成品，噴脫膜劑

關(guān)門,。迅速,，剪廢料，削屏風(fēng)

壓邊,，打包裝,，二十三秒二，完成

每天十二個小時不間斷地重復(fù)著

從晚上八點到早上八點,，或者從早到晚

一堆一堆的機(jī)箱外殼或者鼠標(biāo)底座

在我們的手中,，像青春一樣劃過

灼熱而冷漠，而我們無從抗拒

他罕見地把一個工藝流程堆出來,，影像般呈現(xiàn)23秒,，這是一首典型的打工詩，在這本集子中獨自閃耀,。他好像故意回避寫這類詩作,，關(guān)于那讓人窒息的23秒，不愿意提及的23秒,，他略過了,。但是，在別的詩作里,，我能感受到來自這23秒帶來的傷害和陰影,。

在《風(fēng)景帶》這首詩里，我讀到這樣的句子：

我們走了很遠(yuǎn)的路來到這里

把自己走成了尸體

遠(yuǎn)方不是遠(yuǎn)方

而盡頭面目全非

我們很少聊關(guān)于生活上的事,，朋友間,，不訴苦。他把在東莞的日子說成是“鸕鶿窩的春天”,。在萬江,，他買了新房子，我們?nèi)⒂^新居的時候是一個夜晚,，剛出生的女兒在熟睡中,，妻子眉眼很順,，禮貌地招呼客人。他比我們都先買房,，先成家立業(yè),，這讓我驚訝。但不久,，聽說他離開東莞回了甘肅老家,，辦起了網(wǎng)站，看著似乎不錯,。他在詩里多處寫到理想與現(xiàn)實的糾結(jié)與煎熬,。詩，到底是難以舍下的,，這本集子算是一個執(zhí)念。我想起多年前第一次見到他的樣子,，因為詩歌,，也因為他眼里的光，我記住了詩人知閑,。我見過太多人與詩漸行漸遠(yuǎn),，而他卻把詩歌看得這么重。