秦彥慧 攝
近幾年來(lái),,我埋頭寫長(zhǎng)篇,,讀書的時(shí)間很少,。張俊彪文學(xué)藝術(shù)館建成后,我僅讀了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曼陀羅》,、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《塵兵西北》和近年出版的兩部散文集,,這在他作品中,不過(guò)是冰山一角,。我也是不知天高地厚,,憑著一股傻勁,,每寫一章都發(fā)給他先看。先生很是認(rèn)真,,每讀一章,,都會(huì)給我回復(fù)一段閱讀感受和意見。正是他的鼓勵(lì),,我才有底氣完成了平生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),。聽從他的建議,在縣委領(lǐng)導(dǎo)的支持下,,于2023年七夕這天,,在西安大唐西市酒店舉行了《三水情殤》研討會(huì),他從蘭州趕回參加了會(huì)議,這對(duì)后來(lái)的修改和作品質(zhì)量的提高無(wú)疑起了非常關(guān)鍵的作用,。事后我才知道,,,年逾古稀的他是在患有眼疾的情況下,在手機(jī)上讀完我那幾十萬(wàn)字的小說(shuō)初稿,,并且寫下《千年史話一卷書》的評(píng)論,,這讓我很是不忍與不安,從內(nèi)心對(duì)他產(chǎn)生了深深的歉意與欽敬,。
張俊彪是名貫全國(guó)的著名作家,以其豐富的人生閱歷和深邃的文學(xué)遣詣享譽(yù)文壇,。故鄉(xiāng)的張俊彪文學(xué)藝術(shù)館收藏陳列著他題材多樣、版本各異的著作達(dá)數(shù)十部,,逾一千多萬(wàn)字,,可謂皇皇巨著,作品等身,。他的作品先后斬獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng),、全軍優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng),首屆世界華文杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等21項(xiàng)大獎(jiǎng),,真是汗牛充棟,,碩果累累,。
他之所以能夠取得如此輝煌的成就,,除了過(guò)人的天賦和才華,主要緣于他幾十年來(lái)不懈的磨礪,,艱苦的修煉,,付出了巨大的心血和智慧,這才鑄就了豐富多彩,,璀璨奪目的篇章,。
先生才氣大,名氣大,,卻沒(méi)有一點(diǎn)架子,。為人平和謙恭,,質(zhì)樸善良;做事認(rèn)真可靠,,務(wù)實(shí)周全,;處世誠(chéng)實(shí)厚道,淡泊寬容,。讀他的作品,,和他交談讓我受益匪淺,內(nèi)心涌動(dòng)著一種少有的感動(dòng)、激動(dòng)和敬重,,從中足以領(lǐng)悟到他寬博的精神境界,感受到他高尚的人格魅力,。
頑強(qiáng)的毅力
張俊彪出身農(nóng)家,自小在極度貧困和饑餓中長(zhǎng)大,。初中畢業(yè)就回到家里,,白天下地干活,夜晚在煤油燈下讀書,,羅川中學(xué)圖書室的圖書陪伴他度過(guò)了青澀歲月,,使他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣。后來(lái)參軍入伍,,在部隊(duì)的大熔爐里刻苦攻讀,,磨煉意志,張俊彪天生就是寫作的料,,腹有才華而不外露,,提筆成文有如神助。他寫通訊報(bào)道,、詩(shī)歌散文,,并在報(bào)刊上發(fā)表了大量作品。1975年初春,,從部隊(duì)退役,,先在甘肅人民出版社工作了半年,因個(gè)人檔案調(diào)不過(guò)來(lái),,只好回到家,,他白天割麥子,晚上在煤油燈下寫小說(shuō),,就在這一季小麥割完的前一天,甘肅日?qǐng)?bào)副刊整版發(fā)表了他的小說(shuō)《豐收》,。慶陽(yáng)地委宣傳部的一位”伯樂(lè)“相中了他,“社員”張俊彪的人生就此翻頁(yè),,他跳出了“農(nóng)門”,成了慶陽(yáng)地委通訊組的一名骨干,。由于他勤懇的工作態(tài)度和出色的工作能力,作品在報(bào)刊上頻頻發(fā)表,又被調(diào)至甘肅省委宣傳部,。張俊彪的命運(yùn)徹底改變,。
就因?yàn)樗V迷讀書,,熱愛寫作,單位給他分配了一個(gè)單人宿舍,,為他熬夜寫作提供了方便,。在完成分內(nèi)工作之余,他更加努力,,堅(jiān)持讀寫,,這就為他后來(lái)的創(chuàng)作打下了深厚的功底。他的《牛圈娃》《沒(méi)有隕落的太陽(yáng)》一經(jīng)出版,,便在社會(huì)上引起廣泛影響,。接著他又開始搜集西北革命戰(zhàn)爭(zhēng)的素材,著手創(chuàng)作反映陜甘寧根據(jù)地的作品,。這類題材在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)“禁區(qū)”,,沒(méi)有人敢撞這個(gè)高壓線。他把自己的想法告訴了宣傳部長(zhǎng),,部長(zhǎng)破例給他準(zhǔn)了假,,并準(zhǔn)許報(bào)銷差費(fèi),這在全國(guó)也是絕無(wú)僅有的,。張俊彪輾轉(zhuǎn)陜甘交界的子午嶺山林以及西安,、延安、北京等地,,采訪了300多名老紅軍,、老干部,記下了數(shù)百萬(wàn)字的采訪手記,,完成了長(zhǎng)篇傳記《劉志丹的故事》一書的初稿,。當(dāng)時(shí)的省委書記,《王若飛在獄中》的作者楊植霖在病床上閱讀了他的書稿,,并欣然作序,。這對(duì)他是多么大的鼓舞啊,!這部作品后來(lái)成了中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇傳記文學(xué)的開山之作,。
在子午嶺的山林里行走期間,張俊彪目睹了那些散落在山野的老紅軍戰(zhàn)士的生存狀況,。他為他們艱難的生活深感痛苦,,從骨子里同情那些為革命勝利而犧牲的英烈們,,特別是那些為革命成功而流血負(fù)傷卻漂泊山野的志士,。他奔走呼號(hào),爭(zhēng)取到省委省政府的決策,。不出兩年,,就在華池縣建起了中國(guó)第一個(gè)紅軍敬老院,。張俊彪在寫作的同時(shí),做了一件了不起的功德事,。
中國(guó)青年出版社和解放軍出版社又接連出版了他的《血與火》《最后一槍》《鏖兵西北》等長(zhǎng)篇傳記文學(xué),。這批作品的出版,使大量流落散失的紅軍,、八路軍和解放軍老戰(zhàn)士,,許多蒙冤受難的將軍,參加過(guò)寧都暴動(dòng)并在紅五軍團(tuán)擔(dān)任要職的十多位戰(zhàn)將得以平反昭雪,。這批傳記文學(xué)也成全了張俊彪的人生之路和作家之路,,從而奠定了他在中國(guó)當(dāng)代文壇舉足輕重的地位。
任何成功都不是一蹴而就的,,如果沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志和頑強(qiáng)的毅力,,如果沒(méi)有經(jīng)歷艱苦的人格修煉,張俊彪就不會(huì)達(dá)到如此的高度,,他的作品也不會(huì)產(chǎn)生如此的影響,。
冷靜地選擇
這時(shí)的張俊彪三十出頭,已是省委書記的專職秘書,,這是最具魅力的年齡,,也是人生最出彩的年齡。他誠(chéng)實(shí)的人品和踏實(shí)的工作態(tài)度得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可,,占據(jù)了“天時(shí)地利人和”的優(yōu)越條件,,也積攢了許多人脈資源。他與許多高官都有交際,,曾有多次調(diào)往北京或提拔的機(jī)會(huì),,按照一般人習(xí)慣的想法,這樣一路走下去,,未來(lái)必定飛黃騰達(dá),。這樣的誘惑,想起來(lái)都讓人心潮澎湃,,但張俊彪不為所動(dòng),。他忘不了還在貧困中掙扎的父老鄉(xiāng)親,忘不了在苦難中成長(zhǎng)的歲月,,他明白自己出身寒微,,沒(méi)有資歷和背景,不具備在政界縱橫馳騁的底氣和實(shí)力,。依然選擇了他鐘愛的文學(xué),,寫他的文章 ;依然淡定如初,做他的秘書,。這種清醒的認(rèn)識(shí),,并不是每一個(gè)身處權(quán)力中心,面對(duì)巨大誘惑的人都能做到的,。在我看來(lái),,張俊彪是一個(gè)天真的人,骨子里始終有一種浪漫的情懷,。如果他放棄文學(xué),,專注官場(chǎng)的話,中國(guó)可能多了一個(gè)高官,,卻少了一個(gè)著名作家,。我總認(rèn)為藝術(shù)的生命力比官員的影響力要大得多。事實(shí)也是如此,,在陜西當(dāng)過(guò)省委書記,、省長(zhǎng)的有幾個(gè)人還記得 ?而柳青,、陳忠實(shí),、路遙、賈平凹的作品和名字婦孺皆知,,且隨著時(shí)間的推移還會(huì)越來(lái)越響亮,。張俊彪是個(gè)高人,他的選擇無(wú)疑是貼合實(shí)際的,。他選擇了他鐘愛的文學(xué)事業(yè),,文學(xué)為他提供了自由馳騁的天地。
張俊彪是從底層脫穎而出的作家,最懂得世態(tài)炎涼和人間疾苦,,他充滿活力,,充滿激情地書寫著人世間的恩愛情仇、世相百態(tài),,文學(xué)的潛能完全釋放了出來(lái),,而且越寫越自信,越寫越從容,,一部幾十萬(wàn)字的書稿,,業(yè)余時(shí)間寫作,往往三五個(gè)月就能殺青,,這是何等的神速,,何等的才氣!在此期間,,他又在魯迅文學(xué)院深造,,和眾多名家的切磋交流,系統(tǒng)地積累了方方面面的知識(shí),使他一躍而成為杰出的文學(xué)大家,。隨后他又出版發(fā)表了《寧都暴動(dòng)》《血戰(zhàn)高臺(tái)》《解放大西北》《最后一槍》《省委第一書記》《山鬼》《孩子和?!返纫慌L(zhǎng)篇小說(shuō)和電影文學(xué)劇本,,進(jìn)一步確立了他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位,。
優(yōu)秀的品格
1992年,張俊彪調(diào)往深圳特區(qū)任文聯(lián)主席兼廣東文聯(lián)副主席,。從雄渾遼闊的大西北到改革開放的前沿陣地,,是他人生一次歷史性的轉(zhuǎn)折。
在深圳文聯(lián),,他放開手腳,,大膽創(chuàng)新,干得游刃有余,,風(fēng)生水起,,使嶺南文藝“一年一個(gè)樣,三年大變樣”,,很快就摘掉了“文化沙漠”的帽子,。先生有寬厚的氣度,識(shí)人的慧眼,,他惜才愛才,,大膽引進(jìn)人才,對(duì)中青年作家藝術(shù)家不遺余力地推薦與提攜,,無(wú)私地幫助和扶持文學(xué)人才,,使深圳文藝界人才薈萃,文藝作品出現(xiàn)繁花似錦的氣象,,這在中國(guó)當(dāng)時(shí)的文藝界傳為佳話,。
在深圳文聯(lián)工作的十二年里,深圳文藝作品獲得各類獎(jiǎng)2000多項(xiàng),。其中,,國(guó)際和國(guó)家常設(shè)獎(jiǎng)500多項(xiàng),幾乎囊括了國(guó)內(nèi)所有的常設(shè)性文藝大獎(jiǎng),。張俊彪先生謙虛謹(jǐn)慎,,虛懷若谷,當(dāng)中央電視臺(tái)“東方之子”“文化時(shí)空”及“鳳凰之約”邀他做訪談節(jié)目,,都被他一一婉謝,,拒絕出鏡。他認(rèn)為深圳文藝能夠欣欣向榮,,蓬勃發(fā)展是大家共同努力的結(jié)果,,由此可見他的品格之高,境界之高。
在做好文聯(lián)管理工作的同時(shí),,張俊彪在文學(xué)創(chuàng)作上又大獲豐收,。完成了《幻化》三部曲(《塵世間》《日環(huán)食》《生與死》)和《曼陀羅》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作,這兩部長(zhǎng)篇堪稱他的代表作品,?!痘没啡壳?45萬(wàn)字,由人民文學(xué)出版社隆重推出,,兩個(gè)月后再版再印,。第二年,由中國(guó)文聯(lián),、中國(guó)作協(xié),、人民文學(xué)出版社舉辦“張俊彪長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻化》三部曲首發(fā)式暨研討會(huì)”。來(lái)自全國(guó)各地的50多位著名評(píng)論家發(fā)言,。會(huì)后,,人民文學(xué)出版社選編出版了《幻化》評(píng)論集,這在人民文學(xué)出版社的出版史上當(dāng)時(shí)是絕無(wú)僅有的,。
張俊彪是一個(gè)豁達(dá)大度,、心胸寬闊的人,他感恩和銘記那些無(wú)私幫扶過(guò)自己的人,,只要有機(jī)會(huì),,就會(huì)去看望他們。即使他們過(guò)世之后,,也會(huì)準(zhǔn)備香紙,,并在每沓紙的背面寫上他們的名字、地址,,焚香化紙,,祭奠他們的在天之靈。他寬宏大量,,以德報(bào)怨,,也去看望和祭奠那些在他的人生道路上曾設(shè)置障礙甚至挖埋陷坑禍害過(guò)他的人,感激他們從反面成就了自己,。他能夠包容正反兩方面的人和意見,,各種聲音都能夠聽進(jìn)耳里。他的作品評(píng)論集中,,贊揚(yáng),、批評(píng),甚至攻擊他的文章照單全收,。凡此種種,,足以看出先生包容的氣度和寬廣的胸懷,。
戀鄉(xiāng)的情懷
張俊彪的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)保留著一方圣潔的領(lǐng)地,那就是他的故鄉(xiāng),。他前半生于渾厚蒼涼的大西北工作生活,,后半生在沿海城市揮灑才情,他走遍了中國(guó)的大江南北,,對(duì)故鄉(xiāng)的一草一木,,一山一水總是魂?duì)繅?mèng)繞。退休之后,,每年都會(huì)和愛人返回故鄉(xiāng)住一段時(shí)間,,到了晚年,,他又把自己畢生的心血無(wú)私地奉獻(xiàn)給了故鄉(xiāng),,建成了以他的名字命名的文學(xué)藝術(shù)館。館內(nèi)收藏了他慷慨捐贈(zèng)的各類著作,、手稿,、書信、名人字畫,、郵票等11類數(shù)千件藝術(shù)物品,。那是他們?nèi)野雮€(gè)世紀(jì)以來(lái)的珍藏,其中絕大部分已達(dá)到文物級(jí)別,,甚至可以說(shuō)價(jià)值連城,。
如今的張俊彪文學(xué)藝術(shù)館,參觀和閱讀的人絡(luò)繹不絕,,它的建成與開放充分彰顯了先生情系故鄉(xiāng),,歸根認(rèn)祖的拳拳之情和報(bào)效故土,感念家鄉(xiāng)的赤子之心,。張俊彪文學(xué)藝術(shù)館不僅成了旬邑一道靚麗的名片,,更是一面文化思想的旗幟,是一座巍然屹立的精神豐碑,。
館內(nèi)收藏陳列的著作,,述寫西北的文字占到三分之二。描述故鄉(xiāng),,懷念故土是張俊彪寫作內(nèi)容選取的重要方面,,從中可以感受到一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的摯愛與深情。他的根在故鄉(xiāng),,魂在故鄉(xiāng),,生命的源泉在故鄉(xiāng),這在他近兩年出版的《追憶過(guò)往歲月》和《隱在心中的高山大河》兩本散文集中表現(xiàn)得尤為突出,,作品傳達(dá)出豐富的思想和巨大的信息,,完全是真情實(shí)感,,出于自然,是對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀,,是一種源自內(nèi)心難以割舍的情懷,。
生命的價(jià)值
從張俊彪的作品和品行中,可以領(lǐng)悟到一種大德大善的人文品格和大慈大悲的宗教情懷,。處處滲透著他為人為文為官的智慧風(fēng)范,,時(shí)時(shí)迸射著人本人道和人情的思想光芒。
張俊彪是有佛緣的人,,他和許多寺院的主持或高僧成了朋友,。天水仙人崖方丈老和尚正德上師賜給他父親一支“百人頭”拐杖,圍繞拐杖發(fā)生了許多神奇的故事,,讓人不禁對(duì)人生善惡輪回產(chǎn)生無(wú)限的遐想,。
年輕時(shí)對(duì)社會(huì)認(rèn)知膚淺,到了一定年齡,,就越來(lái)越相信人生的輪回與報(bào)應(yīng),。見過(guò)了太多的人和事,凡是心地善良,、寬容厚道,、品行端正的人一生大都很平順,而那些心歹作惡的人,,晚年和后人則多是霉運(yùn)不斷,。無(wú)論是事業(yè)還是家庭,張俊彪無(wú)疑都是最成功最完美的,,這正是他德善品行的一種回報(bào),。我多次接觸過(guò)先生和他的愛人侯曉菲老師,我們?cè)谝黄鸾徽?、聊天,、吃飯,她總是幫著先生回憶一些?xì)節(jié),,氣氛是熱烈的,、隨和的。先生始終保持著節(jié)儉的生活習(xí)慣,,不浪費(fèi)財(cái)物,。有一次在飯桌上,不小心把一塊肉掉到了地上,,他用筷子夾起來(lái)那塊肉在水龍頭上沖洗干凈,,放進(jìn)嘴里才露出舒心的表情。一頓飯他僅用一兩張餐巾紙,,這些細(xì)節(jié)總會(huì)給人留下深刻的印象,,從而得到人們由衷的敬重,。
張俊彪不僅是一位思想深邃,學(xué)養(yǎng)豐富,,著作等身的作家 ,,也是一位為人謙和,胸懷寬廣,,飽含溫情的智者 ,,更是一位具有優(yōu)秀文化品格和高尚人格魅力的創(chuàng)造者、思想者 ,,為人為文都做到了極致,。
人這一生到底應(yīng)該怎么活?一個(gè)人到了晚年,,就會(huì)問(wèn)自己,,你這一輩子究竟活的是啥?究竟干了些啥,?能不能對(duì)自己作個(gè)交代,?什么是真正的東西,?有的人一輩子拼命地去鉆營(yíng),,拼命地去虛榮,拼命地去攀比,,搞得心力交瘁,。回頭一望,,所干的那些事兒,,于國(guó)于民于自己的人生,于自己的家庭究竟有多大意義,?
張俊彪沒(méi)有白活,,他活得精彩,活得通透,,生命的價(jià)值得到了最好的體現(xiàn),。他對(duì)得起自己的父母和故鄉(xiāng),對(duì)得起這個(gè)國(guó)家,,對(duì)得起自己的人生,。
作者簡(jiǎn)介
劉敏卓,陜西旬邑人,,陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,、陜西省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省史志協(xié)會(huì)理事,?!堆乜h志》《旬邑文庫(kù)》主編,。有散文、詩(shī)歌集出版,。