沈立英 攝 

昏迷二十多天后,，三哥走了。在這二十多天里,，他沒有正經(jīng)咽過一口飯,，迷糊之中僅吃了幾滴面糊。我知道三哥一定也很餓,，可沒想到這一次,，三哥真的是被餓死了。

這并不是三哥第一次被“餓死”,，上一次,，是60年前，三哥才9歲,。當(dāng)大媽從生產(chǎn)隊(duì)出工回來,，找遍了地坑院，才發(fā)現(xiàn)昏睡在豬圈旁邊的三哥,。他瘦得皮包骨頭,，沒有一點(diǎn)氣息。反應(yīng)過來的大媽,，哭著喊著“海慰餓死了,！海慰餓死了！,！”

匆忙中,，大媽到鄰居俊青爺家，借來了一小碗黑麥面,，匆忙生火燒水,，做了一碗面湯，掰開三哥的嘴,，強(qiáng)忍著悲傷,，緩緩灌了進(jìn)去,。一會兒,，一絲微弱的氣息才從三哥口中探出來?！昂Ｎ炕盍?，海慰活了……”大媽又哭又笑，瘋了一般。

在我年幼的記憶中,，那是一個遍地饑餓的年代,，三哥和很多孩子一樣，肚皮曬在太陽坡里,，薄薄的草綠色下,，隱約能看到蠕動的腸子。

野菜充饑,，皮包骨頭,，我的童年記憶里，始終只有一個字——餓,。連著祖祖輩輩依偎的董志塬,，也困在一場饑餓之中。

三哥身體瘦弱,，骨骼軟,，上學(xué)晚，但學(xué)習(xí)成績出奇地好,。在小學(xué)升初中的時候,，遇到“資本主義教育回潮”，入學(xué)必須考試,，三哥以全公社第三的成績,，考上了什社中學(xué)。初中兩年后,，上高中和大學(xué)要靠公社推薦,，那些成分不好的孩子就此無緣。三哥雖然又窮又餓,但頂著“地主”帽子,，這擋住了他上學(xué)的路,。

三哥哭著回來，進(jìn)了莊稼地,。和鐵锨,、?頭、扁擔(dān),、架子車打起了交道,。

年年種糧，年年吃不飽,，年年穿不暖,。但這并不能挫傷年輕氣盛的三哥，因?yàn)槿绨l(fā)現(xiàn)了比種地更好的事——做生意,。

1976年臘月,，他不知道從哪里得到的消息,，說寧縣早勝塬上的蔥蒜價格便宜，叫我和他一起販?zhǔn)[賺錢,。那時三哥20歲,，我14歲，沒出過遠(yuǎn)門,，就興奮地同意了,。

隆冬，天還沒亮,，吃過大媽做的早飯,，我和三哥騎著自行車就匆忙出發(fā)了。趕到早勝,，已是下午,。記得當(dāng)時窄窄的街道兩邊擺滿了籮筐，蔥蒜最多,，被擺在正中間,。街邊上，擺著雞和豬娃,，黑豬娃被綁著四個小蹄子,，臥倒一片，哼哼唧唧,，等待命運(yùn)的安排,。公雞母雞，顯然是過年的主角,，窮苦家庭喂了一年的寶貝,，要在過年前賣給有錢的主家。

三哥精挑細(xì)選,，討價還價好半天,，最終選了230多斤大蔥。我年齡小,，只駝了100斤左右,，三哥把剩下的全部壓在了自己自行車上。

我們騎上沉重的自行車,，從早勝塬出發(fā),，臘月的大路，一半是黃土灘,，一半是石頭蛋,，當(dāng)自行車跑在上邊，我們像是覓著了食的松鼠,，興奮著,、得意著。臘月的夕陽,，透露出年關(guān)的喜悅,，一大坨溫暖的紅霞，眷戀著兩個載著大蔥而飛奔下山的少年,。

從早勝到寧縣城,，已經(jīng)走了十七八公里的路，再從寧縣城回到什社的家中,，還有五六十公里路,，況且還有山路。三哥決定在縣城吃飯,，仿佛吃一頓好飯,，我們才有連夜翻山回家

晚飯是我們最愛吃的炒面，三毛錢,、二兩糧票一碗,，我們哥兒倆一人一碗。那是公家辦的食堂,，白灰土墻,，四角一點(diǎn)青磚柱，等一碗面,，坐在里頭,，就有趾高氣揚(yáng)的感覺。

說是一碗炒面,，可碗并不大,，印象中只有三百毫升容量的感覺，不到一分鐘,，我們便吞完了面,。談不上飽，甚至還不及半飽,。知道食堂的面湯不收費(fèi),，我們每人再喝了三四碗面湯，才灌了個肚子圓,。

繼續(xù)趕路,。出了縣城，就是一座山——昔家川,，都是上山的路,，坡很陡、路也很窄,。推著自行車,，還沒有正式上山,，在高石崖上，我肚子里的那三四碗面湯,，已經(jīng)漲成一大泡尿,。送走那一大泡尿，肚子空癟,，還沒來得及上山路,，我就一絲力氣都沒有了！

坡度大,，自行車前輕后重,，我們不得不推著走?？晌业膫€頭小,、身體輕，手腕力道小,，等推到陡峭處,，根本壓不住自行車頭。特別是當(dāng)前輪胎碾到大一點(diǎn)的石頭上,，車頭便翹起來,，立馬人仰蔥翻，我氣得快要哭鼻子了,。

三哥只能加快腳步,，把他的自行車先推靠到山坡側(cè)邊，然后跑下來扶起我的自行車,，從后邊推著,，我才感覺到分外的輕松。直到攆上他的自行車,，他便不再推我,，讓我原地慢慢兒挪。然后,，他再把他的自行車加勁兒推出七八米遠(yuǎn),，再靠邊，再回來幫我……

就這樣,，三哥在寧縣的坡道上,，來回往返地推，翻山的路,，我走了五六里,，在三哥身上卻是加倍的。

我已經(jīng)記不得那晚的月亮和山路了,，只記得三哥的肩膀,，帶給我了無窮的力量,，在往后的山路上，默默溫暖著我,。

李泉靈 攝 

爬完寧縣坡,，我們終于上了塬了，平坦的黃土路,，一直通到家門口,。路還有二十多里,，夜已經(jīng)過半,，三九寒天，蔥又太沉,，從山路上來,，三哥車子的擋泥瓦扭了，擦著輪胎,，車輪不轉(zhuǎn),，我們又修起來車子。還是三哥辦法多,，最終拆掉了擋泥瓦,，我們又成了飛奔的少年，披著臘月的夜色,。

路過鄉(xiāng)里的任嶺村,，發(fā)現(xiàn)一個蓄水土坑，凍起來的大冰塊在月亮下面特別明亮,，冰面下看見稠泥糊涂,，我倆又累又餓，撇下自行車,，蹲在地上又吃起了冰塊,，喝起了泥水。甜涼的冰塊成了享受,，黃泥給了我們極大的飽腹感,，猛然間我們都有了精神。

很快,，到家了,。大媽招呼我們吃飯，吃飯其實(shí)都是樣子,，挺大的圓瓷碗里,，永遠(yuǎn)只有幾粒糧食。在那個永遠(yuǎn)吃不飽的年代,，沒有人吃過一頓像樣的飯,，也沒有人告訴過我們,，吃飽飯后，是一種什么樣的美好感覺,。

吃完飯?jiān)诩依镄?，三哥說：“走早勝，把人走倒折了 （困難重重的意思）,?！彼α耍乙残α?。

后半夜了,，我們還要去生產(chǎn)隊(duì)，看大場的任務(wù)還等著我們（看大場：在集體勞動打碾的場地上輪流值夜班,，看護(hù)農(nóng)用工具和集體資產(chǎn)）,。

第二天，街道有集,，我和三哥拉著架子車,，開始趕集賣蔥了。市管會的人,，東挪西移地趕著我們的攤位,。好不容易固定一處攤位，他們隨即攆過來,，高傲地開著票據(jù),，然后隨手扔在蔥上，神氣洋洋地伸出一只肥手,，沒有耐心地吐出幾個字：“一塊錢管理費(fèi),，快交！”我們知道,，不愿意繳費(fèi)的,，就要被收走秤桿秤砣?？粗芾韱T提著沒收來的秤,，我們?nèi)掏锤钊猓瑯O不情愿地遞出去一塊錢,，才得以落腳,。

從臘月底到整個正月，我們每集都跟,，凈賺36元,。這36元，在那個年代，真的是一筆不菲的收入,。然而,，我們并沒有高興多久。

隨后的幾天,，一個北風(fēng)強(qiáng)勁的晚上,，我和六弟在生產(chǎn)隊(duì)看場，六弟貪玩,，找生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員去玩了,，留我一人，在我用麥草燒炕的時候,，北風(fēng)猛然刮進(jìn)來,，炕洞門里火光散漫地噴出來，情急之下,，嚇得我用一捆麥草堵住,，便也撒腿跑向飼養(yǎng)處玩耍,。十幾分鐘后,，當(dāng)我再想起生產(chǎn)隊(duì)大場的炕，回頭再看的時候,，已經(jīng)火光滔天,，生產(chǎn)隊(duì)大場房失火了！

聽到我們的呼喊,，社員和飼養(yǎng)員們都跑來救火,，而我還一心惦記著炕上我的棉被子。當(dāng)我沖進(jìn)火房子抱出被子壓在雪地里的時候,，被子上的火苗滅了,，我卻哭了。我沒有被子蓋了,。

天寒地凍,，我沒有被子蓋了。還是三哥,，用他兩個月的賺來的辛苦錢,，給了我30塊錢，讓我買被子,。我至今記得,，我買回來的被子是紫色的，上面印有熊貓,，抱著竹子在啃食,，畫面溫暖可愛。這被子一直蓋到我結(jié)婚，是我這一生中,，最溫暖的回憶,。

后來，經(jīng)濟(jì)回暖,，1977年開始生產(chǎn)大隊(duì)組織副業(yè)隊(duì)外出干活掙錢,。三哥那時21歲，身體正壯實(shí),，隨副業(yè)隊(duì)輾轉(zhuǎn)馬嶺,、慶陽川蓋高樓、建庭院,，除過生產(chǎn)隊(duì)提留的錢,，自己每天還能收入2到3角錢。等到臘月停工,，副業(yè)隊(duì)集體回家,，人人都是新衣裳在身，風(fēng)光盡現(xiàn),，讓我們這些小弟兄們眼饞羨慕,。再后來，餓怕了的人,、窮怕了的地,、陰怕了的天，終于在1980年大翻轉(zhuǎn),，莊稼豐收了,，我們吃飽了。

在順風(fēng)順?biāo)哪甏?，三哥騰云駕霧般地闖蕩著西峰城,。開辦過皮毛廠，專門制售裘皮服裝,，北上哈爾濱,、南下廣州和深圳……三哥是當(dāng)時我見過的第一批穿西裝打領(lǐng)帶的人。

到90年代初,，三哥和農(nóng)用物資打上交道,。在什社鄉(xiāng)街道開辦了農(nóng)業(yè)科技服務(wù)部，幫助農(nóng)民科學(xué)種田,，增產(chǎn)增收增效益,。家里蓋起了新房子，買上了摩托車……生意實(shí)誠,、腦筋活,，后來,，他把農(nóng)用物資門市一直開到了市里。

三年前的盛夏,，三哥得了一場病做了手術(shù),，三年來經(jīng)常復(fù)發(fā)，要再動手術(shù),。他輾轉(zhuǎn)北京,、西安，嘗試中醫(yī)和西醫(yī),，但都收效甚微,，最后不得已接受了化療。

大半生闖蕩,，三哥說,，除了新疆，全國各地他幾乎都跑遍了,。今年春季,，三哥還專門買了一輛汽車，豁達(dá)的他,，說要闖一回新疆.

未曾想,，夏至后，三哥開始臥床,，不進(jìn)米面,。他最后一次醒來嘴里一直念叨著什么,，孩子們湊近才知道他要喝面糊糊,。這一次的面糊糊，最后也沒能留住三哥,。

三哥走后,，初伏下了幾場大雨。在大雨中,，董志塬逐漸冷靜下來,。我想起這些往事，想起三哥,，想起我們的青春,。歲月荏苒，而我們,，卻再也回不去了,。

作者簡介

李正軍，甘肅西峰區(qū)人,，文學(xué)愛好者,。