沈立英 攝 

昏迷二十多天后，三哥走了,。在這二十多天里,，他沒有正經(jīng)咽過一口飯,，迷糊之中僅吃了幾滴面糊,。我知道三哥一定也很餓，可沒想到這一次,，三哥真的是被餓死了,。

這并不是三哥第一次被“餓死”，上一次,，是60年前,，三哥才9歲。當(dāng)大媽從生產(chǎn)隊(duì)出工回來,，找遍了地坑院,，才發(fā)現(xiàn)昏睡在豬圈旁邊的三哥。他瘦得皮包骨頭,，沒有一點(diǎn)氣息,。反應(yīng)過來的大媽，哭著喊著“海慰餓死了,！海慰餓死了??！”

匆忙中，大媽到鄰居俊青爺家,，借來了一小碗黑麥面,，匆忙生火燒水，做了一碗面湯,，掰開三哥的嘴，強(qiáng)忍著悲傷,，緩緩灌了進(jìn)去,。一會(huì)兒，一絲微弱的氣息才從三哥口中探出來,?！昂Ｎ炕盍耍Ｎ炕盍恕贝髬層挚抻中?，瘋了一般,。

在我年幼的記憶中，那是一個(gè)遍地饑餓的年代,，三哥和很多孩子一樣,，肚皮曬在太陽坡里，薄薄的草綠色下,，隱約能看到蠕動(dòng)的腸子,。

野菜充饑，皮包骨頭,，我的童年記憶里,，始終只有一個(gè)字——餓。連著祖祖輩輩依偎的董志塬,，也困在一場(chǎng)饑餓之中,。

三哥身體瘦弱，骨骼軟,，上學(xué)晚,，但學(xué)習(xí)成績(jī)出奇地好。在小學(xué)升初中的時(shí)候,，遇到“資本主義教育回潮”,，入學(xué)必須考試，三哥以全公社第三的成績(jī),，考上了什社中學(xué),。初中兩年后，上高中和大學(xué)要靠公社推薦,，那些成分不好的孩子就此無緣,。三哥雖然又窮又餓,但頂著“地主”帽子,，這擋住了他上學(xué)的路。

三哥哭著回來,，進(jìn)了莊稼地,。和鐵锨、?頭,、扁擔(dān),、架子車打起了交道。

年年種糧,，年年吃不飽,，年年穿不暖。但這并不能挫傷年輕氣盛的三哥,，因?yàn)槿绨l(fā)現(xiàn)了比種地更好的事——做生意,。

1976年臘月，他不知道從哪里得到的消息,，說寧縣早勝塬上的蔥蒜價(jià)格便宜,，叫我和他一起販?zhǔn)[賺錢。那時(shí)三哥20歲,，我14歲,，沒出過遠(yuǎn)門，就興奮地同意了,。

隆冬,，天還沒亮，吃過大媽做的早飯,，我和三哥騎著自行車就匆忙出發(fā)了,。趕到早勝，已是下午,。記得當(dāng)時(shí)窄窄的街道兩邊擺滿了籮筐,，蔥蒜最多，被擺在正中間,。街邊上,，擺著雞和豬娃，黑豬娃被綁著四個(gè)小蹄子,，臥倒一片,，哼哼唧唧，等待命運(yùn)的安排,。公雞母雞,，顯然是過年的主角，窮苦家庭喂了一年的寶貝，要在過年前賣給有錢的主家,。

三哥精挑細(xì)選,，討價(jià)還價(jià)好半天，最終選了230多斤大蔥,。我年齡小,，只駝了100斤左右，三哥把剩下的全部壓在了自己自行車上,。

我們騎上沉重的自行車,，從早勝塬出發(fā)，臘月的大路,，一半是黃土灘,，一半是石頭蛋，當(dāng)自行車跑在上邊,，我們像是覓著了食的松鼠，興奮著,、得意著,。臘月的夕陽，透露出年關(guān)的喜悅,，一大坨溫暖的紅霞,，眷戀著兩個(gè)載著大蔥而飛奔下山的少年。

從早勝到寧縣城,，已經(jīng)走了十七八公里的路,，再?gòu)膶幙h城回到什社的家中，還有五六十公里路,，況且還有山路,。三哥決定在縣城吃飯，仿佛吃一頓好飯,，我們才有連夜翻山回家

晚飯是我們最愛吃的炒面,，三毛錢、二兩糧票一碗,，我們哥兒倆一人一碗,。那是公家辦的食堂，白灰土墻,，四角一點(diǎn)青磚柱,，等一碗面，坐在里頭,，就有趾高氣揚(yáng)的感覺,。

說是一碗炒面，可碗并不大,，印象中只有三百毫升容量的感覺,，不到一分鐘,，我們便吞完了面。談不上飽,，甚至還不及半飽,。知道食堂的面湯不收費(fèi)，我們每人再喝了三四碗面湯,，才灌了個(gè)肚子圓,。

繼續(xù)趕路。出了縣城,，就是一座山——昔家川,，都是上山的路，坡很陡,、路也很窄,。推著自行車，還沒有正式上山,，在高石崖上,，我肚子里的那三四碗面湯，已經(jīng)漲成一大泡尿,。送走那一大泡尿,，肚子空癟，還沒來得及上山路,，我就一絲力氣都沒有了,！

坡度大，自行車前輕后重,，我們不得不推著走,。可我的個(gè)頭小,、身體輕,，手腕力道小，等推到陡峭處,，根本壓不住自行車頭,。特別是當(dāng)前輪胎碾到大一點(diǎn)的石頭上，車頭便翹起來,，立馬人仰蔥翻,，我氣得快要哭鼻子了。

三哥只能加快腳步,，把他的自行車先推靠到山坡側(cè)邊,，然后跑下來扶起我的自行車，從后邊推著，我才感覺到分外的輕松,。直到攆上他的自行車,，他便不再推我，讓我原地慢慢兒挪,。然后,，他再把他的自行車加勁兒推出七八米遠(yuǎn)，再靠邊,，再回來幫我……

就這樣,，三哥在寧縣的坡道上，來回往返地推,，翻山的路,，我走了五六里，在三哥身上卻是加倍的,。

我已經(jīng)記不得那晚的月亮和山路了,，只記得三哥的肩膀，帶給我了無窮的力量,，在往后的山路上,，默默溫暖著我。

李泉靈 攝 

爬完寧縣坡,，我們終于上了塬了,，平坦的黃土路,，一直通到家門口,。路還有二十多里，夜已經(jīng)過半,，三九寒天,，蔥又太沉，從山路上來,，三哥車子的擋泥瓦扭了,，擦著輪胎，車輪不轉(zhuǎn),，我們又修起來車子,。還是三哥辦法多，最終拆掉了擋泥瓦,，我們又成了飛奔的少年,，披著臘月的夜色。

路過鄉(xiāng)里的任嶺村,，發(fā)現(xiàn)一個(gè)蓄水土坑,，凍起來的大冰塊在月亮下面特別明亮，冰面下看見稠泥糊涂，我倆又累又餓,，撇下自行車,，蹲在地上又吃起了冰塊，喝起了泥水,。甜涼的冰塊成了享受,，黃泥給了我們極大的飽腹感，猛然間我們都有了精神,。

很快,，到家了。大媽招呼我們吃飯,，吃飯其實(shí)都是樣子,，挺大的圓瓷碗里，永遠(yuǎn)只有幾粒糧食,。在那個(gè)永遠(yuǎn)吃不飽的年代,，沒有人吃過一頓像樣的飯，也沒有人告訴過我們,，吃飽飯后,，是一種什么樣的美好感覺。

吃完飯?jiān)诩依镄?，三哥說：“走早勝,，把人走倒折了 （困難重重的意思）?！彼α?，我也笑了。

后半夜了,，我們還要去生產(chǎn)隊(duì),，看大場(chǎng)的任務(wù)還等著我們（看大場(chǎng)：在集體勞動(dòng)打碾的場(chǎng)地上輪流值夜班，看護(hù)農(nóng)用工具和集體資產(chǎn)）,。

第二天,，街道有集，我和三哥拉著架子車,，開始趕集賣蔥了,。市管會(huì)的人，東挪西移地趕著我們的攤位,。好不容易固定一處攤位,，他們隨即攆過來，高傲地開著票據(jù),，然后隨手扔在蔥上,，神氣洋洋地伸出一只肥手,，沒有耐心地吐出幾個(gè)字：“一塊錢管理費(fèi)，快交,！”我們知道,，不愿意繳費(fèi)的，就要被收走秤桿秤砣,?？粗芾韱T提著沒收來的秤，我們?nèi)掏锤钊?，極不情愿地遞出去一塊錢,，才得以落腳。

從臘月底到整個(gè)正月,，我們每集都跟,，凈賺36元。這36元,，在那個(gè)年代,，真的是一筆不菲的收入。然而,，我們并沒有高興多久,。

隨后的幾天，一個(gè)北風(fēng)強(qiáng)勁的晚上,，我和六弟在生產(chǎn)隊(duì)看場(chǎng),，六弟貪玩，找生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員去玩了,，留我一人,，在我用麥草燒炕的時(shí)候，北風(fēng)猛然刮進(jìn)來,，炕洞門里火光散漫地噴出來,，情急之下,，嚇得我用一捆麥草堵住,，便也撒腿跑向飼養(yǎng)處玩耍。十幾分鐘后,，當(dāng)我再想起生產(chǎn)隊(duì)大場(chǎng)的炕,，回頭再看的時(shí)候，已經(jīng)火光滔天,，生產(chǎn)隊(duì)大場(chǎng)房失火了,！

聽到我們的呼喊，社員和飼養(yǎng)員們都跑來救火,，而我還一心惦記著炕上我的棉被子,。當(dāng)我沖進(jìn)火房子抱出被子壓在雪地里的時(shí)候,，被子上的火苗滅了，我卻哭了,。我沒有被子蓋了,。

天寒地凍，我沒有被子蓋了,。還是三哥,，用他兩個(gè)月的賺來的辛苦錢，給了我30塊錢,，讓我買被子,。我至今記得，我買回來的被子是紫色的,，上面印有熊貓,，抱著竹子在啃食，畫面溫暖可愛,。這被子一直蓋到我結(jié)婚,，是我這一生中，最溫暖的回憶,。

后來,，經(jīng)濟(jì)回暖，1977年開始生產(chǎn)大隊(duì)組織副業(yè)隊(duì)外出干活掙錢,。三哥那時(shí)21歲,，身體正壯實(shí)，隨副業(yè)隊(duì)輾轉(zhuǎn)馬嶺,、慶陽川蓋高樓,、建庭院，除過生產(chǎn)隊(duì)提留的錢,，自己每天還能收入2到3角錢,。等到臘月停工，副業(yè)隊(duì)集體回家,，人人都是新衣裳在身,，風(fēng)光盡現(xiàn)，讓我們這些小弟兄們眼饞羨慕,。再后來,，餓怕了的人、窮怕了的地,、陰怕了的天,，終于在1980年大翻轉(zhuǎn)，莊稼豐收了,，我們吃飽了,。

在順風(fēng)順?biāo)哪甏?，三哥騰云駕霧般地闖蕩著西峰城。開辦過皮毛廠,，專門制售裘皮服裝,，北上哈爾濱、南下廣州和深圳……三哥是當(dāng)時(shí)我見過的第一批穿西裝打領(lǐng)帶的人,。

到90年代初,，三哥和農(nóng)用物資打上交道。在什社鄉(xiāng)街道開辦了農(nóng)業(yè)科技服務(wù)部,，幫助農(nóng)民科學(xué)種田,，增產(chǎn)增收增效益。家里蓋起了新房子,，買上了摩托車……生意實(shí)誠(chéng),、腦筋活，后來,，他把農(nóng)用物資門市一直開到了市里,。

三年前的盛夏，三哥得了一場(chǎng)病做了手術(shù),，三年來經(jīng)常復(fù)發(fā),，要再動(dòng)手術(shù)。他輾轉(zhuǎn)北京,、西安,，嘗試中醫(yī)和西醫(yī)，但都收效甚微,，最后不得已接受了化療,。

大半生闖蕩，三哥說,，除了新疆,，全國(guó)各地他幾乎都跑遍了。今年春季,，三哥還專門買了一輛汽車,，豁達(dá)的他，說要闖一回新疆.

未曾想,，夏至后,，三哥開始臥床,，不進(jìn)米面,。他最后一次醒來嘴里一直念叨著什么，孩子們湊近才知道他要喝面糊糊,。這一次的面糊糊,，最后也沒能留住三哥,。

三哥走后，初伏下了幾場(chǎng)大雨,。在大雨中,，董志塬逐漸冷靜下來。我想起這些往事,，想起三哥,，想起我們的青春。歲月荏苒,，而我們,，卻再也回不去了。

作者簡(jiǎn)介

李正軍,，甘肅西峰區(qū)人,，文學(xué)愛好者。