子禾

子禾,，1984年出生,，甘肅慶陽人,，現(xiàn)居廣州,。畢業(yè)于中國人民大學(xué)作家班,。作品散見于《十月》《詩刊》《人民文學(xué)》《山西文學(xué)》《西湖》《作家》《長江文藝》《中國作家》《文學(xué)港》等文學(xué)刊物,。著有長篇非虛構(gòu)《異鄉(xiāng)人：我在北京這十年》、中短篇小說集《野蜂飛舞》,、長篇小說《老猴》（即將出版）等,。

我和我的故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)的水土塑造了我的根性

子禾

我1984年農(nóng)歷11月出生于甘肅東部的慶陽市，家鄉(xiāng)是鎮(zhèn)原縣轄的一個小農(nóng)村,。那是一個典型的溝壑縱橫的黃土高原上的小村莊,，人們種麥米豆菜、養(yǎng)牛羊雞豬,、住窯洞睡火炕,、唱大戲吼秦腔，民風(fēng)淳樸古直,、作風(fēng)正派但也暴力野蠻——當(dāng)然了,，所有這些現(xiàn)今都變了。我童年及少年時代都是在那里度過的,，直到19歲考上大學(xué)才離開家鄉(xiāng),，第一次去城市。許多人讀完大學(xué)后選擇回鄉(xiāng)做公務(wù)員，我屬于另一類,，選擇漂泊在大城市,，所以迄今為止已有21年基本生活在城市，北京,、杭州,，現(xiàn)在廣州。和生活繁忙的城市人一樣,，忙于工作,，這些年里，我也就逢年過節(jié)才有機(jī)會回老家,，次數(shù)很少,。

似乎正因為這樣，心中,、意識中“故鄉(xiāng)”的概念自然地具體實在起來——但對我而言,，故鄉(xiāng)并不是一種憂傷又美好的“鄉(xiāng)愁”，它既實實在在,，可感可觸,，仿佛你身體上的一個零件，同時也很復(fù)雜,。說實實在在,，主要因為它幾乎無時無刻不在宣示它對我的重要性：“你是甘肅鎮(zhèn)原人?！闭f它復(fù)雜,，是因為我記憶中最美好、最難過的事情都發(fā)生在那里,，我血管里的血液,、我心靈和頭腦里的元氣都來源于那里，那片貧瘠,、荒寒,、干旱、溝壑縱橫但每年春天漫山遍野都會開滿杏花的土地,。

有一個大約的共識,，對寫作者來講，故鄉(xiāng)和童年是最基本和最豐富的寫作資源,。躬心自問,，我確實如此，我的心靈方式,、感受方式,、思維方式,、呼吸方式、觀看方式,、說話方式,、措辭方式，無一不源于黃土高原上那片土地的草木水土和人情世事,。所以即便很可能終老于某個城市,，但我從來沒有懷疑過：我是一個甘肅人，我來自于慶陽鎮(zhèn)原,，來自上肖鄉(xiāng)的一個農(nóng)村,。作為一個寫作者，我尤其理解這個事實：故鄉(xiāng)的水土塑造了我的根性,。

城市（無論哪個城市）于我,，在精神上總是缺乏親密性的，總是疏離的,，仿佛一個后媽,。并不是說城市不好，也并不是說無法在城市立足,，而是于我而言,，明顯是無論在城市生活多少年，城市生活方式,、感受方式、思維方式都建立在西北鄉(xiāng)村諸多方式的基礎(chǔ)上,，無論如何為,，它都不是原生的。對一個寫作者來說,，這是必須處理的重要問題,，所以我最新小說集《野蜂飛舞》就提出了“城鄉(xiāng)兩棲人”這個說法，這說法不僅指當(dāng)下許多人過著城鄉(xiāng)兩邊跑的遷徙式生活,，更指許多人在靈魂,、感受、思維,、精神,、觀念上的兩棲狀態(tài)。當(dāng)然,，城鄉(xiāng)兩棲是一個事實,，而不是一個判斷；城與鄉(xiāng)是一種對位概念,，也不存在必然的高下之分,。

有朋友評價我的小說猶疑,、幽暗、誠摯,，還應(yīng)該加上一個詞：苦澀,。這并非一種美學(xué)追求，而是因為契合我的生命特質(zhì),，真實地呼應(yīng)了我童年和少年時代生長其中的故鄉(xiāng)的氣息,，貧寒、粗獷,、暴戾,、野蠻及死亡。當(dāng)然了,，小說不是評判和批斗,，不是要說什么是好的什么是不好的，而是在面對一個個讀者時,，它是一種看見,、理解和接納，是一種慈悲,，它看見問題,、苦難，看見這世上的可憐人,，接納不一樣的人,、不一樣的事，從而使讀者變得開闊,、寬容,、悲憫。于我個人而言,，小說首先是一種教育,，讓我變得悲憫廣闊，此外還是一種吐納,，讓我真正呼吸和捕捉這個時代的空氣,。

代表作

小說集《野蜂飛舞》

上海文藝出版社2024年6月出版

野蜂飛舞

子禾

姑父的軍綠色皮卡歪斜著，停在那棵落光了葉子的大核桃樹下,，輪胎和車身上沾滿泥漿,，車斗里扔著一把帶泥的舊鐵鍬和幾截碗口粗細(xì)的發(fā)黑的木頭，角落里堆積著一層枯葉柴草,。我挨著它把車停好,，又默然獨坐了好一會兒，才開門下車,，也是那時,，才意識到黑子沒叫,。院門旁，藍(lán)色鐵皮搭成的狗窩是空的,，貼著院墻扎在一邊的鋼釬上還拴著一截銹跡斑斑的灰色鐵鏈,。那是一只皮毛像綢緞一樣漂亮的黑狗，也很聰明,，以前即便兩三年來一次,，它也一見我就高興地?fù)u尾巴，喉嚨中發(fā)出歡快的嗚嗚聲,，眼里閃著亮光,。

藍(lán)色斑駁的鐵制院門半開著，會客室兼主臥室的房門也半開著,。姑父仰躺在炕上,，微微打著鼾，嘆氣一般,，停停頓頓,。我在那套已經(jīng)很舊的朱紅色木茶幾前站了好一會兒，他才猛然驚醒,，慌忙翻身,，爬起來怔怔地看著我，好像夢中人倏然來到了面前,。

“是松明啊,，你怎么來了？”姑父有點訝異,。一般都是正月拜年,，春節(jié)前幾天走親戚確實不常見，除非有什么急事——可我昨天給姑姑打過電話的,。我說春節(jié)要值班，后天上午得回北京,，所以提前過來看看他和姑姑,。

姑父這才想起什么似的，略顯慌張地招呼我在木沙發(fā)上坐下,，同時一邊起身下炕,，一邊解釋說昨晚給幾個鄰居喊去打麻將，本來說玩幾圈就收,，卻一玩玩到天快亮,。“那幫賊慫,，一晚上弄走我三四百元,，還害我這一腦瓜子瞌睡蟲,。”說著打了兩個哈欠,，扭頭瞟一眼門外,，“你看，一覺睡到這光景,，天都黑了,。”

“還不到四點,。是天陰了,，天氣預(yù)報說要下雪?！蔽艺f,。

“下雪好，一個冬天不下雪,，再不下要干死了,。”他趿拉著一雙舊棉鞋,，拉開電視柜下面的抽屜,，找出一鐵盒茶葉，沏了一杯茶給我,。我接過來放在茶幾上,。他又跪上炕，從炕角找來半盒皺巴巴的藍(lán)蘭州,，搖一搖,，拍出一支遞給我。我推辭了,，說一直沒抽,。他遲疑一下，沒說什么,，順手將那支煙叼在自己嘴上,，點燃，在木沙發(fā)的另一頭坐下來,，兀自抽起來,。整個過程都像在思索著要說些什么，然而終究沒話,，尷尬的沉默在屋子里彌散開來,，令人不安。姑父大概在琢磨我這時候來,，到底為了什么事,。

那天說起姑姑和姑父鬧離婚,，父親鄭重其事地說：“我思來想去，你到你姑家,，還是要找機(jī)會勸勸的……”母親馬上打斷他：“快悄悄,，看把你能的！”父親乜了一眼母親,，繼續(xù)說：“找機(jī)會吧,。你說話，你姑姑,、你姑父興許能聽進(jìn)去,。”我模棱兩可說看吧,，父親點上一支煙,，看了看我便出門去了，一副欲言又止的樣子,。

念中學(xué)時,，每次見到我，姑姑都要塞給我十塊八塊的零花錢（那時候,，這些錢夠我兩周零用）,，囑咐我買點有營養(yǎng)的東西吃，說正是長身體的時候,。我每每推辭,，她總說，“拿著,，姑姑有錢,，你姑父這幾年掙得不少?！笨烧l都知道,，她整個人都綁在表哥身上，哪有什么錢,，家里連買一包鹽的事都是姑父在操辦,。姑姑的恩情我自然永難忘懷。但問題不在這兒,，問題在于我不知道到了姑姑家會發(fā)生什么。我擔(dān)心提及這些事,，會讓所有人陷入難堪與尷尬,。

我希望這只是一次再普通不過的探望。他們都快六十歲的人了,，離婚最多是一時的賭氣話,，這窮鄉(xiāng)僻壤的地方,，誰的婚姻不是一忍再忍這樣忍下來的。坐在姑父旁邊,，我暗暗提醒自己說話小心些,，盡可能不要去碰那些不愉快。只是心里繃著這根弦,，便完全不知道說什么好了,，連姑姑去哪兒了這樣的問題，都要掂量好一會兒才說出口,。

“去廟上了,。還能去哪兒?！惫酶刚Z氣淡漠,，但還在客氣的范圍內(nèi)。

我立刻后悔問了這個問題,，甚至懷疑這次探望的時機(jī)對不對,。昨天接通電話，姑姑先是略微愣一下,，接著高興地說：“我明天就在家等你,，哪兒也不去?！爆F(xiàn)在卻不見人,。

“今年，”姑父或許覺察到了什么,，象征性地給我續(xù)了些茶水,，又開口說，“自今年春上開始,，你姑去廟上越來越勤快,，就，就,，我說,，就像回娘家一樣?！闭Z氣中的淡漠變成了嘆息,，帶著一絲幽怨。我知道姑父情緒不佳,，但還是為他這個比喻小吃一驚,，看了他一眼：他是在我這個娘家人面前暗示什么嗎？我看他時，他也正抬起頭,，像一掃睡眠被我這不速之客打斷的困倦,，終于清醒過來，微微瞇著一雙小眼,，看著我,，極不自然地咧嘴苦笑一下。他在為自己那個不恰當(dāng)?shù)恼f法致歉,。

“是去黃廟,？”

“就是。去得太勤了,。家都不顧了,。我開玩笑說你干脆去黃廟當(dāng)尼姑算了，一說,，還給我甩臉子,，不高興?！彼俅慰嘈χ?，看著我，吸幾口煙,，停頓一下,，像是還有一肚子話要說，動了動嘴唇,，卻終又什么都沒說出來,。

我沒接話。不知道該說什么,。于是又滿屋子的沉默了,。

如坐針氈地過了大約一分鐘，我終于端起杯子,，抿了一口茶,，抬頭時，發(fā)現(xiàn)姑父正在看我,，眼里的血絲比剛下炕時少了些,，但依然明顯，血絲后面是掩飾不住的疲倦與凝重,。出于禮貌,，他順勢問我茶夠不夠熱，我說夠熱,，說著又喝了一口,，像要證明給他看,，渾身的不自在。姑父也不自在,，所以說要給姑姑打電話。我心里期待姑姑早些回家,，可當(dāng)姑父說出這句話,，我卻不知出于什么原因，奇怪地阻止了,，說反正不著急,，像要特意爭取一段時間與他獨處。

姑父不知所措般笑了笑,，沒再說什么,。我想起沒見到黑子，就問姑父,，剛問完便意識到苗頭不對,，可話已出口。

“早了,，”姑父應(yīng)答得不假思索,，語氣也坦率，“去年夏天的事了,?！蔽宜闪艘豢跉狻ツ晗奶毂砀邕€在?！捌咴逻€是八月來著,，我去家具店，后晌下大雨,，晚上回來得晚些,，第二天一早才發(fā)現(xiàn)黑子不見了。你姑說先一天下大雨,，炸雷太響,，嚇跑了，鐵韁繩都掙斷了,?！彼蛄艘豢诓瑁^續(xù)說,，“按說吧,，狗通人性，一般情況下,，就算跑了也還會回來的,。我還一直留著那半截鐵韁繩，狗棚也沒拆，可那個狗日的畜生,，自那以后,，連個照面都沒再打過?！?/p>

“可能真是炸雷給嚇壞了,。”

“現(xiàn)在不指望了,，我估計早給誰打死吃狗肉了,。還是我那一年從隴原捉回來的，剛捉回家那時候,，也就一只拖鞋大小,。我記得是冬天，雪厚得能到人膝蓋,?；貋矸旁诨馉t子旁邊烤著，專門買了幾盒牛奶喂,。想著家里冷清,，養(yǎng)著多少有個響動。到去年為止,，在這個家里有十二三年了,，一直好吃好喝。唉,，最后這樣的下場,，我就想，也是那畜生的命,，怪不得打雷下雨,。”姑父看著我,，“你說,，這么多年下來，打雷下雨的事還少,？那一次就嚇得不行,？”

“也是?！?/p>

“我還開車四處找過,，也沒找到?！?/p>

為了不再陷入沉默,，加上他自己剛才提起,，我又順口問他鎮(zhèn)上的家具店現(xiàn)在怎么樣。姑父嘆口氣,，十分潦草地說：“現(xiàn)在啥都不景氣,，網(wǎng)上賣家具的太多。開不成了,。早開不成了,。”他不愿說這個,，沉默了幾秒鐘，看看門外,，又說,，“還真下雪了?！?/p>

我看向門口,，真的飄雪了，能看到雪花在院子里紛紛落下,。

聊天似乎不會再有什么進(jìn)展,，我們兩人都意識到了這一點，所以姑父起身又在電視柜的抽屜里找出一袋五香花生,，拆開來,，招呼我吃，然后打開了電視,。電影頻道在播一個賀歲片,，他問我看不看這個，我說都可以,，挺好的,。電視那么放著，他坐在沙發(fā)另一頭看著,，但顯然有些心不在焉,。我放下了點兒懸著的心，無論如何,，總算沒提起他們離婚的事,，也沒提起表哥。

電視里跳出廣告時,，姑父把那袋五香花生往我近前推了推,，讓我吃，又給我杯子里加了水,。好像這樣真的能減輕尷尬,。以前遇到這情形,，他會自己出門去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但現(xiàn)在家里就他一個人,，又不能撇下我不理,。“都這時候了,，你看,，還不回來?！惫酶赣终f要給姑姑打電話,，語調(diào)中是掩藏不住的不滿。這次我沒再阻攔,，但打過去兩次都沒人接,。

“實際上,，”姑父看看手機(jī),，再看我一眼，然后把手機(jī)扣在茶幾上,，嘆口氣說,，“這些年，”又嘆一口氣,，“你姑呢,，到黃廟上去做幫工，燒香拜佛,，也挺好,。人嘛,，總還是要敬神念佛,，總要有個事干,。”

“是啊,?！蔽艺f,。

“你姑,，唉,，”他想說起什么,，可話要出口時再次代之以嘆息，“也是個命苦人,，”抬頭看我一眼,，立刻斬斷了這個話頭，并讓語氣稍微暢快了些,，“松明,，你喝茶。就是現(xiàn)在去廟上時間太多了,，不光是我說,，鄰里四方都開玩笑說，那誰誰快要去黃廟做尼姑了,?！庇忠淮瓮ｎD，“現(xiàn)在這個家,，你姑像是不要了?！?/p>

“怎么會,。”

“松明你說,，”姑父忽然有點激動起來,，語氣卻衰弱不已，近乎哽咽,，“人日他媽這一輩子,，累死累活圖個什么？拼了命置辦家業(yè),，到最后又都不要了,？”

我給他杯子里添了些熱水，提醒他喝口茶,。姑父于是端起杯子喝了兩口,，又默然轉(zhuǎn)頭，看一眼窗外,，“雪下大了,，”又說，“不說了,，不說了,，看電視，看電視,?！睆V告早結(jié)束了,，賀歲片已經(jīng)在繼續(xù)。屋外天色昏暗,，落雪密集起來,，院子里已白茫茫一片。

“松明,，你來了,？”聲音蒼老，多少有點陌生,，但依然聽得出來,，是姑姑。她正站在客室門口,，單薄又瘦小,，頭上肩上都是白岑岑的雪，面容灰暗,，模糊得幾乎看不清,。我從沙發(fā)上站起來，叫了聲姑姑,，看著她竟一時語塞,，愣了幾秒鐘，才問她雪是不是下大了,。

“不大,，不大，你不著急走啊,，今晚上就留下,，不要回去了?！惫霉靡贿吪拇蛏砩系难?，一邊摁響門邊墻壁上的開關(guān)，開了燈,。屋里亮了,，門外瞬間被黑暗充滿，只看得到從門口溢出去的光束中,，雪片在簌簌飄落,，那飄落中，是姑姑拖得長長的渙散的影子,。

“晌午廟里來電話,，說要幫忙，本來想快去快回,，一忙起來,，竟把你要來的事忘得死死的,。”姑姑解釋著,，訕訕地笑著,，繼續(xù)拍打身上的雪。燈光照著她,，頭發(fā)灰白,，但面容并不像剛才在灰暗中看到的那樣模糊，而是依然白皙,，五官有致,，能看出年輕時的魅力，似乎她這些年的生活并沒有那么糟,，也根本無需我悲嘆,。姑姑接著說：“剛剛雪下大了，才想起把你要來的事給忘了,，趕緊往回跑,。”

“沒事,，我也剛到,。”

“知道回來就好,，”姑父插話，語氣中帶著一點故意調(diào)笑的戲謔,，但眼睛始終盯著電視,，“松明在這里等了都有一天了?！?/p>

“現(xiàn)在腦子完全不行了,，事情總要忘?！?/p>

“去廟上怎么忘不掉,？”姑父還是那種調(diào)笑的語氣。

我怕他們吵起來,，趕緊說沒關(guān)系,，反正也沒什么事?！八擅髂阕?，”姑姑對我說，“我給你拿個好東西去,，一會兒給咱做飯,?！彼冀K都沒搭理姑父。

“去廟上忙一天,，沒吃齋飯,？”姑父的話里開始多了些挑釁的意味，但說這句話的同時,，還沖我眨眨眼,，目光中泛著某種古怪的興奮，像要特意告訴我他們是在鬧著玩兒,。

“想到松明來,，就跑回來了，要不然真吃了回來,。廟上不缺我一口吃的,。”姑姑終于回應(yīng)了姑父一句,，說得十分冷淡,，說完出門去了，看都沒看他一眼,。姑姑出去后,，姑父指指寫字臺下面的一箱康師傅方便面，笑瞇瞇看著我說：“我備著方便面,，你姑去廟里吃素,，我就在家吃泡面?！鄙袂楸裙霉没丶仪拜p松不少,，可我還是隱約感覺到，一場風(fēng)暴似乎正在形成,，而已無法避開,。

姑姑很快回到客室來了，一只白瓷藍(lán)花的海碗中端著三顆透亮的柿子,，火紅的薄皮上散布著點點黑斑,。她將碗伸在我面前，說：“松明,，你嘗嘗,，聽你爸說你今年要回來，我特意留下的,。還是前一陣子廟上發(fā)的,，說是南方的品種，我們這里沒有。你嘗嘗味道怎么樣,?！蔽夷闷鹨活w先遞給姑父，他說有腎結(jié)石,，不能吃柿子,，我便自己吃起來。姑姑站在那兒看著,，等我剛吃完,，便一邊問味道怎么樣，一邊又遞過來一顆,。我說味道是不錯,，但不能再吃了，怕吃多了胃受不了,。姑姑知道我自小胃不好,，沒再堅持。

去廚房做飯前,，姑姑又端來兩個小盤子,，一個里面是瓜子和奶糖，一個里面是黃澄澄的麻花,，說也是廟里給的,，讓我嘗嘗。我拿起一個麻花遞給姑父,，他看著姑姑笑一笑,，接過去，說還是第一次吃到廟里來的東西,。姑姑依然沒搭話,，用眼角余光不屑地乜了他一眼，再看看我,，微微一笑,，讓我看電視,，她去廚屋做飯,。我和姑父各自吃著麻花，看著電視,，沒有一句話,。

姑姑做好飯菜，端了過來,。姑父拿出一瓶劍南春,，說是藏了快十年的好酒，要和我喝掉。見姑父一臉高興,，我只好應(yīng)著,。其實我很久沒喝白酒了，也沒什么興致,。飯間,，姑姑不斷給我夾菜，姑父不斷敬酒,，我左右應(yīng)對,，只是始終不知道除此之外還可以說點什么。姑姑斷斷續(xù)續(xù)大概問了兩遍我工作的事,，問我媳婦怎么沒回來,，又問怎么年都不過就要去上班，我一一回答,。三個人的談話似乎只能說些這種本無必要的客套話,，無法深入。

而等吃完飯,，屋子里便只有電視的聲音了,，播放的是特別流行的電視劇《虎嘯龍吟》。姑父目不轉(zhuǎn)睛盯著電視機(jī),，偶爾含含糊糊評論幾句,，感嘆司馬懿真是一代梟雄，感慨曹皇帝太過多疑,，語氣熱切,，話語又含混不清。剛才那瓶劍南春,，他喝了足有七八兩,。姑姑偶爾轉(zhuǎn)頭看我，遇到我的目光,，便微微一笑,。那笑容此時也顯得稀薄，乃至有些空洞,，但似乎并不像我先前想象的那樣飽含悲哀與苦澀,。

這樣坐了四五分鐘后，姑姑開始收拾茶幾上的殘羹剩炙,。我要起身幫忙,，被拒絕了。她一面囑咐我安心看電視,，一面麻利地收拾碗碟剩菜,。跑了兩趟,，都收回廚房，又來客室,，抹完茶幾,，抹布還提在手里，問我：“松明,，你車鎖好了沒有,，要不要開進(jìn)院里來？安全些,?！蔽倚πφf：“不用開進(jìn)來。沒事的,?！惫霉锰?jǐn)小慎微了。

姑姑猶豫了一下,，轉(zhuǎn)向姑父,，若無其事一樣說：“那去把門鎖了吧，不早了,?！边@是她回家以來第一次正眼看姑父，也是第一次主動對他說話,?？晒酶敢廊怀两陔娨晞≈校駴]聽到,，沒有任何反應(yīng),。姑姑默然看了看他，又把剛才的話說了一遍：“去把門鎖了吧,，不早了,。”誰都沒想到,，姑父嚯一下轉(zhuǎn)過身來,，歪著頭，斜瞪著姑姑,，惱怒地說：“鎖門,，鎖門，整天就知道鎖門,，到底要鎖什么,？,！”

姑姑先是一愣,，大約過了兩三秒鐘，便針鋒相對，爆發(fā)了：“大半夜不鎖門,，等什么,？！等等等,，你等回來了嗎,？”她大概沒想到姑父會這樣當(dāng)著我的面向她發(fā)火，一時委屈又惱怒,，已顧不得我還站在旁邊,。她以前從不這樣。

“那你,，你成天鎖鎖鎖,，你鎖住了嗎？,！”這話一出口,，姑父似乎也意識到了不妥當(dāng)，語氣中的怒火隨即驟然降下來,，怒吼變成小聲的嘟囔,，“整天催催催，催命鬼,，”話語戛然中止,，起身出了門，一臉怒氣與沮喪,。

“鎖鎖鎖,，要不是你開著門，能跑了嗎,？,！啊,？,！”對著姑父已經(jīng)閃出門的背影，姑姑的吼聲更大了,，渾身都顫栗起來,，兩顆淚珠同時從臉頰滾落。我輕輕叫了聲姑姑,，又遞去兩張紙巾,，姑姑遲疑一下，接過去,，擦掉眼淚,，也收了聲,。擦掉眼淚，站在那兒,，待情緒平復(fù)了些,，才抬頭看我一眼，縮縮嘴角,，努力想沖我笑一笑,，但終究沒笑出來，面色變得灰暗,。我想象過的那種往事留給她的悲哀與苦澀,，瞬間都浮上來了。

“一直就這樣,，一直就這樣,，你想待在這個家里都不行?！惫霉绵洁熘?，“幸虧離黃廟近?！蔽覜]說什么,，她也不再說下去。又默然站了一會兒,，說要去鋪床,，便提著抹布走了，到門口又轉(zhuǎn)回身,，不好意思似的說：“和我睡在一個炕上,，行不行？”我愣怔一下,，明白了姑姑的意思,，說行，她這才出門,，留下我一人在客室里看電視,。

小時候和表哥一起玩，經(jīng)常留宿姑姑家,，而自表哥病變后,，就很少了。高中時大概還有過兩次,，都是睡在一個炕上,。熄燈后，姑姑便開始說些往事,，語調(diào)綿長而平靜,，我在黑暗中靜靜地聽著,，偶爾回應(yīng)一兩句。聽著聽著,，姑姑問我是不是累了，這樣一問,，本來已經(jīng)很迷糊的我,，又清醒起來。姑姑說過的那些話,，講過的那些事,，如今想來，除了一件,，別的幾乎都如同夜晚彌散在我們周圍的黑暗,，已無從分辨。

姑姑語調(diào)和緩,，仿佛只要用那樣的語調(diào),，她所說的事就會更輕一些，就會不那么令人難以接受,。一天晚上她半夜驚醒,，發(fā)現(xiàn)人不見了，心慌起來,，趕緊下炕去找,。找遍了各個房間，連閣樓上也找了,，都沒有,，也沒有跑出院子。院門還好好地從里面鎖著,。正心急火燎不知怎么辦,，聽到豬的呼嚕聲，就去院角的豬圈里看,，沒想到還真的在那兒,，光溜溜的，半爬在老母豬的肚子上,。睡著了,。喊也喊不醒，搖晃了半天才叫醒來,，一拉胳膊,，又乖乖跟你回屋了。像三更半夜跑到豬圈里,，就是為了等你拉他回去,。到屋里開燈一看,，臉上、身上,、腳上,，都是豬屎豬尿，讓人又氣又笑,。姑姑說,，也幸虧那時候天氣暖和，要是數(shù)九臘月,，不得凍死,。

回想起來，那時我們說話,，全把表哥忽略了,，或者說忘了，好像他并不在場,，或者好像他已經(jīng)是個不存在的人,。可實際上他和我們躺在同一個炕上,，他睡在一頭,，我睡在另一頭，姑姑睡在中間,，把我和他隔開,。那些時候，他始終不發(fā)出一點聲息,，連細(xì)微的呼吸聲都聽不到,。他是睡是醒，是不是在聽我和姑姑說話,，以及是不是聽得懂,，這些問題在我年輕的頭腦里連閃都沒閃過一下。如今出現(xiàn)了,。

十余年過去,，姑姑所說的，那個久遠(yuǎn)的在月光如霜的夏夜?jié)M院尋找表哥的情形,，我還清楚地記得,。那是因為，我也曾像她那樣,，在一個夏日午夜慌張地找遍院子里的每一個角落——只不過那時豬圈早已拆除,，表哥也已經(jīng)快二十歲了。那是高一的暑假，姑父突發(fā)闌尾炎,，疼得坐臥不寧,，要去市里做手術(shù)，姑姑得陪著去,，便打來電話,，請父親去她家?guī)兔φ湛磶滋臁Ｎ易愿鎶^勇,，攬下了照看表哥的任務(wù),。我心想，反正就是看著,，他自己待著,，我看書,，不會有什么影響,。沒想到?jīng)]有一天是安寧的。

那天夜里驚醒時,，我發(fā)現(xiàn)自己一個人躺在炕上,，表哥不見了，房門開著,，門口陷進(jìn)來一片霜白的月光,。我慌忙跳下炕，出門去找,?？稍鹤永镞B個人影都沒有，只有空蕩蕩一院子的月光,，白得讓人毛骨悚然,。我找遍其他屋子，沒有人影,，又找遍院子里各個角落,，也沒有。姑姑離開時,，叮囑說：“你從里面鎖上大門,，別讓跑出去就行?！彼麄兣滤艹鲩T會掉進(jìn)路邊的溝里,，或跑到街上走丟。當(dāng)想到表哥可能半夜三更打開大門跑掉時,，我即刻感到一種失重般的心悸,，趕緊走向大門去查看，可門好好得關(guān)著,，鐵鎖也掛在那兒,，鎖著,。

就是那時，感到有雙眼睛正詭異地俯視著我,。我脊椎發(fā)冷,，屏住呼吸，盡量不讓自己慌亂,，小心翼翼,，緩緩側(cè)過頭去看，仿佛即將看到一只惡鬼,。但當(dāng)然不是,，是他，是表哥,，他悄無聲息坐在通往閣樓的室外臺階上,，低低地歪著頭，看著我,，臉上泛著一種古怪又模糊的笑意,。可我明明察看過臺階,，甚至連臺階下的雜物間都看過,，他剛才躲在哪兒，是去了閣樓上嗎,？閣樓的門窗早鎖起來了,，姑姑怕他不小心從閣樓上摔下去。

小時候每次來姑姑家,，我和表哥都住在這閣樓上,，每一次心中都充滿了某種驕傲，好像那是一座只屬于我和他的城堡,。在童年的很長一段時間里,，我都感到這種驕傲值得終生銘記,。隨著年歲增長,，這些驕傲自然不值一提了，可記憶也不會因此而消隱,。閣樓圓形的藍(lán)框玻璃窗,，似乎總蘊(yùn)含著一種奇妙的魔力，可以巧妙地拉近一切美好事物與我們的距離,，使它們近在咫尺：枝葉繁茂且總散發(fā)著一種生澀芬芳的核桃樹,，輝煌如天上宮闕的黃廟樓宇，傍晚時分總要落在核桃樹上咕咕叫的灰紫色的鴿子，清澈如水又隱約如山的月亮,，以及春天溝崖邊上大片大片粉花如云的杏樹林,。多少個夜晚，我們跪在閣樓的炕上,，打開窗子,，把手伸到圓圓的窗外，屏住呼吸,，等著一些東西落在手上——晴朗之夜是綠光閃閃的螢火蟲,，陰雨之夜是溫涼的雨滴。

可那天晚上,，在那個青澀,、功利、缺乏耐心又早已失去爛漫天真的年紀(jì),，我那么輕易被惹怒了,，被表哥那可憐又模糊的笑意。我命令他從臺階上下來,，而他只是看著我笑,，一動不動,。僵持了好一會兒,，我有些惱羞成怒，終于喊了起來：“你個傻子,，三更半夜,，坐在這里要干什么？”他依然只是看著我笑,，像在嘲笑我的氣急敗壞,。我于是沖上臺階去拽他。我還記得,，他兩手僵硬,，幾乎冰冷，像某種雕塑,。根本拽不動,，我更使勁了些，一邊拽著,，一邊大喊：“你個傻子,，到底睡不睡？,！”同時,，另一只手伸出去抓他肩膀。他胳膊一抖，本能地縮手抱頭,。我意識到發(fā)生了什么時,，已滾落到院子里，脊椎上像有刀尖在刮,，背部生疼,，胳膊和手麻木，腦袋也麻木,，回響著一陣一陣的嗡鳴聲,。

姑姑回家后，撫摸著我脖頸上,、胳膊上,、手上的傷疤，顫抖著嘴唇,，不知道說什么,。十幾秒鐘后，她撿起一把笤帚,，沖向還站在門檻上似笑非笑的表哥,，劈頭蓋臉打起來。表哥跑到院子里,，一開始笑,，接著嚎起來。他在前面轉(zhuǎn)著圈跑,，姑姑在后面追,。他依次跑進(jìn)所有房間，都被姑姑追出來,，又跑上閣樓,，在閣樓門前狹窄的平臺上，逃無可逃,，只好蹲在半人高的紅磚砌成的花墻角落,，縮成一團(tuán)。姑姑堵在那兒,，掄起笤帚,，邊哭邊打罵：“我讓你再作孽，我讓你再作孽,，我讓你推人,！”他抱著頭，顫抖著哀泣,。

我跑上閣樓,，緊緊拉住姑姑,，說他不是故意的，他也不知道,。姑姑才罷了手,，蹲在那兒自己哭起來。表哥依然蹲在墻角,，停止哭泣,，偷偷用眼角瞥我，又瞥蹲在一旁的姑姑,，眼神里透出一絲古怪的笑意,。那笑，和那天晚上在閣樓臺階上時一樣,，呆滯,，純潔，又謎一般令人難解,，令人難忘,。后來不止一個夜晚，當(dāng)我獨自回想起那笑容時,，感到如坐針氈,。我明白，那笑,，既不是得意,，不是謝意，也不是歉意,，而是無意義——那是他,，從突然降臨的疾病獲得的唯一饋贈,。

實際上,，自表哥發(fā)病起，僅僅七八年時間,，親戚們似乎就把他忘了,，平常根本無人提起。逢年過節(jié),，就算我們?nèi)チ斯霉眉?，既看不到他，也無人提起,。表哥一個人躲在自己那間骯臟的屋子里,，偶爾將頭探出門口，偷偷看一眼,，若是正好看見誰,，便散了的念頭一樣縮回去,，只留下一瞥記憶的暗影。直到今年春天,，他以死亡的方式又出現(xiàn)在人們的談?wù)撝?，他的名字也重新被說起，復(fù)活一般：天亮,。這個意味深長的名字,，作為過往的一部分，人們不再刻意回避,，因為它已成一個不會再變的事實,，也因為不回避比回避更容易。

母親在電話里告知表哥去世的消息時,，我吃了一驚,，不是因為他的死，而是因為這消息提醒我還有這樣一個人,?！澳翘煜掠辏炝烈?，你姑姑抓不住,，給撂倒在院子里，等她爬起來,，人已經(jīng)跑脫了,，一眨眼的工夫，就不見了,?！蹦赣H說，“都二十多年了,。這樣早些傷了也好,，他自己不用遭罪，你姑姑也不用跟著遭罪了,。都快六十歲的人了,，哪里還拉扯得動?！比耸堑诙煸缟显邳S廟背后的山崖下找到的,，在一片杏樹林下面。母親說：“剛開春,，杏樹都開了花,。人都說是嘴饞，去溝崖邊摘青杏,，不是的,，我估計是去摘杏花,。那會兒還沒有青杏?！?/p>

過了好一會兒,，姑父才神情黯然地回到客室來，出門時滿臉的怒氣與沮喪,，都被掩藏起來了,。他拍拍身上的雪，往火爐中加了幾塊炭,，又給我新泡了一杯茶,。“司馬懿這老家伙,，”電視里還在播放《虎嘯龍吟》,，姑父一邊泡茶，一邊扭頭看著電視,，故作輕松地說,，“真是能忍啊。我們普通老百姓,，你說,，咋和他們那些個大人物比……”

這時姑姑進(jìn)來，說已經(jīng)鋪好了炕,，問我累不累,，累了就過去休息。姑父的話被打斷,，便氣呼呼在沙發(fā)的老位置上坐下,，一聲不響了。我再次為他們的明爭暗斗感到難堪,，出于對姑父的禮貌,，只好說時間還早，再說說話,?？捎泄霉迷谝慌裕酶笡]再說一句話,，而姑姑也不知說什么。后來姑姑去了隔壁房間,，而我和姑父也沒能再聊起來,。電視劇結(jié)束后，姑父又隨便調(diào)調(diào)臺,，草草地看了一圈,，沒什么可看的,，又一次給我添熱水，掩飾尷尬,。八點一到,，我說累了，讓他也早點休息,。姑父站起來,，神情疲敝地說：“也好。早些休息,?！?/p>

院子里落了厚厚的一層雪，兩個房門口逸出來的光束中,，能看見無數(shù)的雪花正在帶著暗光落下,。沒有風(fēng)，飄落的每片雪花看上去都那么悠然,，不出一點兒聲響,。我站在屋檐下的臺階上，往院墻外看了看,，成群的雪片旋在空中,，將半空的黑夜攪成灰色。我進(jìn)隔壁房間時,，姑姑正在一口箱子里找什么東西,，見我進(jìn)來，轉(zhuǎn)頭朝我一笑,，一邊蓋上箱子,，一邊招呼我上炕?？粌深^分別鋪著兩床被子,，一新一舊?？槐谡羞€是那幅貼了不知多少年的福祿壽喜圖,。姑姑說你蓋這個新被子，又說枕頭也是新的,。我上炕后,，姑姑從一個紅漆小木箱里端出一碗核桃，砸了幾個,，剝開遞給我,，又拿出兩個蘋果，說要去廚房洗了給我吃,。我拒絕了,，說晚上不敢多吃涼東西,。

姑姑關(guān)了門，也上炕來,。大概因為飯后的不快,，盡管現(xiàn)在只有我和姑姑兩人，依然有點尷尬,，依然不知道說些什么,。“松明,，你想不想喝點紅酒,？我有瓶紅酒?！惫霉孟氪蚱茖擂?。但我不想喝，也不能再喝,，還是拒絕了,。“那你吃核桃,，這是今年的新核桃,，院門口那樹上的?！蔽页粤藥讉€核桃,，姑姑還要幫我砸，我說實在吃不下了,，她才訕訕一笑,，看看我，然后將錘子和裝核桃的碗,，慢騰騰擱在炕邊的桌子上,。

“那狗是我放掉的，”姑姑突然若無其事地說,，同時,，眼睛看著我，嘴角露出一絲稀薄又苦澀的笑意,?！拔沂菍嵲谌虩o可忍了，那一陣子,，整天不是躲在那個破家具店里,，就是在外面打麻將，好不容易回趟家,，眼里只有那個死狗,，家里大事小事什么都不管?！币婚_始,，我并沒反應(yīng)過來她是在說黑子。

“那天后晌下雷陣雨,，死狗像瘋了一樣,，在那兒叫叫叫，叫得人心煩,。我出去看,，我說你別叫了，別叫了,，叫得人心煩氣躁,。死狗不聽，我就想著放開韁繩,，讓它跑掉算了,。鐵韁繩怎么解都解不開，我找了個老?頭,，砸斷了鐵鏈子,。”

“養(yǎng)了這么多年了,?！蔽蚁肫鸸酶柑崞鸷谧訒r的那種落寞神色。

“就是潑煩,，就那一時,，潑煩得不行?！惫霉寐晕⑼Ａ艘幌?，“砸斷鐵韁繩，還是一個勁兒瘋叫,，我撿了塊磚頭砸過去,，可能砸在眼睛上了。死狗拼命叫幾聲,，一掉頭,，夾著尾巴跑了。也不知道去了哪兒,?！?/p>

“我姑父知道不？”

“我估計是知道?！惫霉玫恍?，“管他呢，他成天在外面整我,，我還不能放一只死狗,？”又說，“在外面胡吃海喝,，還經(jīng)常要命令我記得喂狗,。我像個老媽子一樣，伺候這家老小不算,，還要伺候一只死狗,。”

我又一次不安起來,，不知道能說些什么,，話題顯然已經(jīng)在往我不愿提及的那個方向行進(jìn)了。每件事,，哪怕最細(xì)微的小事,，只要是在這個院子里，似乎都與那件事脫不了干系,。它們早被什么東西揉碎,，化成氣息，混雜在空氣中,。只是在此之前我沒想到,。

“也不知那狗去了哪里?！惫霉谜f，而且果然,，神情凝重起來,，“也是我作孽。養(yǎng)了十幾年,，說沒就沒了,。”

“黑子聰明著呢,，不管在哪里,，肯定沒事?！?/p>

“你說,，我怎么就一時做出那樣的事,？”

“又不是啥大事?！蔽冶M量讓自己語氣持重又平淡些,，“誰都有潑煩的時候?！?/p>

“這些年,，我,，唉……”姑姑的眼睛變得通紅,，話沒繼續(xù)說下去。

“姑姑,，現(xiàn)在這樣也挺好,，”這么說毫無意義，但我似乎又只能這么說,，“……日子就這樣過……慢慢過著,。也沒啥?！?/p>

“是啊,，”姑姑明白我在說什么，“還能怎樣?，F(xiàn)在這樣是挺好,。剛開始不習(xí)慣，總覺得不真實,，院子一下子空了,，哪里都空落落的。現(xiàn)在經(jīng)常去廟上幫忙,，有事做,，沒空去想這些，好多了,。拜拜菩薩,，念念佛?！蓖ｎD了一會兒,，姑姑又說，“有時候我就是想,，你說,，松明你說，我怎么就,，”在停頓的間隙,，幾顆淚珠終于滑出了她的眼眶，“你說我怎么就，我要是不放走黑子,，可能就……”我知道姑姑始終在克制自己,，不想說這些，可這些話還是說了出來,。說了出來,，又無法完全說出來。

“過去的事不說了,。再說,，也不是壞事?！?/p>

“但你還不能提,，你一提，他就問你怎么沒鎖住,，”姑姑忽然將話頭扯到姑父身上,。我多次想象過夾在姑姑、姑父各不相讓的爭吵中的尷尬境況,。我害怕且盡力回避的正是這個,。好在姑父不在這里。

“姑姑,，”我說,，“現(xiàn)在不去怪誰了,。還是那句話，現(xiàn)在的情況,，大家都難過，但也不是壞事,。過去的讓它過去。無論如何,，糾纏那些沒什么意義,?！?/p>

“松明你說得對,，”姑姑長嘆一口氣,，“這么些年過來,，要是再那樣下去，我不知道還能不能撐得住,。我也五十多了,，老了?！蓖ｎD一會兒,，又說，“興許廟里法青師父說得對,。黑子是一只不多見的好狗,，它那樣是在報我的恩，畢竟我喂養(yǎng)了它那么多年,?！?/p>

我沒明白姑姑的意思，看著她,，等她繼續(xù)說下去。

姑姑看我一眼,，接著說：“廟里有個法青師父,，是管事的，我去得多,，熟了,，知道了天亮的事。一天在準(zhǔn)備法事要用的油燈,，一恍惚,，看到天亮在一片燈光里看著我笑，我知道是假的,，一時間難過得哭起來,。法青師父看見了，就開導(dǎo)我說,，你看到的是大好事,，有啥好哭。又說黑子逃走是為了帶走天亮,，為了解放我,，這樣走了，我們前輩子的恩恩怨怨,，就都化掉了,。廟里其他人也說，他們都走了,，說明我的債還清了,。很多東西來世上這一遭,，不是來討債，就是來報恩,，任務(wù)完成了,，也就走了?！鳖D了一會兒又說,，“那天后晌在下雨，我被撂倒在院里,，心像給摔碎了,，一下子心灰意冷，什么指望都沒了,，心里其實……等我再緩過神來,，有了些念想，追出去看,，就不見人影了,。我那時候也確實不著急，心里啥想法都沒有?，F(xiàn)在想起來,，我，我要是……”

沉默了一會兒,，我說：“姑姑,，這些年你受苦了?！闭f得太過笨拙,、苦澀，像忽而到了一片苦艾地里,，無處落腳,，“現(xiàn)在就是你們自己的日子了，慢慢過吧,，和我姑父,。”我明顯感到自己有點心虛,，這話聽上去更像是為了完成父親的囑托,。沒想到我話音未落，很快便又有幾顆淚珠從姑姑眼眶中滑出,，但被她擦掉了,。擦完眼淚，她嘆口氣,，說：“天不早了,，早點睡吧,。說這些干什么。不說了,?！?/p>

關(guān)了燈，我們默然在黑暗中躺下,。

那時候,，姑父的家具店還沒開起來，他經(jīng)常被鄰里八鄉(xiāng)請去打家具,，有時遠(yuǎn)去其他縣區(qū),，甚至去過臨近的陜西一帶，一去便是幾個星期,。姑父是附近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一會打制風(fēng)箱的木匠,，他做的風(fēng)箱，風(fēng)又大,，推拉起來又輕便,。姑姑在街上租了一間門面房，開了個小理發(fā)店,。表哥在鄉(xiāng)上的中心小學(xué)讀三年級,，成績優(yōu)異，在鄉(xiāng)劇院舉行的六一兒童節(jié)表彰大會上,，每年都會聽到姜天亮的名字,。

幾乎每個寒暑假，我都會去姑姑家,，和表哥玩,。表哥寫作業(yè)時，我在旁邊亂翻書,，姑姑春風(fēng)滿面地說：“好好學(xué)習(xí),，將來你們表兄弟倆都考大學(xué)?！蔽乙荒樏Ｈ?，全不知什么是大學(xué)。表哥則認(rèn)真地做著作業(yè),，絲毫沒有我那樣的困惑,。我相信他知道什么是大學(xué),，并且理解他母親的意思。

那年寒假的一天下午,，表哥寫完作業(yè),，心血來潮，說要帶我去姑姑的理發(fā)館玩,。姑姑家到街上不足三里路,，我們很快看到了姑姑的理發(fā)店，有人披著一塊天藍(lán)色的圍布坐在那兒,，姑姑在專心理發(fā),。表哥提議干脆先去街上玩一圈再回來，那時候姑姑理完了發(fā),，我們正好一起回家,。我們先去了冷冷清清的劇院，又去中學(xué)門口,，還在那兒的地攤上買了零食,。表哥想買桔子，問我想不想吃桔子,。我想吃,，但還沒回答，旁邊一個攤主問我們想不想嘗嘗“唐僧肉”,。那是一個頭發(fā)灰白的中年男人,，黝黑的皮膚緊緊地繃在臉上，使他的眼睛看上去格外白,，瘦鬼一般,，手里拿著幾袋小零食沖我們晃。

買了兩袋,，六毛錢,。夕陽已經(jīng)很微弱，但旁邊的老松樹下還落著一塊光亮,。表哥帶我到松樹下,，遞給我一袋，說這兒還有太陽,，暖和,，吃吧。我們撕開袋子,，十分珍惜地一顆一顆吃起來,。一袋有六七顆，軟棗那么大,，黑黑的,，黏黏的,，核很小，也是黑的,。味道甜膩,，并沒有它的名字所示的那樣新奇，但我們吃得意猶未盡,。

天快黑時,，我們?nèi)チ死戆l(fā)店，可店門已經(jīng)關(guān)上,。表哥說姑姑可能提前回去了,，說著又湊近窗子去看。我也湊過去,，什么都沒來得及看清,，表哥抓起我的手猛跑，一口氣跑回了家,，路上一句話沒說,。姑姑并沒在家。表哥嚴(yán)厲警告我,，要我別把傍晚去過理發(fā)店的事說出去,。我問為什么，他說：“不為什么,，你記住別說就是了,。”表哥出事后,，我一度猜測他那天下午看到了什么,，以及那景象在他心里激起怎樣的感受，至今沒有答案,。

那天下午的事我很快忘了，表哥似乎也忘了,，只不過有段時間,，我們不再去姑姑的理發(fā)店，也不再去街上,。我們玩的地方變成了溝崖邊,、田野及黃廟周圍，盡管由于是冬天,，到處都荒禿禿的,，什么也沒有。在一棵黑楞楞的張牙舞爪的大杏樹下,，表哥問我還記不記得這兒的杏花,，我覺得那問題有些怪,，不知怎么回答，最后說不記得了,。他寬慰說沒關(guān)系,，等春天來了，杏樹又會開花,，又說到時候會給我摘,。

然而第二年春天的杏花，我依然沒看到,。杏花開放的日子,，我已經(jīng)在上一年級了，沒理由去姑姑家,，而等暑假再去時,，杏子都掛了色。但杏樹林,、杏花,，我并不陌生，即便是黃土高原上最干旱最荒涼的山野中,，每年春天,，它們都會成片開放，浮動在山峁上,，和黃廟后面溝崖邊上的一樣,，如一團(tuán)團(tuán)茂盛又素淡的云。

忘了那天晚上我們?yōu)槭裁匆诶戆l(fā)館,，我和表哥睡在小折疊床上,，姑姑睡在沙發(fā)上。第二天一早,，姑姑說去市場買菜,，要給我們燉雞肉。姑姑走后,，表哥讓我爬在床上,，然后一翻身，爬到我背上,。我們光溜溜的,，大聲地嬉鬧著。就在那時,，姑父從天而降一般,，出現(xiàn)在理發(fā)店中，站在床跟前，鐵青著臉,，瞪著我們,。夏日的陽光帶著浮塵，在他頭上閃耀,。我和表哥愣在床上,，抬頭看著憤怒的姑父，不知所措,。

“在干什么,？！”聲音中早已滿是憤怒,，“不要臉的東西,！”

表哥趕緊從我背上滑下來，縮在被窩里,。姑父順手拿起床邊小桌上的俄羅斯方塊游戲機(jī),，惱怒地質(zhì)問：“這是什么？”

“游……游戲機(jī),?！北砀鐕槈牧耍曇粝裎米?。

“哪兒來的,？”姑父吼起來，但不等回答又拿起旁邊那個威武的藍(lán)白相間的警用摩托車模型,，“這是什么,？！”緊接著又問,，“哪兒來的,？！”表哥不說話,，姑父又一次咆哮起來：“誰買的,？！說,！”理發(fā)店的空氣被這怒吼聲逼得顫抖起來,，鼓動著耳膜，嗡嗡顫響,，仿佛成群的野蜂在頭頂盤旋。玩具摩托即刻被摔得粉碎,。緊接著,，姑父怒不可遏地沖過來，一把將表哥從床上提起。剎那間,，表哥摔在地上了,。

店里唯一的理發(fā)臺被撞翻，臺子上的東西撒了一地,，釘在墻上的鏡子也碎了,。姑父臉色蒼白，兩眼通紅,，充血一般,，愣在那兒，呆呆地顫抖著,。表哥躺在鏡子的碎片中,，不吭一聲，旁邊散落著剪刀,、推子,、吹風(fēng)機(jī)、梳子等,。幾秒鐘后,，姑父慌了，開始叫表哥的名字,，但沒有回應(yīng),，他又跪在地上搖他，依然沒回應(yīng),，他抱起他,，慌亂地喃喃自語：“天亮，天亮,，你不要嚇我,，你不要嚇爸啊?！闭f著沖出了理發(fā)店,。

姑姑沒有回來，直接去了醫(yī)院,。中午時,，母親來接我回家，父親留在醫(yī)院幫忙,。表哥救下了,，費了很大周折，但再也不是以前那個他了,，呆滯,、傻笑,、流口水、不分場合亂脫衣服,、半夜哭泣,、總想往不知哪里逃。那一年他十一歲,，我七歲,。后來聽大人說，表哥在醫(yī)院醒過來后,，姑姑回到街上,，砸了自己的理發(fā)店，毀了所有東西,。那之后的大概一兩年或兩三年里,，姑父和姑姑似乎還保有信心，相信表哥可以治好,，帶著他四處求醫(yī),。照顧表哥之余，姑姑還在院子里養(yǎng)了幾頭豬,，希望能多些收入,。此后幾年，大人間似乎也談?wù)撨^姑姑和姑父想再生一個孩子的事,。但都沒結(jié)果,。

后來不止一次聽母親說起，表哥總是動不動脫褲子,，每一次,，姑姑都會抽打，但他始終沒有改變,?！澳愎靡舱媸牵庇幸淮文赣H在電話里說,，“那就是個傻子,，成天跟一個傻子較啥勁？”當(dāng)母親告訴我表哥過世的消息時,，我不禁想,，那天下午，是不是表哥又脫掉了褲子,，而姑姑又順手撿起笤帚去追打,，可忽略了大門半開著。表哥慌亂中沖向大門,，姑姑追過去阻攔,，被他撂倒在院子里,。當(dāng)姑姑忍受著疼痛爬起來時，人已經(jīng)不見了,。姑姑追到院外，可除了灰暗的細(xì)雨和陰云,，四下里什么都看不到,。姑姑再也無法控制他了，畢竟她已經(jīng)五十七歲,，而他已經(jīng)快三十五歲了,。

我沒睡著，我知道姑姑也沒睡著,，但我們都屏息凝神,，讓對方以為自己已經(jīng)入睡。我們像以往許多時候那樣,，需要借助睡眠來渡過那些悲慟的激流,。但姑姑終于還是沒能控制住，我聽到了她極力壓抑在喉嚨間的悲泣,，雖然只一兩下便收住,。屋子里沒有一絲亮光，我知道外面也一片黑暗,，大雪還在下,，幾乎能聽到雪在屋頂上一層一層落下，仿佛要將地上的一切掩埋,。

雪永遠(yuǎn)是假象,，當(dāng)積雪消融，一切又回歸之前的樣貌,。但我們還是期待下雪,，即便知道這不會帶來任何改變，也還是期待著,，因為那期待本身并不虛妄,。

早上起床，才知后半夜雪停了,，積雪約有兩三寸厚,。姑姑已經(jīng)起床掃了院里的雪。天氣晴朗,，太陽躍在半空,，但起風(fēng)了，院門口的核桃樹上時不時有積雪被吹落,。核桃樹仍有不少枝椏挨著緊鎖多年的高聳在墻頭的老閣樓,，那孤零零的斑駁暗淡的老閣樓,，挨著它圓圓的藍(lán)色斑駁的木框小窗。當(dāng)年這方圓幾里的地方,，只有姑姑家建了閣樓,，從街上一拐入溝邊村路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到?，F(xiàn)在早不流行了,，許多人家蓋起了兩層三層的小洋樓。

姑父的房門還關(guān)著,。姑姑見我出來,，問我睡好沒有，又說太冷了,，讓我回炕上暖著去,。我在院子周圍轉(zhuǎn)一圈便進(jìn)屋了，雪光閃耀,，照得眼睛都睜不開,，也確實太冷了。一會兒姑姑也進(jìn)屋來,，說要出去一趟,，讓我自己坐會兒，她很快回來做飯,。我問她去哪里,，我可以開車送她?！坝醒?，路不好走?！蔽乙詾樗ソ稚腺I菜,。姑姑再三推辭，我還是堅持,，她才終于說：“今兒天亮過歲,，我去墳上一趟?！庇终f,，“本來想后晌再去，眼看太陽一出來,，雪消了,，爛泥地就不好走了?！?/p>

我說陪她走著去,，姑姑看看我,，猶疑著縮縮嘴角，答應(yīng)了,。她早已備好了上墳的東西：一厚疊冥幣,、一捆香、一瓶紅酒,、一把麻花,、一個油餅、兩個柿子,、兩個蘋果、幾個核桃仁,，還有幾只蛋黃派,，一只塑料打火機(jī)。姑姑把這些裝進(jìn)一個藍(lán)綠色的編織籃里,，然后看我一眼,，又笑一笑。我們出了門,。

雪不算太厚,，但路并不好走，沒走幾步,，我的皮鞋里進(jìn)了雪,。姑姑倒是穿著雨靴，她停下來抱歉地看著我,，堅持要帶我回家換雙姑父的雨靴,，我拒絕了。她又說那她走在前面開路,，我在后面踩著她的腳印走,。她挎著編織籃走在前面，每走一步都要動動腳,，好讓足印更大些,。我踩著這些足印，跟在后面,。路過黃廟時,，遇到幾個在門前掃雪的師父和前來幫忙的居士，姑姑合十雙手,，頷首向他們打招呼,。他們看看我，將掃帚抱在懷里,，微微頷首,，合十回禮,，顯得相當(dāng)不自然。

表哥的墳在黃廟后面不遠(yuǎn)處的溝崖邊,，一片麥地的盡頭,，孤零零被雪覆蓋著。溝崖邊有幾棵高大的老杏樹,，溝崖下的荒坡上也是一片片的杏樹林,，樹冠上落著厚厚一層雪，猛然看去,，像極了我記憶中的杏花,，如巨大的素淡云團(tuán)，茂盛異常,。我一下子被這景象驚住了,，著魔般怔在那里，看了許久,，心中激蕩著某種我也說不清的東西,。

“這兒離黃廟近，”姑姑在我背后說,，“埋在這兒,，我在廟里念經(jīng)，天亮也聽得清楚些,?！甭曇衾锿钢环N深謀遠(yuǎn)慮似的鎮(zhèn)定，似乎也透著些別的什么意味,。然后,，又說：“三十六，也是個好年紀(jì),，往后就一直三十六,。”

我沒轉(zhuǎn)身,，感到一種難言的驚訝,，說不清是驚訝于姑姑的話，還是驚訝于她說話的語調(diào),。姑姑替表哥做出這后事的安排,，也是為她自己做的安排——但不止這些，姑姑的話里似乎還有些別的東西,。我的心被它攪擾著,。我想說點什么，可被那些紛亂不明又空洞虛渺的東西堵在喉嚨里，一個字也說出不來,。

靜默了一會兒,，姑姑又開口了，這次是對表哥說的,。她說：“是我造孽,，對不住你，我現(xiàn)在好好在黃廟里給你念經(jīng),，你多聽聽,，來生投個好人家?！背领o的悲哀中包含了似乎應(yīng)有的寬慰——以及某種近似于懺悔的東西,，使得這話像是姑姑在對她自己說。這也理應(yīng)是姑姑對她自己說的話——就仿佛理應(yīng)是那個躺在地下的兒子,，在對他含辛茹苦的母親說,。但這些話也顯得生硬而潦草，似乎總?cè)绷诵┥钋?，缺了些誠摯。然而我后來想,，這么多年的相互磨難,，不管母親之于兒子，還是兒子之于母親,，又何來深情,？

姑姑邊說邊將帶來的麻花、油餅撕下一點碎屑,，像拋撒種子那樣,，掄起胳膊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋撒在墳塋周圍的雪地上,。這樣,，周圍的孤魂野鬼便不會覬覦她給兒子的東西了。我知道姑姑的話還沒說完,，我沒開腔,，在一旁靜聽著，然而,，她沒再繼續(xù)說下去,。

拋撒完食物后，姑姑跪在雪上,，把蘋果,、柿子等放在墳頭兩棵黑火焰般的小柏樹中間，又灑紅酒,，在雪上灑成一個不閉合的深紅色圓圈,，歪歪扭扭,。再燒紙錢，但打火機(jī)怎么都打不著,，風(fēng)太大了,。我走過去，拉開羽絨服的雙襟,，背對墳頭,，形成一個避風(fēng)灣?；鸾K于點著了,，我蹲在那兒，往紙火堆里遞冥錢,。姑姑則跪著,，默默燒紙。一疊疊的紙錢燒起來,，火勢很旺,，許多還沒燒透，就急不可耐般帶著藍(lán)色火焰飛到空中,。我和姑姑相視一眼,，我們明白，這意味著已在另一個世界的表哥正在拿走這些冥幣,，他急需它們——在另一個世界,，他終于和他的同類一樣，可正常享受人間飽含歉疚的追贈,。

燒完紙起身時,，我發(fā)現(xiàn)，墳頭的一棵小柏樹的枝杈間,，竟結(jié)著孩童拳頭大小的一個野蜂巢,。倏然之間，那些嗡嗡蜂鳴又出現(xiàn)了,，和多年前我在姑姑的理發(fā)館里聽到的一樣,，也和昨晚在那些往事的黑暗中聽到的一樣，蜂群盤旋在頭頂,，低低地盤旋著,，帶著無盡的不安。在寒冷的雪野中,，我知道那不是真的,，但卻比真的更揮之不去。

大概表哥病變后的第五年，親戚們?nèi)ス霉眉?，給她過四十歲生日,。女人們聚在廚房里做飯、說閑話,，男人們在客廳里看電視,、打麻將，孩子們跑出跑進(jìn),。中午時分下起了雨,。吃完飯沒多久，表哥不見了,。大家慌起來,，分頭去外面找，姑父甚至發(fā)動了整個村里的男人,。姑姑沒出門,，一直坐在廚房里等著，幾個女人陪著,。那一年我十二歲多,，主動要求幫忙。母親找了一條蛇皮袋子,，翻卷成斗篷狀,，我披掛在頭上，出了門,。雨落在蛇皮袋子上，像落在鼓上,，吧嗒吧嗒響,。我在溝崖邊上仔細(xì)搜尋，但除了濕漉漉的荒草和野樹,，什么都看不清,，路兩邊廢棄的柴窯、狗窩,，廢棄的院落,，滴著水的麥草垛后面，也什么都沒有,。最后像許多人一樣,，無功而返。

下午五點多,，村里一個穿藍(lán)布衫的瘦男人跑回院子,，激動地說找到了，就在溝里一個破窯洞門口，“你們不知道,，窯門口掛著一個野蜂窩,，有狗頭那樣大，天亮就躺在那兒,，一群野蜂在他頭上亂飛,，可一下都沒蟄他，你說怪不怪,？”很快,，姑父和幾個人帶著表哥回來了，姑父一邊牽著他走進(jìn)屋子,，一邊說笑著什么,。而表哥，依然那樣,，一臉呆滯的笑意,，從頭到腳卻看不出一點傷，只是頭臉,、衣服上沾滿了泥巴,。姑姑看到他，什么話都沒說,，突然放聲大哭,。大家趕緊勸慰：“沒事了，沒事了,，這不是好好的嗎,，不缺胳膊也沒少腿?！?/p>

看著面前那柏樹枝杈間的蜂巢,，我心里不斷在想，明年夏天來臨,，那些野蜂還會陸續(xù)回到這巢上,，還會繼續(xù)在表哥頭頂盤旋嗎——以及，還是曾經(jīng)那群令人驚訝的野蜂嗎,，帶著祈佑,，帶著夏日雨水的氣息？它們也會像在生者頭上那樣飛舞盤旋嗎,，像嗡鳴著的怪異的金色漩渦,，不分晝夜？

回家的路上,，經(jīng)過黃廟門口時,，姑姑停下,，轉(zhuǎn)向那明黃的大殿外墻，面帶惆悵地凝視了好一會兒,，轉(zhuǎn)頭沖我微微苦笑,，欲言又止。前行幾步后,，又停下來,，轉(zhuǎn)頭看著我，終于還是說話了,，她努力表現(xiàn)得只是隨口說起,，表現(xiàn)得不在乎，但盡管如此,，還是每個字都能讓人感覺到隱含在話語中的那些尖刺和堅石,，那些東西使她無法不說。姑姑說：“那陣子天亮還在,。一天晚上,，竟然給抓進(jìn)了派出所，在街道東頭的洗浴中心,，”頓了一下,，“派出所打電話讓我去贖人，我……我是造孽,，對不起天亮,，可松明你說，你說我這張臉往哪兒放,？我還怎么過,？”又頓了一會兒，“這些垂世背短的事,，你說,，能給誰說?！?/p>

姑姑停下來，看著我,，她需要一些安慰,，需要一些回應(yīng)，至少需要一些理解,?？晌覜]能給出，我愣在那兒,，過了好幾秒鐘,，除嘆一口氣,，猶豫幾番也不知道說些什么。姑姑又看看我,，終于接受了這沉默中訝異與喟嘆的紛雜意味,，不再說話，顯得落寞無比,，像一只忽然泄了氣的氣球,。我們便又繼續(xù)沉默著前行，往家走,。姑姑在前,，我在后，積雪在腳下吱吱的響著,。我想著姑姑說的那些話,，想著它們叉路迷津的含義，感到迷霧般的懷疑,，感到一絲心慌,。如果說之前那些頻頻出現(xiàn)的無話可說是出于理解，則這次不再是,。

太陽很高了,，陽光傾灑下來，在雪野上激起耀眼的光斑,，爍爍閃動,，讓人睜不開眼。過黃廟不久,，我們看到一個人影站在丁字路口,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向這邊，被強(qiáng)光反襯成黑黑的剪影,，單薄虛渺,，在雪地上蒸騰起的微微熱氣中幻動著，若有似無,，像某種難以成形的念想,。黑影后面，是姑姑家的老閣樓,，陡峭的坡頂上閃耀著一片雪光,。