子禾

子禾,，1984年出生,，甘肅慶陽(yáng)人,，現(xiàn)居廣州。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)作家班,。作品散見(jiàn)于《十月》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《山西文學(xué)》《西湖》《作家》《長(zhǎng)江文藝》《中國(guó)作家》《文學(xué)港》等文學(xué)刊物,。著有長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《異鄉(xiāng)人：我在北京這十年》、中短篇小說(shuō)集《野蜂飛舞》,、長(zhǎng)篇小說(shuō)《老猴》（即將出版）等,。

我和我的故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)的水土塑造了我的根性

子禾

我1984年農(nóng)歷11月出生于甘肅東部的慶陽(yáng)市，家鄉(xiāng)是鎮(zhèn)原縣轄的一個(gè)小農(nóng)村,。那是一個(gè)典型的溝壑縱橫的黃土高原上的小村莊,，人們種麥米豆菜、養(yǎng)牛羊雞豬,、住窯洞睡火炕,、唱大戲吼秦腔，民風(fēng)淳樸古直,、作風(fēng)正派但也暴力野蠻——當(dāng)然了,，所有這些現(xiàn)今都變了。我童年及少年時(shí)代都是在那里度過(guò)的,，直到19歲考上大學(xué)才離開(kāi)家鄉(xiāng),，第一次去城市。許多人讀完大學(xué)后選擇回鄉(xiāng)做公務(wù)員,，我屬于另一類(lèi),，選擇漂泊在大城市，所以迄今為止已有21年基本生活在城市,，北京,、杭州，現(xiàn)在廣州,。和生活繁忙的城市人一樣,，忙于工作，這些年里，我也就逢年過(guò)節(jié)才有機(jī)會(huì)回老家,，次數(shù)很少,。

似乎正因?yàn)檫@樣，心中,、意識(shí)中“故鄉(xiāng)”的概念自然地具體實(shí)在起來(lái)——但對(duì)我而言，故鄉(xiāng)并不是一種憂傷又美好的“鄉(xiāng)愁”,，它既實(shí)實(shí)在在,，可感可觸，仿佛你身體上的一個(gè)零件,，同時(shí)也很復(fù)雜,。說(shuō)實(shí)實(shí)在在，主要因?yàn)樗鼛缀鯚o(wú)時(shí)無(wú)刻不在宣示它對(duì)我的重要性：“你是甘肅鎮(zhèn)原人,?！闭f(shuō)它復(fù)雜，是因?yàn)槲矣洃浿凶蠲篮?、最難過(guò)的事情都發(fā)生在那里,，我血管里的血液、我心靈和頭腦里的元?dú)舛紒?lái)源于那里,，那片貧瘠,、荒寒、干旱,、溝壑縱橫但每年春天漫山遍野都會(huì)開(kāi)滿杏花的土地,。

有一個(gè)大約的共識(shí)，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)講,，故鄉(xiāng)和童年是最基本和最豐富的寫(xiě)作資源,。躬心自問(wèn)，我確實(shí)如此,，我的心靈方式,、感受方式、思維方式,、呼吸方式,、觀看方式、說(shuō)話方式,、措辭方式,，無(wú)一不源于黃土高原上那片土地的草木水土和人情世事。所以即便很可能終老于某個(gè)城市,，但我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)：我是一個(gè)甘肅人,，我來(lái)自于慶陽(yáng)鎮(zhèn)原，來(lái)自上肖鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)村。作為一個(gè)寫(xiě)作者,，我尤其理解這個(gè)事實(shí)：故鄉(xiāng)的水土塑造了我的根性,。

城市（無(wú)論哪個(gè)城市）于我，在精神上總是缺乏親密性的,，總是疏離的,，仿佛一個(gè)后媽。并不是說(shuō)城市不好,，也并不是說(shuō)無(wú)法在城市立足,，而是于我而言，明顯是無(wú)論在城市生活多少年,，城市生活方式,、感受方式、思維方式都建立在西北鄉(xiāng)村諸多方式的基礎(chǔ)上,，無(wú)論如何為,，它都不是原生的。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),，這是必須處理的重要問(wèn)題,，所以我最新小說(shuō)集《野蜂飛舞》就提出了“城鄉(xiāng)兩棲人”這個(gè)說(shuō)法，這說(shuō)法不僅指當(dāng)下許多人過(guò)著城鄉(xiāng)兩邊跑的遷徙式生活,，更指許多人在靈魂,、感受、思維,、精神,、觀念上的兩棲狀態(tài)。當(dāng)然,，城鄉(xiāng)兩棲是一個(gè)事實(shí),，而不是一個(gè)判斷；城與鄉(xiāng)是一種對(duì)位概念,，也不存在必然的高下之分,。

有朋友評(píng)價(jià)我的小說(shuō)猶疑、幽暗,、誠(chéng)摯,，還應(yīng)該加上一個(gè)詞：苦澀。這并非一種美學(xué)追求,，而是因?yàn)槠鹾衔业纳刭|(zhì),，真實(shí)地呼應(yīng)了我童年和少年時(shí)代生長(zhǎng)其中的故鄉(xiāng)的氣息，貧寒,、粗獷,、暴戾,、野蠻及死亡。當(dāng)然了,，小說(shuō)不是評(píng)判和批斗,，不是要說(shuō)什么是好的什么是不好的，而是在面對(duì)一個(gè)個(gè)讀者時(shí),，它是一種看見(jiàn),、理解和接納，是一種慈悲,，它看見(jiàn)問(wèn)題,、苦難，看見(jiàn)這世上的可憐人,，接納不一樣的人、不一樣的事,，從而使讀者變得開(kāi)闊,、寬容、悲憫,。于我個(gè)人而言,，小說(shuō)首先是一種教育，讓我變得悲憫廣闊,，此外還是一種吐納,，讓我真正呼吸和捕捉這個(gè)時(shí)代的空氣。

代表作

小說(shuō)集《野蜂飛舞》

上海文藝出版社2024年6月出版

野蜂飛舞

子禾

姑父的軍綠色皮卡歪斜著,，停在那棵落光了葉子的大核桃樹(shù)下,，輪胎和車(chē)身上沾滿泥漿，車(chē)斗里扔著一把帶泥的舊鐵鍬和幾截碗口粗細(xì)的發(fā)黑的木頭,，角落里堆積著一層枯葉柴草,。我挨著它把車(chē)停好，又默然獨(dú)坐了好一會(huì)兒,，才開(kāi)門(mén)下車(chē),，也是那時(shí)，才意識(shí)到黑子沒(méi)叫,。院門(mén)旁,，藍(lán)色鐵皮搭成的狗窩是空的，貼著院墻扎在一邊的鋼釬上還拴著一截銹跡斑斑的灰色鐵鏈,。那是一只皮毛像綢緞一樣漂亮的黑狗,，也很聰明，以前即便兩三年來(lái)一次,，它也一見(jiàn)我就高興地?fù)u尾巴,，喉嚨中發(fā)出歡快的嗚嗚聲，眼里閃著亮光。

藍(lán)色斑駁的鐵制院門(mén)半開(kāi)著,，會(huì)客室兼主臥室的房門(mén)也半開(kāi)著,。姑父仰躺在炕上，微微打著鼾,，嘆氣一般,，停停頓頓。我在那套已經(jīng)很舊的朱紅色木茶幾前站了好一會(huì)兒,，他才猛然驚醒,，慌忙翻身，爬起來(lái)怔怔地看著我,，好像夢(mèng)中人倏然來(lái)到了面前,。

“是松明啊，你怎么來(lái)了,？”姑父有點(diǎn)訝異,。一般都是正月拜年，春節(jié)前幾天走親戚確實(shí)不常見(jiàn),，除非有什么急事——可我昨天給姑姑打過(guò)電話的,。我說(shuō)春節(jié)要值班，后天上午得回北京,，所以提前過(guò)來(lái)看看他和姑姑,。

姑父這才想起什么似的，略顯慌張地招呼我在木沙發(fā)上坐下,，同時(shí)一邊起身下炕,，一邊解釋說(shuō)昨晚給幾個(gè)鄰居喊去打麻將，本來(lái)說(shuō)玩幾圈就收,，卻一玩玩到天快亮,。“那幫賊慫,，一晚上弄走我三四百元,，還害我這一腦瓜子瞌睡蟲(chóng)?！闭f(shuō)著打了兩個(gè)哈欠,，扭頭瞟一眼門(mén)外，“你看,，一覺(jué)睡到這光景,，天都黑了?！?/p>

“還不到四點(diǎn),。是天陰了,，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要下雪?！蔽艺f(shuō),。

“下雪好，一個(gè)冬天不下雪,，再不下要干死了,。”他趿拉著一雙舊棉鞋,，拉開(kāi)電視柜下面的抽屜,，找出一鐵盒茶葉，沏了一杯茶給我,。我接過(guò)來(lái)放在茶幾上,。他又跪上炕，從炕角找來(lái)半盒皺巴巴的藍(lán)蘭州,，搖一搖,，拍出一支遞給我。我推辭了,，說(shuō)一直沒(méi)抽,。他遲疑一下,，沒(méi)說(shuō)什么,，順手將那支煙叼在自己嘴上，點(diǎn)燃,，在木沙發(fā)的另一頭坐下來(lái),，兀自抽起來(lái)。整個(gè)過(guò)程都像在思索著要說(shuō)些什么,，然而終究沒(méi)話,，尷尬的沉默在屋子里彌散開(kāi)來(lái)，令人不安,。姑父大概在琢磨我這時(shí)候來(lái),，到底為了什么事。

那天說(shuō)起姑姑和姑父鬧離婚,，父親鄭重其事地說(shuō)：“我思來(lái)想去,，你到你姑家，還是要找機(jī)會(huì)勸勸的……”母親馬上打斷他：“快悄悄,，看把你能的,！”父親乜了一眼母親，繼續(xù)說(shuō)：“找機(jī)會(huì)吧,。你說(shuō)話,，你姑姑,、你姑父興許能聽(tīng)進(jìn)去?！蔽夷＠鈨煽烧f(shuō)看吧,，父親點(diǎn)上一支煙，看了看我便出門(mén)去了,，一副欲言又止的樣子,。

念中學(xué)時(shí)，每次見(jiàn)到我,，姑姑都要塞給我十塊八塊的零花錢(qián)（那時(shí)候,，這些錢(qián)夠我兩周零用），囑咐我買(mǎi)點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西吃,，說(shuō)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,。我每每推辭，她總說(shuō),，“拿著,，姑姑有錢(qián)，你姑父這幾年掙得不少,?！笨烧l(shuí)都知道，她整個(gè)人都綁在表哥身上,，哪有什么錢(qián),，家里連買(mǎi)一包鹽的事都是姑父在操辦。姑姑的恩情我自然永難忘懷,。但問(wèn)題不在這兒,，問(wèn)題在于我不知道到了姑姑家會(huì)發(fā)生什么。我擔(dān)心提及這些事,，會(huì)讓所有人陷入難堪與尷尬,。

我希望這只是一次再普通不過(guò)的探望。他們都快六十歲的人了,，離婚最多是一時(shí)的賭氣話,，這窮鄉(xiāng)僻壤的地方，誰(shuí)的婚姻不是一忍再忍這樣忍下來(lái)的,。坐在姑父旁邊,，我暗暗提醒自己說(shuō)話小心些，盡可能不要去碰那些不愉快,。只是心里繃著這根弦,，便完全不知道說(shuō)什么好了，連姑姑去哪兒了這樣的問(wèn)題,，都要掂量好一會(huì)兒才說(shuō)出口,。

“去廟上了,。還能去哪兒?！惫酶刚Z(yǔ)氣淡漠,，但還在客氣的范圍內(nèi)。

我立刻后悔問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題,，甚至懷疑這次探望的時(shí)機(jī)對(duì)不對(duì),。昨天接通電話，姑姑先是略微愣一下,，接著高興地說(shuō)：“我明天就在家等你,，哪兒也不去?！爆F(xiàn)在卻不見(jiàn)人,。

“今年，”姑父或許覺(jué)察到了什么,，象征性地給我續(xù)了些茶水,，又開(kāi)口說(shuō)，“自今年春上開(kāi)始,，你姑去廟上越來(lái)越勤快,，就，就,，我說(shuō),，就像回娘家一樣?！闭Z(yǔ)氣中的淡漠變成了嘆息,，帶著一絲幽怨,。我知道姑父情緒不佳,，但還是為他這個(gè)比喻小吃一驚，看了他一眼：他是在我這個(gè)娘家人面前暗示什么嗎,？我看他時(shí),，他也正抬起頭，像一掃睡眠被我這不速之客打斷的困倦,，終于清醒過(guò)來(lái),，微微瞇著一雙小眼,，看著我,，極不自然地咧嘴苦笑一下。他在為自己那個(gè)不恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法致歉,。

“是去黃廟,？”

“就是,。去得太勤了。家都不顧了,。我開(kāi)玩笑說(shuō)你干脆去黃廟當(dāng)尼姑算了,，一說(shuō)，還給我甩臉子,，不高興?！彼俅慰嘈χ粗?，吸幾口煙,，停頓一下，像是還有一肚子話要說(shuō),，動(dòng)了動(dòng)嘴唇,，卻終又什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我沒(méi)接話,。不知道該說(shuō)什么,。于是又滿屋子的沉默了。

如坐針氈地過(guò)了大約一分鐘,，我終于端起杯子，抿了一口茶,，抬頭時(shí),，發(fā)現(xiàn)姑父正在看我，眼里的血絲比剛下炕時(shí)少了些,，但依然明顯,，血絲后面是掩飾不住的疲倦與凝重。出于禮貌,，他順勢(shì)問(wèn)我茶夠不夠熱,，我說(shuō)夠熱，說(shuō)著又喝了一口,，像要證明給他看,，渾身的不自在。姑父也不自在,，所以說(shuō)要給姑姑打電話,。我心里期待姑姑早些回家,，可當(dāng)姑父說(shuō)出這句話，我卻不知出于什么原因,，奇怪地阻止了,，說(shuō)反正不著急，像要特意爭(zhēng)取一段時(shí)間與他獨(dú)處,。

姑父不知所措般笑了笑,，沒(méi)再說(shuō)什么。我想起沒(méi)見(jiàn)到黑子,，就問(wèn)姑父,，剛問(wèn)完便意識(shí)到苗頭不對(duì)，可話已出口,。

“早了,，”姑父應(yīng)答得不假思索，語(yǔ)氣也坦率,，“去年夏天的事了,。”我松了一口氣——去年夏天表哥還在,?！捌咴逻€是八月來(lái)著，我去家具店,，后晌下大雨,，晚上回來(lái)得晚些，第二天一早才發(fā)現(xiàn)黑子不見(jiàn)了,。你姑說(shuō)先一天下大雨,，炸雷太響，嚇跑了,，鐵韁繩都掙斷了,。”他抿了一口茶,，繼續(xù)說(shuō),，“按說(shuō)吧,，狗通人性,，一般情況下，就算跑了也還會(huì)回來(lái)的,。我還一直留著那半截鐵韁繩,，狗棚也沒(méi)拆，可那個(gè)狗日的畜生,，自那以后,，連個(gè)照面都沒(méi)再打過(guò),。”

“可能真是炸雷給嚇壞了,?！?/p>

“現(xiàn)在不指望了，我估計(jì)早給誰(shuí)打死吃狗肉了,。還是我那一年從隴原捉回來(lái)的,，剛捉回家那時(shí)候，也就一只拖鞋大小,。我記得是冬天,，雪厚得能到人膝蓋?；貋?lái)放在火爐子旁邊烤著,，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了幾盒牛奶喂。想著家里冷清,，養(yǎng)著多少有個(gè)響動(dòng),。到去年為止，在這個(gè)家里有十二三年了,，一直好吃好喝,。唉，最后這樣的下場(chǎng),，我就想,，也是那畜生的命，怪不得打雷下雨,?！惫酶缚粗遥澳阏f(shuō),，這么多年下來(lái),，打雷下雨的事還少？那一次就嚇得不行,？”

“也是,。”

“我還開(kāi)車(chē)四處找過(guò),，也沒(méi)找到,。”

為了不再陷入沉默,，加上他自己剛才提起,，我又順口問(wèn)他鎮(zhèn)上的家具店現(xiàn)在怎么樣。姑父嘆口氣，十分潦草地說(shuō)：“現(xiàn)在啥都不景氣,，網(wǎng)上賣(mài)家具的太多,。開(kāi)不成了。早開(kāi)不成了,?！彼辉刚f(shuō)這個(gè)，沉默了幾秒鐘,，看看門(mén)外,，又說(shuō)，“還真下雪了,?！?/p>

我看向門(mén)口，真的飄雪了,，能看到雪花在院子里紛紛落下,。

聊天似乎不會(huì)再有什么進(jìn)展，我們兩人都意識(shí)到了這一點(diǎn),，所以姑父起身又在電視柜的抽屜里找出一袋五香花生,，拆開(kāi)來(lái)，招呼我吃,，然后打開(kāi)了電視,。電影頻道在播一個(gè)賀歲片，他問(wèn)我看不看這個(gè),，我說(shuō)都可以,，挺好的。電視那么放著,，他坐在沙發(fā)另一頭看著,，但顯然有些心不在焉。我放下了點(diǎn)兒懸著的心,，無(wú)論如何,，總算沒(méi)提起他們離婚的事，也沒(méi)提起表哥,。

電視里跳出廣告時(shí),，姑父把那袋五香花生往我近前推了推，讓我吃,，又給我杯子里加了水,。好像這樣真的能減輕尷尬。以前遇到這情形,，他會(huì)自己出門(mén)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),，但現(xiàn)在家里就他一個(gè)人,，又不能撇下我不理,?！岸歼@時(shí)候了，你看,，還不回來(lái),。”姑父又說(shuō)要給姑姑打電話,，語(yǔ)調(diào)中是掩藏不住的不滿,。這次我沒(méi)再阻攔，但打過(guò)去兩次都沒(méi)人接,。

“實(shí)際上,，”姑父看看手機(jī)，再看我一眼,，然后把手機(jī)扣在茶幾上,，嘆口氣說(shuō)，“這些年,，”又嘆一口氣,，“你姑呢，到黃廟上去做幫工,，燒香拜佛,，也挺好,。人嘛，總還是要敬神念佛，總要有個(gè)事干,。”

“是啊,?！蔽艺f(shuō)。

“你姑,，唉,，”他想說(shuō)起什么，可話要出口時(shí)再次代之以嘆息,，“也是個(gè)命苦人,，”抬頭看我一眼，立刻斬?cái)嗔诉@個(gè)話頭,，并讓語(yǔ)氣稍微暢快了些,，“松明，你喝茶,。就是現(xiàn)在去廟上時(shí)間太多了,，不光是我說(shuō),，鄰里四方都開(kāi)玩笑說(shuō)，那誰(shuí)誰(shuí)快要去黃廟做尼姑了,?！庇忠淮瓮ｎD，“現(xiàn)在這個(gè)家,，你姑像是不要了,。”

“怎么會(huì),?！?/p>

“松明你說(shuō)，”姑父忽然有點(diǎn)激動(dòng)起來(lái),，語(yǔ)氣卻衰弱不已,，近乎哽咽，“人日他媽這一輩子,，累死累活圖個(gè)什么,？拼了命置辦家業(yè)，到最后又都不要了,？”

我給他杯子里添了些熱水,，提醒他喝口茶。姑父于是端起杯子喝了兩口,，又默然轉(zhuǎn)頭,，看一眼窗外，“雪下大了,，”又說(shuō),，“不說(shuō)了，不說(shuō)了,，看電視,，看電視?！睆V告早結(jié)束了,，賀歲片已經(jīng)在繼續(xù)。屋外天色昏暗,，落雪密集起來(lái),，院子里已白茫茫一片。

“松明,，你來(lái)了,？”聲音蒼老，多少有點(diǎn)陌生,，但依然聽(tīng)得出來(lái),，是姑姑,。她正站在客室門(mén)口，單薄又瘦小,，頭上肩上都是白岑岑的雪,，面容灰暗，模糊得幾乎看不清,。我從沙發(fā)上站起來(lái),，叫了聲姑姑,，看著她竟一時(shí)語(yǔ)塞,，愣了幾秒鐘，才問(wèn)她雪是不是下大了,。

“不大,，不大，你不著急走啊,，今晚上就留下,，不要回去了?！惫霉靡贿吪拇蛏砩系难?，一邊摁響門(mén)邊墻壁上的開(kāi)關(guān)，開(kāi)了燈,。屋里亮了,，門(mén)外瞬間被黑暗充滿，只看得到從門(mén)口溢出去的光束中,，雪片在簌簌飄落,，那飄落中，是姑姑拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的渙散的影子,。

“晌午廟里來(lái)電話,，說(shuō)要幫忙，本來(lái)想快去快回,，一忙起來(lái),，竟把你要來(lái)的事忘得死死的?！惫霉媒忉屩?，訕訕地笑著，繼續(xù)拍打身上的雪,。燈光照著她,，頭發(fā)灰白，但面容并不像剛才在灰暗中看到的那樣模糊,，而是依然白皙,，五官有致,，能看出年輕時(shí)的魅力，似乎她這些年的生活并沒(méi)有那么糟,，也根本無(wú)需我悲嘆,。姑姑接著說(shuō)：“剛剛雪下大了，才想起把你要來(lái)的事給忘了,，趕緊往回跑,。”

“沒(méi)事,，我也剛到,。”

“知道回來(lái)就好,，”姑父插話,，語(yǔ)氣中帶著一點(diǎn)故意調(diào)笑的戲謔，但眼睛始終盯著電視,，“松明在這里等了都有一天了,。”

“現(xiàn)在腦子完全不行了,，事情總要忘,。”

“去廟上怎么忘不掉,？”姑父還是那種調(diào)笑的語(yǔ)氣,。

我怕他們吵起來(lái)，趕緊說(shuō)沒(méi)關(guān)系,，反正也沒(méi)什么事,。“松明你坐著,，”姑姑對(duì)我說(shuō),，“我給你拿個(gè)好東西去，一會(huì)兒給咱做飯,?！彼冀K都沒(méi)搭理姑父。

“去廟上忙一天,，沒(méi)吃齋飯,？”姑父的話里開(kāi)始多了些挑釁的意味，但說(shuō)這句話的同時(shí),，還沖我眨眨眼,，目光中泛著某種古怪的興奮，像要特意告訴我他們是在鬧著玩兒,。

“想到松明來(lái),，就跑回來(lái)了,，要不然真吃了回來(lái)。廟上不缺我一口吃的,?！惫霉媒K于回應(yīng)了姑父一句，說(shuō)得十分冷淡,，說(shuō)完出門(mén)去了,，看都沒(méi)看他一眼。姑姑出去后,，姑父指指寫(xiě)字臺(tái)下面的一箱康師傅方便面,，笑瞇瞇看著我說(shuō)：“我備著方便面，你姑去廟里吃素,，我就在家吃泡面,?！鄙袂楸裙霉没丶仪拜p松不少,，可我還是隱約感覺(jué)到，一場(chǎng)風(fēng)暴似乎正在形成,，而已無(wú)法避開(kāi),。

姑姑很快回到客室來(lái)了，一只白瓷藍(lán)花的海碗中端著三顆透亮的柿子,，火紅的薄皮上散布著點(diǎn)點(diǎn)黑斑,。她將碗伸在我面前，說(shuō)：“松明,，你嘗嘗,，聽(tīng)你爸說(shuō)你今年要回來(lái)，我特意留下的,。還是前一陣子廟上發(fā)的,，說(shuō)是南方的品種，我們這里沒(méi)有,。你嘗嘗味道怎么樣,。”我拿起一顆先遞給姑父,，他說(shuō)有腎結(jié)石,，不能吃柿子，我便自己吃起來(lái),。姑姑站在那兒看著,，等我剛吃完，便一邊問(wèn)味道怎么樣,，一邊又遞過(guò)來(lái)一顆,。我說(shuō)味道是不錯(cuò),，但不能再吃了，怕吃多了胃受不了,。姑姑知道我自小胃不好,，沒(méi)再堅(jiān)持。

去廚房做飯前,，姑姑又端來(lái)兩個(gè)小盤(pán)子,，一個(gè)里面是瓜子和奶糖，一個(gè)里面是黃澄澄的麻花,，說(shuō)也是廟里給的,，讓我嘗嘗。我拿起一個(gè)麻花遞給姑父,，他看著姑姑笑一笑,，接過(guò)去，說(shuō)還是第一次吃到廟里來(lái)的東西,。姑姑依然沒(méi)搭話,，用眼角余光不屑地乜了他一眼，再看看我,，微微一笑,，讓我看電視，她去廚屋做飯,。我和姑父各自吃著麻花,，看著電視，沒(méi)有一句話,。

姑姑做好飯菜,，端了過(guò)來(lái)。姑父拿出一瓶劍南春,，說(shuō)是藏了快十年的好酒,，要和我喝掉。見(jiàn)姑父一臉高興,，我只好應(yīng)著,。其實(shí)我很久沒(méi)喝白酒了，也沒(méi)什么興致,。飯間,，姑姑不斷給我?jiàn)A菜，姑父不斷敬酒,，我左右應(yīng)對(duì),，只是始終不知道除此之外還可以說(shuō)點(diǎn)什么。姑姑斷斷續(xù)續(xù)大概問(wèn)了兩遍我工作的事，問(wèn)我媳婦怎么沒(méi)回來(lái),，又問(wèn)怎么年都不過(guò)就要去上班,，我一一回答。三個(gè)人的談話似乎只能說(shuō)些這種本無(wú)必要的客套話,，無(wú)法深入,。

而等吃完飯，屋子里便只有電視的聲音了,，播放的是特別流行的電視劇《虎嘯龍吟》,。姑父目不轉(zhuǎn)睛盯著電視機(jī)，偶爾含含糊糊評(píng)論幾句,，感嘆司馬懿真是一代梟雄,，感慨曹皇帝太過(guò)多疑，語(yǔ)氣熱切,，話語(yǔ)又含混不清,。剛才那瓶劍南春，他喝了足有七八兩,。姑姑偶爾轉(zhuǎn)頭看我,，遇到我的目光，便微微一笑,。那笑容此時(shí)也顯得稀薄,，乃至有些空洞，但似乎并不像我先前想象的那樣飽含悲哀與苦澀,。

這樣坐了四五分鐘后，姑姑開(kāi)始收拾茶幾上的殘羹剩炙,。我要起身幫忙,，被拒絕了。她一面囑咐我安心看電視,，一面麻利地收拾碗碟剩菜,。跑了兩趟，都收回廚房,，又來(lái)客室,，抹完茶幾，抹布還提在手里,，問(wèn)我：“松明,，你車(chē)鎖好了沒(méi)有，要不要開(kāi)進(jìn)院里來(lái),？安全些,。”我笑笑說(shuō)：“不用開(kāi)進(jìn)來(lái)。沒(méi)事的,?！惫霉锰?jǐn)小慎微了。

姑姑猶豫了一下,，轉(zhuǎn)向姑父,，若無(wú)其事一樣說(shuō)：“那去把門(mén)鎖了吧，不早了,?！边@是她回家以來(lái)第一次正眼看姑父，也是第一次主動(dòng)對(duì)他說(shuō)話,?？晒酶敢廊怀两陔娨晞≈校駴](méi)聽(tīng)到,，沒(méi)有任何反應(yīng),。姑姑默然看了看他，又把剛才的話說(shuō)了一遍：“去把門(mén)鎖了吧,，不早了,。”誰(shuí)都沒(méi)想到,，姑父嚯一下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),，歪著頭，斜瞪著姑姑,，惱怒地說(shuō)：“鎖門(mén),，鎖門(mén)，整天就知道鎖門(mén),，到底要鎖什么,？！”

姑姑先是一愣,，大約過(guò)了兩三秒鐘,，便針?shù)h相對(duì)，爆發(fā)了：“大半夜不鎖門(mén),，等什么,？！等等等,，你等回來(lái)了嗎,？”她大概沒(méi)想到姑父會(huì)這樣當(dāng)著我的面向她發(fā)火，一時(shí)委屈又惱怒,，已顧不得我還站在旁邊,。她以前從不這樣。

“那你，你成天鎖鎖鎖,，你鎖住了嗎,？！”這話一出口,，姑父似乎也意識(shí)到了不妥當(dāng),，語(yǔ)氣中的怒火隨即驟然降下來(lái)，怒吼變成小聲的嘟囔,，“整天催催催,，催命鬼，”話語(yǔ)戛然中止,，起身出了門(mén),，一臉怒氣與沮喪。

“鎖鎖鎖,，要不是你開(kāi)著門(mén),，能跑了嗎？,！?。?！”對(duì)著姑父已經(jīng)閃出門(mén)的背影,，姑姑的吼聲更大了，渾身都顫栗起來(lái),，兩顆淚珠同時(shí)從臉頰滾落,。我輕輕叫了聲姑姑，又遞去兩張紙巾,，姑姑遲疑一下,，接過(guò)去，擦掉眼淚,，也收了聲。擦掉眼淚,，站在那兒,，待情緒平復(fù)了些，才抬頭看我一眼,，縮縮嘴角,，努力想沖我笑一笑，但終究沒(méi)笑出來(lái),，面色變得灰暗,。我想象過(guò)的那種往事留給她的悲哀與苦澀，瞬間都浮上來(lái)了。

“一直就這樣,，一直就這樣,，你想待在這個(gè)家里都不行?！惫霉绵洁熘?，“幸虧離黃廟近?！蔽覜](méi)說(shuō)什么,，她也不再說(shuō)下去。又默然站了一會(huì)兒,，說(shuō)要去鋪床,，便提著抹布走了，到門(mén)口又轉(zhuǎn)回身,，不好意思似的說(shuō)：“和我睡在一個(gè)炕上,，行不行？”我愣怔一下,，明白了姑姑的意思,，說(shuō)行，她這才出門(mén),，留下我一人在客室里看電視,。

小時(shí)候和表哥一起玩，經(jīng)常留宿姑姑家,，而自表哥病變后,，就很少了。高中時(shí)大概還有過(guò)兩次,，都是睡在一個(gè)炕上,。熄燈后，姑姑便開(kāi)始說(shuō)些往事,，語(yǔ)調(diào)綿長(zhǎng)而平靜,，我在黑暗中靜靜地聽(tīng)著，偶爾回應(yīng)一兩句,。聽(tīng)著聽(tīng)著,，姑姑問(wèn)我是不是累了，這樣一問(wèn),，本來(lái)已經(jīng)很迷糊的我,，又清醒起來(lái)。姑姑說(shuō)過(guò)的那些話,，講過(guò)的那些事,，如今想來(lái),，除了一件，別的幾乎都如同夜晚彌散在我們周?chē)暮诎?，已無(wú)從分辨,。

姑姑語(yǔ)調(diào)和緩，仿佛只要用那樣的語(yǔ)調(diào),，她所說(shuō)的事就會(huì)更輕一些,，就會(huì)不那么令人難以接受。一天晚上她半夜驚醒,，發(fā)現(xiàn)人不見(jiàn)了,，心慌起來(lái)，趕緊下炕去找,。找遍了各個(gè)房間,，連閣樓上也找了，都沒(méi)有,，也沒(méi)有跑出院子,。院門(mén)還好好地從里面鎖著。正心急火燎不知怎么辦,，聽(tīng)到豬的呼嚕聲,，就去院角的豬圈里看，沒(méi)想到還真的在那兒,，光溜溜的,，半爬在老母豬的肚子上。睡著了,。喊也喊不醒,，搖晃了半天才叫醒來(lái)，一拉胳膊,，又乖乖跟你回屋了,。像三更半夜跑到豬圈里，就是為了等你拉他回去,。到屋里開(kāi)燈一看,，臉上、身上,、腳上,，都是豬屎豬尿，讓人又氣又笑,。姑姑說(shuō)，也幸虧那時(shí)候天氣暖和,，要是數(shù)九臘月,，不得凍死,。

回想起來(lái)，那時(shí)我們說(shuō)話,，全把表哥忽略了,，或者說(shuō)忘了，好像他并不在場(chǎng),，或者好像他已經(jīng)是個(gè)不存在的人,。可實(shí)際上他和我們躺在同一個(gè)炕上,，他睡在一頭,，我睡在另一頭，姑姑睡在中間,，把我和他隔開(kāi),。那些時(shí)候，他始終不發(fā)出一點(diǎn)聲息,，連細(xì)微的呼吸聲都聽(tīng)不到,。他是睡是醒，是不是在聽(tīng)我和姑姑說(shuō)話,，以及是不是聽(tīng)得懂,，這些問(wèn)題在我年輕的頭腦里連閃都沒(méi)閃過(guò)一下。如今出現(xiàn)了,。

十余年過(guò)去,，姑姑所說(shuō)的，那個(gè)久遠(yuǎn)的在月光如霜的夏夜?jié)M院尋找表哥的情形,，我還清楚地記得,。那是因?yàn)椋乙苍袼菢?，在一個(gè)夏日午夜慌張地找遍院子里的每一個(gè)角落——只不過(guò)那時(shí)豬圈早已拆除,，表哥也已經(jīng)快二十歲了。那是高一的暑假,，姑父突發(fā)闌尾炎,，疼得坐臥不寧，要去市里做手術(shù),，姑姑得陪著去,，便打來(lái)電話，請(qǐng)父親去她家?guī)兔φ湛磶滋?。我自告奮勇,，攬下了照看表哥的任務(wù)。我心想,，反正就是看著,，他自己待著,，我看書(shū)，不會(huì)有什么影響,。沒(méi)想到?jīng)]有一天是安寧的,。

那天夜里驚醒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人躺在炕上,，表哥不見(jiàn)了,，房門(mén)開(kāi)著，門(mén)口陷進(jìn)來(lái)一片霜白的月光,。我慌忙跳下炕,，出門(mén)去找?？稍鹤永镞B個(gè)人影都沒(méi)有,，只有空蕩蕩一院子的月光，白得讓人毛骨悚然,。我找遍其他屋子,，沒(méi)有人影，又找遍院子里各個(gè)角落,，也沒(méi)有,。姑姑離開(kāi)時(shí)，叮囑說(shuō)：“你從里面鎖上大門(mén),，別讓跑出去就行,。”他們怕他跑出門(mén)會(huì)掉進(jìn)路邊的溝里,，或跑到街上走丟,。當(dāng)想到表哥可能半夜三更打開(kāi)大門(mén)跑掉時(shí)，我即刻感到一種失重般的心悸,，趕緊走向大門(mén)去查看,，可門(mén)好好得關(guān)著，鐵鎖也掛在那兒,，鎖著,。

就是那時(shí)，感到有雙眼睛正詭異地俯視著我,。我脊椎發(fā)冷,，屏住呼吸，盡量不讓自己慌亂,，小心翼翼,，緩緩側(cè)過(guò)頭去看，仿佛即將看到一只惡鬼,。但當(dāng)然不是,，是他,，是表哥，他悄無(wú)聲息坐在通往閣樓的室外臺(tái)階上,，低低地歪著頭，看著我,，臉上泛著一種古怪又模糊的笑意,。可我明明察看過(guò)臺(tái)階,，甚至連臺(tái)階下的雜物間都看過(guò),，他剛才躲在哪兒，是去了閣樓上嗎,？閣樓的門(mén)窗早鎖起來(lái)了,，姑姑怕他不小心從閣樓上摔下去。

小時(shí)候每次來(lái)姑姑家,，我和表哥都住在這閣樓上,，每一次心中都充滿了某種驕傲，好像那是一座只屬于我和他的城堡,。在童年的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，我都感到這種驕傲值得終生銘記。隨著年歲增長(zhǎng),，這些驕傲自然不值一提了,，可記憶也不會(huì)因此而消隱。閣樓圓形的藍(lán)框玻璃窗,，似乎總蘊(yùn)含著一種奇妙的魔力,，可以巧妙地拉近一切美好事物與我們的距離，使它們近在咫尺：枝葉繁茂且總散發(fā)著一種生澀芬芳的核桃樹(shù),，輝煌如天上宮闕的黃廟樓宇,，傍晚時(shí)分總要落在核桃樹(shù)上咕咕叫的灰紫色的鴿子，清澈如水又隱約如山的月亮,，以及春天溝崖邊上大片大片粉花如云的杏樹(shù)林,。多少個(gè)夜晚，我們跪在閣樓的炕上,，打開(kāi)窗子,，把手伸到圓圓的窗外，屏住呼吸,，等著一些東西落在手上——晴朗之夜是綠光閃閃的螢火蟲(chóng),，陰雨之夜是溫涼的雨滴。

可那天晚上,，在那個(gè)青澀,、功利,、缺乏耐心又早已失去爛漫天真的年紀(jì)，我那么輕易被惹怒了,，被表哥那可憐又模糊的笑意,。我命令他從臺(tái)階上下來(lái)，而他只是看著我笑,，一動(dòng)不動(dòng),。僵持了好一會(huì)兒，我有些惱羞成怒,，終于喊了起來(lái)：“你個(gè)傻子,，三更半夜，坐在這里要干什么,？”他依然只是看著我笑,，像在嘲笑我的氣急敗壞。我于是沖上臺(tái)階去拽他,。我還記得,，他兩手僵硬，幾乎冰冷,，像某種雕塑,。根本拽不動(dòng)，我更使勁了些,，一邊拽著,，一邊大喊：“你個(gè)傻子，到底睡不睡,？,！”同時(shí)，另一只手伸出去抓他肩膀,。他胳膊一抖,，本能地縮手抱頭。我意識(shí)到發(fā)生了什么時(shí),，已滾落到院子里,，脊椎上像有刀尖在刮，背部生疼,，胳膊和手麻木,，腦袋也麻木，回響著一陣一陣的嗡鳴聲,。

姑姑回家后,，撫摸著我脖頸上、胳膊上、手上的傷疤,，顫抖著嘴唇,，不知道說(shuō)什么。十幾秒鐘后,，她撿起一把笤帚,，沖向還站在門(mén)檻上似笑非笑的表哥，劈頭蓋臉打起來(lái),。表哥跑到院子里,，一開(kāi)始笑，接著嚎起來(lái),。他在前面轉(zhuǎn)著圈跑，姑姑在后面追,。他依次跑進(jìn)所有房間,，都被姑姑追出來(lái)，又跑上閣樓,，在閣樓門(mén)前狹窄的平臺(tái)上,，逃無(wú)可逃，只好蹲在半人高的紅磚砌成的花墻角落,，縮成一團(tuán),。姑姑堵在那兒，掄起笤帚,，邊哭邊打罵：“我讓你再作孽,，我讓你再作孽，我讓你推人,！”他抱著頭,，顫抖著哀泣。

我跑上閣樓,，緊緊拉住姑姑,，說(shuō)他不是故意的，他也不知道,。姑姑才罷了手,，蹲在那兒自己哭起來(lái)。表哥依然蹲在墻角,，停止哭泣,，偷偷用眼角瞥我，又瞥蹲在一旁的姑姑,，眼神里透出一絲古怪的笑意,。那笑，和那天晚上在閣樓臺(tái)階上時(shí)一樣，呆滯,，純潔,，又謎一般令人難解，令人難忘,。后來(lái)不止一個(gè)夜晚,，當(dāng)我獨(dú)自回想起那笑容時(shí)，感到如坐針氈,。我明白,，那笑，既不是得意,，不是謝意,，也不是歉意，而是無(wú)意義——那是他,，從突然降臨的疾病獲得的唯一饋贈(zèng),。

實(shí)際上，自表哥發(fā)病起,，僅僅七八年時(shí)間,，親戚們似乎就把他忘了，平常根本無(wú)人提起,。逢年過(guò)節(jié),，就算我們?nèi)チ斯霉眉遥瓤床坏剿?，也無(wú)人提起,。表哥一個(gè)人躲在自己那間骯臟的屋子里，偶爾將頭探出門(mén)口,，偷偷看一眼,，若是正好看見(jiàn)誰(shuí)，便散了的念頭一樣縮回去,，只留下一瞥記憶的暗影,。直到今年春天，他以死亡的方式又出現(xiàn)在人們的談?wù)撝?，他的名字也重新被說(shuō)起,，復(fù)活一般：天亮。這個(gè)意味深長(zhǎng)的名字,，作為過(guò)往的一部分,，人們不再刻意回避，因?yàn)樗殉梢粋€(gè)不會(huì)再變的事實(shí),，也因?yàn)椴换乇鼙然乇芨菀住?/p>

母親在電話里告知表哥去世的消息時(shí),，我吃了一驚,，不是因?yàn)樗乃溃且驗(yàn)檫@消息提醒我還有這樣一個(gè)人,?！澳翘煜掠辏炝烈?，你姑姑抓不住,，給撂倒在院子里，等她爬起來(lái),，人已經(jīng)跑脫了,，一眨眼的工夫，就不見(jiàn)了,?！蹦赣H說(shuō)，“都二十多年了,。這樣早些傷了也好,，他自己不用遭罪，你姑姑也不用跟著遭罪了,。都快六十歲的人了，哪里還拉扯得動(dòng),?！比耸堑诙煸缟显邳S廟背后的山崖下找到的，在一片杏樹(shù)林下面,。母親說(shuō)：“剛開(kāi)春,，杏樹(shù)都開(kāi)了花。人都說(shuō)是嘴饞,，去溝崖邊摘青杏,，不是的，我估計(jì)是去摘杏花,。那會(huì)兒還沒(méi)有青杏,。”

過(guò)了好一會(huì)兒,，姑父才神情黯然地回到客室來(lái),，出門(mén)時(shí)滿臉的怒氣與沮喪，都被掩藏起來(lái)了,。他拍拍身上的雪,，往火爐中加了幾塊炭，又給我新泡了一杯茶,?！八抉R懿這老家伙，”電視里還在播放《虎嘯龍吟》，姑父一邊泡茶,，一邊扭頭看著電視,，故作輕松地說(shuō)，“真是能忍啊,。我們普通老百姓,，你說(shuō)，咋和他們那些個(gè)大人物比……”

這時(shí)姑姑進(jìn)來(lái),，說(shuō)已經(jīng)鋪好了炕,，問(wèn)我累不累，累了就過(guò)去休息,。姑父的話被打斷,，便氣呼呼在沙發(fā)的老位置上坐下，一聲不響了,。我再次為他們的明爭(zhēng)暗斗感到難堪,，出于對(duì)姑父的禮貌，只好說(shuō)時(shí)間還早,，再說(shuō)說(shuō)話,。可有姑姑在一旁,，姑父沒(méi)再說(shuō)一句話,，而姑姑也不知說(shuō)什么。后來(lái)姑姑去了隔壁房間,，而我和姑父也沒(méi)能再聊起來(lái),。電視劇結(jié)束后，姑父又隨便調(diào)調(diào)臺(tái),，草草地看了一圈,，沒(méi)什么可看的，又一次給我添熱水,，掩飾尷尬,。八點(diǎn)一到，我說(shuō)累了,，讓他也早點(diǎn)休息,。姑父站起來(lái),，神情疲敝地說(shuō)：“也好,。早些休息?！?/p>

院子里落了厚厚的一層雪,，兩個(gè)房門(mén)口逸出來(lái)的光束中,，能看見(jiàn)無(wú)數(shù)的雪花正在帶著暗光落下。沒(méi)有風(fēng),，飄落的每片雪花看上去都那么悠然,，不出一點(diǎn)兒聲響。我站在屋檐下的臺(tái)階上,，往院墻外看了看,，成群的雪片旋在空中，將半空的黑夜攪成灰色,。我進(jìn)隔壁房間時(shí),，姑姑正在一口箱子里找什么東西，見(jiàn)我進(jìn)來(lái),，轉(zhuǎn)頭朝我一笑,，一邊蓋上箱子，一邊招呼我上炕,?？粌深^分別鋪著兩床被子，一新一舊,?？槐谡羞€是那幅貼了不知多少年的福祿壽喜圖。姑姑說(shuō)你蓋這個(gè)新被子,，又說(shuō)枕頭也是新的,。我上炕后，姑姑從一個(gè)紅漆小木箱里端出一碗核桃,，砸了幾個(gè)，剝開(kāi)遞給我,，又拿出兩個(gè)蘋(píng)果,，說(shuō)要去廚房洗了給我吃。我拒絕了,，說(shuō)晚上不敢多吃涼東西,。

姑姑關(guān)了門(mén)，也上炕來(lái),。大概因?yàn)轱埡蟮牟豢?，盡管現(xiàn)在只有我和姑姑兩人，依然有點(diǎn)尷尬,，依然不知道說(shuō)些什么,。“松明,，你想不想喝點(diǎn)紅酒,？我有瓶紅酒,。”姑姑想打破尷尬,。但我不想喝,，也不能再喝，還是拒絕了,?！澳悄愠院颂遥@是今年的新核桃,，院門(mén)口那樹(shù)上的,。”我吃了幾個(gè)核桃,，姑姑還要幫我砸,，我說(shuō)實(shí)在吃不下了，她才訕訕一笑,，看看我,，然后將錘子和裝核桃的碗，慢騰騰擱在炕邊的桌子上,。

“那狗是我放掉的,，”姑姑突然若無(wú)其事地說(shuō)，同時(shí),，眼睛看著我,，嘴角露出一絲稀薄又苦澀的笑意?！拔沂菍?shí)在忍無(wú)可忍了,，那一陣子，整天不是躲在那個(gè)破家具店里,，就是在外面打麻將,，好不容易回趟家，眼里只有那個(gè)死狗,，家里大事小事什么都不管,。”一開(kāi)始,，我并沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)她是在說(shuō)黑子,。

“那天后晌下雷陣雨，死狗像瘋了一樣,，在那兒叫叫叫,，叫得人心煩。我出去看,，我說(shuō)你別叫了,，別叫了,，叫得人心煩氣躁。死狗不聽(tīng),，我就想著放開(kāi)韁繩,，讓它跑掉算了。鐵韁繩怎么解都解不開(kāi),，我找了個(gè)老?頭,，砸斷了鐵鏈子?！?/p>

“養(yǎng)了這么多年了,。”我想起姑父提起黑子時(shí)的那種落寞神色,。

“就是潑煩,，就那一時(shí)，潑煩得不行,?！惫霉寐晕⑼Ａ艘幌拢霸覕噼F韁繩,，還是一個(gè)勁兒瘋叫,，我撿了塊磚頭砸過(guò)去，可能砸在眼睛上了,。死狗拼命叫幾聲,，一掉頭，夾著尾巴跑了,。也不知道去了哪兒,。”

“我姑父知道不,？”

“我估計(jì)是知道,。”姑姑淡淡一笑,，“管他呢，他成天在外面整我,，我還不能放一只死狗,？”又說(shuō)，“在外面胡吃海喝,，還經(jīng)常要命令我記得喂狗,。我像個(gè)老媽子一樣，伺候這家老小不算,，還要伺候一只死狗,?！?/p>

我又一次不安起來(lái)，不知道能說(shuō)些什么,，話題顯然已經(jīng)在往我不愿提及的那個(gè)方向行進(jìn)了,。每件事，哪怕最細(xì)微的小事,，只要是在這個(gè)院子里,，似乎都與那件事脫不了干系。它們?cè)绫皇裁礀|西揉碎,，化成氣息,，混雜在空氣中。只是在此之前我沒(méi)想到,。

“也不知那狗去了哪里,。”姑姑說(shuō),，而且果然,，神情凝重起來(lái)，“也是我作孽,。養(yǎng)了十幾年,，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！?/p>

“黑子聰明著呢,，不管在哪里，肯定沒(méi)事,?！?/p>

“你說(shuō)，我怎么就一時(shí)做出那樣的事,？”

“又不是啥大事,。”我盡量讓自己語(yǔ)氣持重又平淡些,，“誰(shuí)都有潑煩的時(shí)候,。”

“這些年,，我,，唉……”姑姑的眼睛變得通紅，話沒(méi)繼續(xù)說(shuō)下去,。

“姑姑,，現(xiàn)在這樣也挺好，”這么說(shuō)毫無(wú)意義,，但我似乎又只能這么說(shuō),，“……日子就這樣過(guò)……慢慢過(guò)著,。也沒(méi)啥?！?/p>

“是啊,，”姑姑明白我在說(shuō)什么，“還能怎樣?，F(xiàn)在這樣是挺好,。剛開(kāi)始不習(xí)慣，總覺(jué)得不真實(shí),，院子一下子空了,，哪里都空落落的。現(xiàn)在經(jīng)常去廟上幫忙,，有事做,，沒(méi)空去想這些，好多了,。拜拜菩薩,，念念佛?！蓖ｎD了一會(huì)兒,，姑姑又說(shuō)，“有時(shí)候我就是想,，你說(shuō),，松明你說(shuō)，我怎么就,，”在停頓的間隙,，幾顆淚珠終于滑出了她的眼眶，“你說(shuō)我怎么就,，我要是不放走黑子,，可能就……”我知道姑姑始終在克制自己，不想說(shuō)這些,，可這些話還是說(shuō)了出來(lái),。說(shuō)了出來(lái)，又無(wú)法完全說(shuō)出來(lái),。

“過(guò)去的事不說(shuō)了,。再說(shuō)，也不是壞事,。”

“但你還不能提,，你一提,，他就問(wèn)你怎么沒(méi)鎖住,，”姑姑忽然將話頭扯到姑父身上。我多次想象過(guò)夾在姑姑,、姑父各不相讓的爭(zhēng)吵中的尷尬境況,。我害怕且盡力回避的正是這個(gè)。好在姑父不在這里,。

“姑姑,，”我說(shuō)，“現(xiàn)在不去怪誰(shuí)了,。還是那句話,，現(xiàn)在的情況，大家都難過(guò),，但也不是壞事,。過(guò)去的讓它過(guò)去。無(wú)論如何,，糾纏那些沒(méi)什么意義,。”

“松明你說(shuō)得對(duì),，”姑姑長(zhǎng)嘆一口氣,，“這么些年過(guò)來(lái)，要是再那樣下去,，我不知道還能不能撐得住,。我也五十多了，老了,?！蓖ｎD一會(huì)兒，又說(shuō),，“興許廟里法青師父說(shuō)得對(duì),。黑子是一只不多見(jiàn)的好狗，它那樣是在報(bào)我的恩,，畢竟我喂養(yǎng)了它那么多年,。”

我沒(méi)明白姑姑的意思,，看著她,，等她繼續(xù)說(shuō)下去。

姑姑看我一眼,，接著說(shuō)：“廟里有個(gè)法青師父,，是管事的，我去得多，熟了,，知道了天亮的事,。一天在準(zhǔn)備法事要用的油燈，一恍惚,，看到天亮在一片燈光里看著我笑,，我知道是假的，一時(shí)間難過(guò)得哭起來(lái),。法青師父看見(jiàn)了,，就開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，你看到的是大好事,，有啥好哭,。又說(shuō)黑子逃走是為了帶走天亮，為了解放我,，這樣走了,，我們前輩子的恩恩怨怨，就都化掉了,。廟里其他人也說(shuō),，他們都走了，說(shuō)明我的債還清了,。很多東西來(lái)世上這一遭,，不是來(lái)討債，就是來(lái)報(bào)恩,，任務(wù)完成了,，也就走了?！鳖D了一會(huì)兒又說(shuō),，“那天后晌在下雨，我被撂倒在院里,，心像給摔碎了,，一下子心灰意冷，什么指望都沒(méi)了,，心里其實(shí)……等我再緩過(guò)神來(lái),，有了些念想，追出去看,，就不見(jiàn)人影了,。我那時(shí)候也確實(shí)不著急，心里啥想法都沒(méi)有?，F(xiàn)在想起來(lái),，我,，我要是……”

沉默了一會(huì)兒，我說(shuō)：“姑姑,，這些年你受苦了,。”說(shuō)得太過(guò)笨拙,、苦澀，像忽而到了一片苦艾地里,，無(wú)處落腳,，“現(xiàn)在就是你們自己的日子了，慢慢過(guò)吧,，和我姑父,。”我明顯感到自己有點(diǎn)心虛,，這話聽(tīng)上去更像是為了完成父親的囑托,。沒(méi)想到我話音未落，很快便又有幾顆淚珠從姑姑眼眶中滑出,，但被她擦掉了,。擦完眼淚，她嘆口氣,，說(shuō)：“天不早了,，早點(diǎn)睡吧。說(shuō)這些干什么,。不說(shuō)了,。”

關(guān)了燈,，我們默然在黑暗中躺下,。

那時(shí)候，姑父的家具店還沒(méi)開(kāi)起來(lái),，他經(jīng)常被鄰里八鄉(xiāng)請(qǐng)去打家具,，有時(shí)遠(yuǎn)去其他縣區(qū)，甚至去過(guò)臨近的陜西一帶,，一去便是幾個(gè)星期,。姑父是附近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一會(huì)打制風(fēng)箱的木匠，他做的風(fēng)箱,，風(fēng)又大,，推拉起來(lái)又輕便。姑姑在街上租了一間門(mén)面房,，開(kāi)了個(gè)小理發(fā)店,。表哥在鄉(xiāng)上的中心小學(xué)讀三年級(jí),，成績(jī)優(yōu)異，在鄉(xiāng)劇院舉行的六一兒童節(jié)表彰大會(huì)上,，每年都會(huì)聽(tīng)到姜天亮的名字,。

幾乎每個(gè)寒暑假，我都會(huì)去姑姑家,，和表哥玩,。表哥寫(xiě)作業(yè)時(shí)，我在旁邊亂翻書(shū),，姑姑春風(fēng)滿面地說(shuō)：“好好學(xué)習(xí),，將來(lái)你們表兄弟倆都考大學(xué)?！蔽乙荒樏Ｈ?，全不知什么是大學(xué)。表哥則認(rèn)真地做著作業(yè),，絲毫沒(méi)有我那樣的困惑,。我相信他知道什么是大學(xué)，并且理解他母親的意思,。

那年寒假的一天下午,，表哥寫(xiě)完作業(yè)，心血來(lái)潮,，說(shuō)要帶我去姑姑的理發(fā)館玩,。姑姑家到街上不足三里路，我們很快看到了姑姑的理發(fā)店,，有人披著一塊天藍(lán)色的圍布坐在那兒,，姑姑在專(zhuān)心理發(fā)。表哥提議干脆先去街上玩一圈再回來(lái),，那時(shí)候姑姑理完了發(fā),，我們正好一起回家。我們先去了冷冷清清的劇院,，又去中學(xué)門(mén)口,，還在那兒的地?cái)偵腺I(mǎi)了零食。表哥想買(mǎi)桔子,，問(wèn)我想不想吃桔子,。我想吃，但還沒(méi)回答,，旁邊一個(gè)攤主問(wèn)我們想不想嘗嘗“唐僧肉”,。那是一個(gè)頭發(fā)灰白的中年男人，黝黑的皮膚緊緊地繃在臉上,，使他的眼睛看上去格外白,，瘦鬼一般,，手里拿著幾袋小零食沖我們晃。

買(mǎi)了兩袋,，六毛錢(qián),。夕陽(yáng)已經(jīng)很微弱，但旁邊的老松樹(shù)下還落著一塊光亮,。表哥帶我到松樹(shù)下,，遞給我一袋，說(shuō)這兒還有太陽(yáng),，暖和,，吃吧。我們撕開(kāi)袋子,，十分珍惜地一顆一顆吃起來(lái)。一袋有六七顆,，軟棗那么大,，黑黑的，黏黏的,，核很小,，也是黑的。味道甜膩,，并沒(méi)有它的名字所示的那樣新奇,，但我們吃得意猶未盡。

天快黑時(shí),，我們?nèi)チ死戆l(fā)店,，可店門(mén)已經(jīng)關(guān)上。表哥說(shuō)姑姑可能提前回去了,，說(shuō)著又湊近窗子去看,。我也湊過(guò)去，什么都沒(méi)來(lái)得及看清,，表哥抓起我的手猛跑,，一口氣跑回了家，路上一句話沒(méi)說(shuō),。姑姑并沒(méi)在家,。表哥嚴(yán)厲警告我，要我別把傍晚去過(guò)理發(fā)店的事說(shuō)出去,。我問(wèn)為什么,，他說(shuō)：“不為什么，你記住別說(shuō)就是了,?！北砀绯鍪潞?，我一度猜測(cè)他那天下午看到了什么，以及那景象在他心里激起怎樣的感受,，至今沒(méi)有答案,。

那天下午的事我很快忘了，表哥似乎也忘了,，只不過(guò)有段時(shí)間,，我們不再去姑姑的理發(fā)店，也不再去街上,。我們玩的地方變成了溝崖邊,、田野及黃廟周?chē)M管由于是冬天,，到處都荒禿禿的,，什么也沒(méi)有。在一棵黑楞楞的張牙舞爪的大杏樹(shù)下,，表哥問(wèn)我還記不記得這兒的杏花,，我覺(jué)得那問(wèn)題有些怪，不知怎么回答,，最后說(shuō)不記得了,。他寬慰說(shuō)沒(méi)關(guān)系，等春天來(lái)了,，杏樹(shù)又會(huì)開(kāi)花,，又說(shuō)到時(shí)候會(huì)給我摘。

然而第二年春天的杏花,，我依然沒(méi)看到,。杏花開(kāi)放的日子，我已經(jīng)在上一年級(jí)了,，沒(méi)理由去姑姑家,，而等暑假再去時(shí)，杏子都掛了色,。但杏樹(shù)林,、杏花，我并不陌生,，即便是黃土高原上最干旱最荒涼的山野中,，每年春天，它們都會(huì)成片開(kāi)放,，浮動(dòng)在山峁上,，和黃廟后面溝崖邊上的一樣，如一團(tuán)團(tuán)茂盛又素淡的云,。

忘了那天晚上我們?yōu)槭裁匆诶戆l(fā)館,，我和表哥睡在小折疊床上,，姑姑睡在沙發(fā)上。第二天一早,，姑姑說(shuō)去市場(chǎng)買(mǎi)菜,，要給我們燉雞肉。姑姑走后,，表哥讓我爬在床上,，然后一翻身，爬到我背上,。我們光溜溜的,，大聲地嬉鬧著。就在那時(shí),，姑父從天而降一般,，出現(xiàn)在理發(fā)店中，站在床跟前,，鐵青著臉,，瞪著我們。夏日的陽(yáng)光帶著浮塵,，在他頭上閃耀。我和表哥愣在床上,，抬頭看著憤怒的姑父,，不知所措。

“在干什么,？,！”聲音中早已滿是憤怒，“不要臉的東西,！”

表哥趕緊從我背上滑下來(lái),，縮在被窩里。姑父順手拿起床邊小桌上的俄羅斯方塊游戲機(jī),，惱怒地質(zhì)問(wèn)：“這是什么,？”

“游……游戲機(jī)?！北砀鐕槈牧?，聲音像蚊子。

“哪兒來(lái)的,？”姑父吼起來(lái),，但不等回答又拿起旁邊那個(gè)威武的藍(lán)白相間的警用摩托車(chē)模型，“這是什么,？,！”緊接著又問(wèn),，“哪兒來(lái)的？,！”表哥不說(shuō)話,，姑父又一次咆哮起來(lái)：“誰(shuí)買(mǎi)的？,！說(shuō),！”理發(fā)店的空氣被這怒吼聲逼得顫抖起來(lái)，鼓動(dòng)著耳膜,，嗡嗡顫響,，仿佛成群的野蜂在頭頂盤(pán)旋。玩具摩托即刻被摔得粉碎,。緊接著,，姑父怒不可遏地沖過(guò)來(lái)，一把將表哥從床上提起,。剎那間,，表哥摔在地上了。

店里唯一的理發(fā)臺(tái)被撞翻,，臺(tái)子上的東西撒了一地,，釘在墻上的鏡子也碎了。姑父臉色蒼白,，兩眼通紅,，充血一般，愣在那兒,，呆呆地顫抖著,。表哥躺在鏡子的碎片中，不吭一聲,，旁邊散落著剪刀,、推子、吹風(fēng)機(jī),、梳子等,。幾秒鐘后，姑父慌了,，開(kāi)始叫表哥的名字,，但沒(méi)有回應(yīng)，他又跪在地上搖他,，依然沒(méi)回應(yīng),，他抱起他，慌亂地喃喃自語(yǔ)：“天亮，天亮,，你不要嚇我,，你不要嚇爸啊?！闭f(shuō)著沖出了理發(fā)店,。

姑姑沒(méi)有回來(lái)，直接去了醫(yī)院,。中午時(shí),，母親來(lái)接我回家，父親留在醫(yī)院幫忙,。表哥救下了,，費(fèi)了很大周折，但再也不是以前那個(gè)他了,，呆滯,、傻笑、流口水,、不分場(chǎng)合亂脫衣服,、半夜哭泣、總想往不知哪里逃,。那一年他十一歲,，我七歲。后來(lái)聽(tīng)大人說(shuō),，表哥在醫(yī)院醒過(guò)來(lái)后,，姑姑回到街上，砸了自己的理發(fā)店,，毀了所有東西,。那之后的大概一兩年或兩三年里,，姑父和姑姑似乎還保有信心,，相信表哥可以治好，帶著他四處求醫(yī),。照顧表哥之余,，姑姑還在院子里養(yǎng)了幾頭豬，希望能多些收入,。此后幾年,，大人間似乎也談?wù)撨^(guò)姑姑和姑父想再生一個(gè)孩子的事。但都沒(méi)結(jié)果,。

后來(lái)不止一次聽(tīng)母親說(shuō)起,，表哥總是動(dòng)不動(dòng)脫褲子，每一次,，姑姑都會(huì)抽打,，但他始終沒(méi)有改變,。“你姑也真是,，”有一次母親在電話里說(shuō),，“那就是個(gè)傻子，成天跟一個(gè)傻子較啥勁,？”當(dāng)母親告訴我表哥過(guò)世的消息時(shí),，我不禁想，那天下午,，是不是表哥又脫掉了褲子,，而姑姑又順手撿起笤帚去追打，可忽略了大門(mén)半開(kāi)著,。表哥慌亂中沖向大門(mén),，姑姑追過(guò)去阻攔，被他撂倒在院子里,。當(dāng)姑姑忍受著疼痛爬起來(lái)時(shí),，人已經(jīng)不見(jiàn)了。姑姑追到院外,，可除了灰暗的細(xì)雨和陰云,，四下里什么都看不到。姑姑再也無(wú)法控制他了,，畢竟她已經(jīng)五十七歲,，而他已經(jīng)快三十五歲了。

我沒(méi)睡著,，我知道姑姑也沒(méi)睡著,，但我們都屏息凝神，讓對(duì)方以為自己已經(jīng)入睡,。我們像以往許多時(shí)候那樣,，需要借助睡眠來(lái)渡過(guò)那些悲慟的激流。但姑姑終于還是沒(méi)能控制住,，我聽(tīng)到了她極力壓抑在喉嚨間的悲泣,，雖然只一兩下便收住。屋子里沒(méi)有一絲亮光,，我知道外面也一片黑暗,，大雪還在下，幾乎能聽(tīng)到雪在屋頂上一層一層落下,，仿佛要將地上的一切掩埋,。

雪永遠(yuǎn)是假象，當(dāng)積雪消融，一切又回歸之前的樣貌,。但我們還是期待下雪,，即便知道這不會(huì)帶來(lái)任何改變，也還是期待著,，因?yàn)槟瞧诖旧聿⒉惶撏?/p>

早上起床,，才知后半夜雪停了，積雪約有兩三寸厚,。姑姑已經(jīng)起床掃了院里的雪,。天氣晴朗，太陽(yáng)躍在半空,，但起風(fēng)了,，院門(mén)口的核桃樹(shù)上時(shí)不時(shí)有積雪被吹落。核桃樹(shù)仍有不少枝椏挨著緊鎖多年的高聳在墻頭的老閣樓,，那孤零零的斑駁暗淡的老閣樓,，挨著它圓圓的藍(lán)色斑駁的木框小窗。當(dāng)年這方圓幾里的地方,，只有姑姑家建了閣樓,，從街上一拐入溝邊村路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到?，F(xiàn)在早不流行了,，許多人家蓋起了兩層三層的小洋樓。

姑父的房門(mén)還關(guān)著,。姑姑見(jiàn)我出來(lái),，問(wèn)我睡好沒(méi)有，又說(shuō)太冷了,，讓我回炕上暖著去,。我在院子周?chē)D(zhuǎn)一圈便進(jìn)屋了，雪光閃耀,，照得眼睛都睜不開(kāi),，也確實(shí)太冷了。一會(huì)兒姑姑也進(jìn)屋來(lái),，說(shuō)要出去一趟,，讓我自己坐會(huì)兒,，她很快回來(lái)做飯,。我問(wèn)她去哪里，我可以開(kāi)車(chē)送她,?！坝醒凡缓米摺,！蔽乙詾樗ソ稚腺I(mǎi)菜,。姑姑再三推辭，我還是堅(jiān)持,，她才終于說(shuō)：“今兒天亮過(guò)歲,，我去墳上一趟?！庇终f(shuō),，“本來(lái)想后晌再去，眼看太陽(yáng)一出來(lái),，雪消了,，爛泥地就不好走了?！?/p>

我說(shuō)陪她走著去,，姑姑看看我，猶疑著縮縮嘴角,，答應(yīng)了,。她早已備好了上墳的東西：一厚疊冥幣、一捆香,、一瓶紅酒,、一把麻花、一個(gè)油餅,、兩個(gè)柿子,、兩個(gè)蘋(píng)果、幾個(gè)核桃仁,，還有幾只蛋黃派,，一只塑料打火機(jī)。姑姑把這些裝進(jìn)一個(gè)藍(lán)綠色的編織籃里,，然后看我一眼,，又笑一笑。我們出了門(mén),。

雪不算太厚,，但路并不好走，沒(méi)走幾步,，我的皮鞋里進(jìn)了雪,。姑姑倒是穿著雨靴，她停下來(lái)抱歉地看著我,，堅(jiān)持要帶我回家換雙姑父的雨靴,，我拒絕了,。她又說(shuō)那她走在前面開(kāi)路，我在后面踩著她的腳印走,。她挎著編織籃走在前面,，每走一步都要?jiǎng)觿?dòng)腳，好讓足印更大些,。我踩著這些足印,，跟在后面。路過(guò)黃廟時(shí),，遇到幾個(gè)在門(mén)前掃雪的師父和前來(lái)幫忙的居士,，姑姑合十雙手，頷首向他們打招呼,。他們看看我,，將掃帚抱在懷里，微微頷首,，合十回禮,，顯得相當(dāng)不自然。

表哥的墳在黃廟后面不遠(yuǎn)處的溝崖邊,，一片麥地的盡頭,，孤零零被雪覆蓋著。溝崖邊有幾棵高大的老杏樹(shù),，溝崖下的荒坡上也是一片片的杏樹(shù)林,，樹(shù)冠上落著厚厚一層雪，猛然看去,，像極了我記憶中的杏花,，如巨大的素淡云團(tuán)，茂盛異常,。我一下子被這景象驚住了,，著魔般怔在那里，看了許久,，心中激蕩著某種我也說(shuō)不清的東西,。

“這兒離黃廟近，”姑姑在我背后說(shuō),，“埋在這兒,，我在廟里念經(jīng)，天亮也聽(tīng)得清楚些,?！甭曇衾锿钢环N深謀遠(yuǎn)慮似的鎮(zhèn)定，似乎也透著些別的什么意味,。然后,，又說(shuō)：“三十六，也是個(gè)好年紀(jì),，往后就一直三十六,。”

我沒(méi)轉(zhuǎn)身,，感到一種難言的驚訝,，說(shuō)不清是驚訝于姑姑的話，還是驚訝于她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào),。姑姑替表哥做出這后事的安排,，也是為她自己做的安排——但不止這些，姑姑的話里似乎還有些別的東西,。我的心被它攪擾著,。我想說(shuō)點(diǎn)什么，可被那些紛亂不明又空洞虛渺的東西堵在喉嚨里,，一個(gè)字也說(shuō)出不來(lái),。

靜默了一會(huì)兒，姑姑又開(kāi)口了,，這次是對(duì)表哥說(shuō)的,。她說(shuō)：“是我造孽，對(duì)不住你,，我現(xiàn)在好好在黃廟里給你念經(jīng),，你多聽(tīng)聽(tīng)，來(lái)生投個(gè)好人家,?！背领o的悲哀中包含了似乎應(yīng)有的寬慰——以及某種近似于懺悔的東西，使得這話像是姑姑在對(duì)她自己說(shuō),。這也理應(yīng)是姑姑對(duì)她自己說(shuō)的話——就仿佛理應(yīng)是那個(gè)躺在地下的兒子,，在對(duì)他含辛茹苦的母親說(shuō)。但這些話也顯得生硬而潦草,，似乎總?cè)绷诵┥钋?，缺了些誠(chéng)摯。然而我后來(lái)想,，這么多年的相互磨難,，不管母親之于兒子，還是兒子之于母親,，又何來(lái)深情,？

姑姑邊說(shuō)邊將帶來(lái)的麻花、油餅撕下一點(diǎn)碎屑,，像拋撒種子那樣,，掄起胳膊,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋撒在墳塋周?chē)难┑厣稀＿@樣,，周?chē)墓禄暌肮肀悴粫?huì)覬覦她給兒子的東西了,。我知道姑姑的話還沒(méi)說(shuō)完，我沒(méi)開(kāi)腔,，在一旁靜聽(tīng)著,，然而，她沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去,。

拋撒完食物后,，姑姑跪在雪上，把蘋(píng)果,、柿子等放在墳頭兩棵黑火焰般的小柏樹(shù)中間,，又灑紅酒，在雪上灑成一個(gè)不閉合的深紅色圓圈,，歪歪扭扭,。再燒紙錢(qián)，但打火機(jī)怎么都打不著,，風(fēng)太大了,。我走過(guò)去，拉開(kāi)羽絨服的雙襟,，背對(duì)墳頭,，形成一個(gè)避風(fēng)灣?；鸾K于點(diǎn)著了,，我蹲在那兒，往紙火堆里遞冥錢(qián),。姑姑則跪著,，默默燒紙。一疊疊的紙錢(qián)燒起來(lái),，火勢(shì)很旺,，許多還沒(méi)燒透，就急不可耐般帶著藍(lán)色火焰飛到空中,。我和姑姑相視一眼,，我們明白，這意味著已在另一個(gè)世界的表哥正在拿走這些冥幣,，他急需它們——在另一個(gè)世界,，他終于和他的同類(lèi)一樣，可正常享受人間飽含歉疚的追贈(zèng),。

燒完紙起身時(shí),，我發(fā)現(xiàn),，墳頭的一棵小柏樹(shù)的枝杈間，竟結(jié)著孩童拳頭大小的一個(gè)野蜂巢,。倏然之間,，那些嗡嗡蜂鳴又出現(xiàn)了，和多年前我在姑姑的理發(fā)館里聽(tīng)到的一樣,，也和昨晚在那些往事的黑暗中聽(tīng)到的一樣,，蜂群盤(pán)旋在頭頂,，低低地盤(pán)旋著,，帶著無(wú)盡的不安。在寒冷的雪野中,，我知道那不是真的,，但卻比真的更揮之不去。

大概表哥病變后的第五年,，親戚們?nèi)ス霉眉?，給她過(guò)四十歲生日。女人們聚在廚房里做飯,、說(shuō)閑話,，男人們?cè)诳蛷d里看電視、打麻將,，孩子們跑出跑進(jìn),。中午時(shí)分下起了雨。吃完飯沒(méi)多久,，表哥不見(jiàn)了,。大家慌起來(lái)，分頭去外面找,，姑父甚至發(fā)動(dòng)了整個(gè)村里的男人,。姑姑沒(méi)出門(mén)，一直坐在廚房里等著,，幾個(gè)女人陪著,。那一年我十二歲多，主動(dòng)要求幫忙,。母親找了一條蛇皮袋子,，翻卷成斗篷狀，我披掛在頭上,，出了門(mén),。雨落在蛇皮袋子上，像落在鼓上,，吧嗒吧嗒響,。我在溝崖邊上仔細(xì)搜尋,，但除了濕漉漉的荒草和野樹(shù)，什么都看不清,，路兩邊廢棄的柴窯,、狗窩，廢棄的院落,，滴著水的麥草垛后面,，也什么都沒(méi)有。最后像許多人一樣,，無(wú)功而返,。

下午五點(diǎn)多，村里一個(gè)穿藍(lán)布衫的瘦男人跑回院子,，激動(dòng)地說(shuō)找到了,，就在溝里一個(gè)破窯洞門(mén)口，“你們不知道,，窯門(mén)口掛著一個(gè)野蜂窩,，有狗頭那樣大，天亮就躺在那兒,，一群野蜂在他頭上亂飛,，可一下都沒(méi)蟄他，你說(shuō)怪不怪,？”很快,，姑父和幾個(gè)人帶著表哥回來(lái)了，姑父一邊牽著他走進(jìn)屋子,，一邊說(shuō)笑著什么,。而表哥，依然那樣,，一臉呆滯的笑意,，從頭到腳卻看不出一點(diǎn)傷，只是頭臉,、衣服上沾滿了泥巴,。姑姑看到他，什么話都沒(méi)說(shuō),，突然放聲大哭,。大家趕緊勸慰：“沒(méi)事了，沒(méi)事了,，這不是好好的嗎,，不缺胳膊也沒(méi)少腿。”

看著面前那柏樹(shù)枝杈間的蜂巢,，我心里不斷在想,，明年夏天來(lái)臨，那些野蜂還會(huì)陸續(xù)回到這巢上,，還會(huì)繼續(xù)在表哥頭頂盤(pán)旋嗎——以及,，還是曾經(jīng)那群令人驚訝的野蜂嗎，帶著祈佑,，帶著夏日雨水的氣息,？它們也會(huì)像在生者頭上那樣飛舞盤(pán)旋嗎，像嗡鳴著的怪異的金色漩渦,，不分晝夜,？

回家的路上，經(jīng)過(guò)黃廟門(mén)口時(shí),，姑姑停下,，轉(zhuǎn)向那明黃的大殿外墻,，面帶惆悵地凝視了好一會(huì)兒,，轉(zhuǎn)頭沖我微微苦笑，欲言又止,。前行幾步后,，又停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭看著我,，終于還是說(shuō)話了,，她努力表現(xiàn)得只是隨口說(shuō)起，表現(xiàn)得不在乎,，但盡管如此,，還是每個(gè)字都能讓人感覺(jué)到隱含在話語(yǔ)中的那些尖刺和堅(jiān)石，那些東西使她無(wú)法不說(shuō),。姑姑說(shuō)：“那陣子天亮還在,。一天晚上，竟然給抓進(jìn)了派出所,，在街道東頭的洗浴中心,，”頓了一下，“派出所打電話讓我去贖人,，我……我是造孽,，對(duì)不起天亮，可松明你說(shuō),，你說(shuō)我這張臉往哪兒放,？我還怎么過(guò)？”又頓了一會(huì)兒，“這些垂世背短的事,，你說(shuō),，能給誰(shuí)說(shuō)?！?/p>

姑姑停下來(lái),，看著我，她需要一些安慰,，需要一些回應(yīng),，至少需要一些理解?？晌覜](méi)能給出,，我愣在那兒，過(guò)了好幾秒鐘,，除嘆一口氣,，猶豫幾番也不知道說(shuō)些什么。姑姑又看看我,，終于接受了這沉默中訝異與喟嘆的紛雜意味,，不再說(shuō)話，顯得落寞無(wú)比,，像一只忽然泄了氣的氣球,。我們便又繼續(xù)沉默著前行，往家走,。姑姑在前,，我在后，積雪在腳下吱吱的響著,。我想著姑姑說(shuō)的那些話,，想著它們叉路迷津的含義，感到迷霧般的懷疑,，感到一絲心慌,。如果說(shuō)之前那些頻頻出現(xiàn)的無(wú)話可說(shuō)是出于理解，則這次不再是,。

太陽(yáng)很高了,，陽(yáng)光傾灑下來(lái)，在雪野上激起耀眼的光斑,，爍爍閃動(dòng),，讓人睜不開(kāi)眼。過(guò)黃廟不久,，我們看到一個(gè)人影站在丁字路口,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向這邊，被強(qiáng)光反襯成黑黑的剪影，單薄虛渺,，在雪地上蒸騰起的微微熱氣中幻動(dòng)著,，若有似無(wú)，像某種難以成形的念想,。黑影后面,，是姑姑家的老閣樓，陡峭的坡頂上閃耀著一片雪光,。