□ 人 鄰

寫(xiě)字

寫(xiě)字,，練字,，是國(guó)人的古老習(xí)慣。用毛筆的時(shí)候,，格外鄭重,，如今不用，只是鉛筆,、碳素筆,，意思就差了很多。西方人也寫(xiě)字,，雖然也有若干種寫(xiě)法,，比如英文有什么花體之類(lèi)，但似乎沒(méi)有專(zhuān)門(mén)練字一說(shuō),，至少不會(huì)強(qiáng)調(diào)從小就練,，苦練，不說(shuō)“字是人的臉面”之類(lèi)的話,?？粗蓛海种傅牧鉀](méi)長(zhǎng)成,，還拿不住鉛筆,，歪歪斜斜地寫(xiě)下一橫一豎，不小心紙也弄破了,。寫(xiě)錯(cuò)了,，橡皮擦了，擦不干凈,，接著寫(xiě),，眉頭皺著，是有點(diǎn)苦的,。

照我的想法,，即便是練字，想寫(xiě)字,，我也不覺(jué)得孩子很小時(shí)候練字就好,。小孩子肌肉發(fā)育不夠，還是稍稍大一些的好,。有靈性的人,，即便十來(lái)歲練字也不晚，有良師指點(diǎn),，三五年就很像樣子了,。但另一面，小孩子天性太好了,。女兒四五歲時(shí),，一支筆蘸點(diǎn)墨汁，胡亂劃拉,，模仿幾個(gè)字,，完整亦不完整的歪斜，煞是好看,，天真,，元?dú)馐恪,？纯茨菐讉€(gè)字,，滿是喜氣,，于是尋家里一個(gè)角落貼上。角落有其妙處,，光線微微黯淡,，小孩子的不規(guī)矩字反而惹眼。那字不能貼在頂光處,，會(huì)露餡,。友人來(lái)家，偶然看一眼,，“誰(shuí)寫(xiě)的,？”趨近了看，知道是孩子寫(xiě)著玩的,，看完只是嘆氣,，小孩子的字，沒(méi)辦法跟大人比,。還有的是百姓人家的字,，街上走走，看看各家的春聯(lián),，不大會(huì)寫(xiě),，歪扭著，橫豎彎鉤都不是,，可是寫(xiě)得真,，也好看。也有百貨人家,，新年,，新貨到了，寫(xiě)“特大海米”“中衛(wèi)枸杞”“靈武大炭”,，或幾句促銷(xiāo)的話,，亦是寫(xiě)得真，也好看,。我的老母親,，看她閑著，我買(mǎi)了寫(xiě)字的家什,，免得她無(wú)聊,，六十幾歲學(xué)著寫(xiě)字，沒(méi)人教她,，她摸索著寫(xiě)《多寶塔》,，寫(xiě)了一年多。一位懂書(shū)法的老師去家里,，看到她寫(xiě)的字,，一臉的驚訝,。那些字，老母親也不一定認(rèn)得全,，就是照抄,，也照抄不太像,，可那個(gè)寫(xiě)法,，似乎抓住了顏真卿的氣息。

一些古代遺存的殘紙,，半全不全,，大多是記事，也都好看,。自然,，這殘紙的好看也跟歲月的磨蝕有關(guān)。再如漢簡(jiǎn),，水準(zhǔn)高高低低,，兵卒的調(diào)遣、沽酒,、購(gòu)買(mǎi)雜物這些,，都有意思。甘肅簡(jiǎn)牘博物館收藏的肩水金關(guān)漢簡(jiǎn),，里面竟然還有一枚通緝令：“細(xì)身,，小頭，方面,，小髭,，少須，身端直,，初亡時(shí)黑幘,。”短短十八個(gè)字,，勾勒出逃犯的體貌特征,。還有一枚漢簡(jiǎn)，寫(xiě)了六個(gè)字“春君幸勿相忘”,。是內(nèi)地一個(gè)女子寫(xiě)給一個(gè)叫“春君”的男子的,。據(jù)考究，漢代的烽火邊警和軍情急報(bào),，通過(guò)沿途驛站的快馬飛報(bào),，八天時(shí)間，即可從敦煌上報(bào)到長(zhǎng)安,。正常情況下官員的出使,，利用沿途驛站提供的車(chē)輛,，從長(zhǎng)安到敦煌，需要一個(gè)多月到兩個(gè)月,?？蛇@是官家經(jīng)由驛站的往復(fù)。女子的信,，大約是借助官家經(jīng)由驛站的投遞,，才到了男子的手里。男子回復(fù)了沒(méi)有,，回復(fù)了什么,，已無(wú)從知曉了?！翱蓱z無(wú)定河邊骨,，尤其春閨夢(mèng)里人?！币苍S,，男子早已是亡魂了。兩千年過(guò)去,，只是留下了這六個(gè)字,。

孩子的好，百姓的好,，戍卒的好,，這些字的好，都不是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)字的人寫(xiě)的,。好處是沒(méi)有習(xí)氣,，隨意又認(rèn)真，兩者并不矛盾,。

白石老人晚年,，也是這個(gè)寫(xiě)法，老實(shí)到可愛(ài),。都九十了,，家里人發(fā)現(xiàn)晚上他在描紅。問(wèn)他,，他說(shuō),，描描紅，不描就不知道自己是誰(shuí)了,。描紅,，是在追那個(gè)真氣、稚氣。

順德

去順德,，這里的人不僅愛(ài)說(shuō)話,，且聲音極大，喊著一樣,。想想,，嶺南的畫(huà)、民間音樂(lè)也是這樣,，聽(tīng)《步步高》就知道,，少含蓄和靜氣，可是喜氣,。

也有靜氣的,，是地鐵上一個(gè)老者,，安心坐下,，戴上眼鏡，從布包里取出一本書(shū),，翻到確定的某一頁(yè),，認(rèn)真讀起來(lái)。一直讀到車(chē)到站,。

一個(gè)院子里,，也有安靜的。一個(gè)枯坐的老人,，什么事也沒(méi)有,，一杯茶也沒(méi)，就是枯坐著,。

忙完回來(lái),，再看，那人不見(jiàn)了,。老人就是坐一會(huì)兒,，回去，再出來(lái)坐坐,。

枯坐,，是有特別味道的?？?，就是沒(méi)有味道。聞不到的味道,，另有一種味道,。

老人身后是一株芭蕉，正好，也有一片葉子是枯干的,。

也有動(dòng)的,。一家做腸粉的，男人舀一勺粉糊,，倒在平底方盤(pán)子里,，迅速晃一下，晃勻,。入蒸汽鍋里,，五六秒就端出來(lái)。接著他迅速用鏟子鏟起,，卷好,，切斷，碼盤(pán),，澆汁,，快得令人眼花繚亂，可紋絲不亂,。

一個(gè)迅速而紋絲不亂的人,，是可怕的。

也有很小的地方,。店面租金貴,，尤其是繁華地方，偶爾有一個(gè)多平方米的地方,，就可以開(kāi)一個(gè)小店,。一個(gè)多平方米地方就可以養(yǎng)活的身家，另有一種富貴,。

這里濕熱,，濕熱需搭配苦涼。到處都是賣(mài)涼茶的,，極苦,。路過(guò)的人買(mǎi)一杯，一飲而盡,，不會(huì)皺眉頭,。我皺。

也有奢侈的,，奢侈也是一種喜氣,，叫人歡喜。大的年節(jié),，有的店家甚至?xí)陂T(mén)前鋪上玻璃通道,，下面鋪滿燦燦的金磚。

路邊也有植物。木棉樹(shù)正是開(kāi)花的時(shí)候,，大朵的木棉花,，粉紅，大紅,，旺盛的很,。

一種巨大的綠色植物，枝干粗大,，葉片逾二尺,，寬闊到匪夷所思。

也有金屬,。這里潮濕,，到處的金屬都是生銹的。甚至鞋上的金屬泡釘也會(huì)生銹,。

買(mǎi)菜

前一段在粵小居,。市場(chǎng)買(mǎi)菜，見(jiàn)一賣(mài)燉煮牛腩的年輕女子,，說(shuō)話親切,，家人一樣。這女子若是家里人,，會(huì)是怎么樣的呢？

一個(gè)賣(mài)菜的女子,，二十五六歲,，已經(jīng)在這兒賣(mài)菜好幾年了。脾氣極好,。每次買(mǎi)了她的菜,，她都要稍稍鞠躬致謝，有時(shí)候想去別家買(mǎi)點(diǎn)菜,，路過(guò)她的攤子,，總是覺(jué)得不好就這么過(guò)去，似乎不買(mǎi),，有點(diǎn)對(duì)不住人家,。

賣(mài)魷魚(yú)的，刀工利落,。一兩刀就將魷魚(yú)肚子里的那根透明的骨頭去掉,。頭，斬掉,。須,，切成幾截。魷魚(yú)的身子切開(kāi)，平鋪,，迅疾就切成菱形的花刀小塊,。

這里不僅處理水產(chǎn)，連牛肉也是這樣,。買(mǎi)了生牛肉,，店家會(huì)按照你的要求，耐心地切絲,、切片,。

不明白潮汕人為何會(huì)將魚(yú)呀豬肉呀都弄成丸子。也許是烹煮的原因,，這邊爆炒的菜很少,，多是蒸煮，也許是做成丸子更便捷一些,。

菜市場(chǎng)里有很多不認(rèn)識(shí)的東西,。問(wèn)過(guò)，過(guò)一段,，依舊是忘了,。忘了，再看看,，想想,，想不起來(lái)，其實(shí)挺好,。

這里也有干菜,，咸菜。一種干菜,，像西北的小白菜,，幫子是白色的，葉子是黑綠,，甚或是黑色的,。葉子不是綠的嗎？怎么是黑色的,？這樣的干菜,，吃的時(shí)候，跟干魚(yú),、貝類(lèi)什么煮一下,，半菜半湯，下米飯正好,。還有咸菜,，說(shuō)是咸菜,，大多是帶有酸味的,。天氣熱,，發(fā)酵的緣故，那一點(diǎn)臭反而格外有味道,。

菜市場(chǎng)里,，賣(mài)菜賣(mài)魚(yú)的都很安心，沒(méi)有一絲焦躁,。