□ 人 鄰

寫字

寫字，練字,，是國人的古老習(xí)慣,。用毛筆的時候，格外鄭重,，如今不用,，只是鉛筆、碳素筆，意思就差了很多,。西方人也寫字,，雖然也有若干種寫法，比如英文有什么花體之類,，但似乎沒有專門練字一說,，至少不會強(qiáng)調(diào)從小就練，苦練,，不說“字是人的臉面”之類的話,。看著稚兒,，手指的力氣沒長成,，還拿不住鉛筆，歪歪斜斜地寫下一橫一豎,，不小心紙也弄破了,。寫錯了，橡皮擦了,，擦不干凈,，接著寫，眉頭皺著,，是有點(diǎn)苦的,。

照我的想法，即便是練字,，想寫字,，我也不覺得孩子很小時候練字就好。小孩子肌肉發(fā)育不夠,，還是稍稍大一些的好,。有靈性的人，即便十來歲練字也不晚,，有良師指點(diǎn)，三五年就很像樣子了,。但另一面,，小孩子天性太好了。女兒四五歲時,，一支筆蘸點(diǎn)墨汁,，胡亂劃拉，模仿幾個字,，完整亦不完整的歪斜,，煞是好看，天真，元?dú)馐??？纯茨菐讉€字，滿是喜氣,，于是尋家里一個角落貼上,。角落有其妙處，光線微微黯淡,，小孩子的不規(guī)矩字反而惹眼,。那字不能貼在頂光處，會露餡,。友人來家,，偶然看一眼，“誰寫的,？”趨近了看,，知道是孩子寫著玩的，看完只是嘆氣,，小孩子的字,，沒辦法跟大人比。還有的是百姓人家的字,，街上走走,，看看各家的春聯(lián)，不大會寫,，歪扭著,，橫豎彎鉤都不是，可是寫得真,，也好看,。也有百貨人家，新年,，新貨到了,，寫“特大海米”“中衛(wèi)枸杞”“靈武大炭”，或幾句促銷的話,，亦是寫得真,，也好看。我的老母親,，看她閑著,，我買了寫字的家什，免得她無聊,，六十幾歲學(xué)著寫字,，沒人教她,，她摸索著寫《多寶塔》，寫了一年多,。一位懂書法的老師去家里,，看到她寫的字，一臉的驚訝,。那些字,，老母親也不一定認(rèn)得全，就是照抄,，也照抄不太像,，可那個寫法，似乎抓住了顏真卿的氣息,。

一些古代遺存的殘紙,，半全不全，大多是記事,，也都好看,。自然，這殘紙的好看也跟歲月的磨蝕有關(guān),。再如漢簡,，水準(zhǔn)高高低低，兵卒的調(diào)遣,、沽酒,、購買雜物這些，都有意思,。甘肅簡牘博物館收藏的肩水金關(guān)漢簡,，里面竟然還有一枚通緝令：“細(xì)身，小頭,，方面,，小髭，少須,，身端直,，初亡時黑幘?！倍潭淌藗€字,，勾勒出逃犯的體貌特征。還有一枚漢簡,，寫了六個字“春君幸勿相忘”。是內(nèi)地一個女子寫給一個叫“春君”的男子的,。據(jù)考究,，漢代的烽火邊警和軍情急報,，通過沿途驛站的快馬飛報，八天時間,，即可從敦煌上報到長安,。正常情況下官員的出使，利用沿途驛站提供的車輛,，從長安到敦煌,，需要一個多月到兩個月?？蛇@是官家經(jīng)由驛站的往復(fù),。女子的信，大約是借助官家經(jīng)由驛站的投遞,，才到了男子的手里,。男子回復(fù)了沒有，回復(fù)了什么,，已無從知曉了,。“可憐無定河邊骨,，尤其春閨夢里人,。”也許,，男子早已是亡魂了,。兩千年過去，只是留下了這六個字,。

孩子的好,，百姓的好，戍卒的好,，這些字的好,，都不是專門寫字的人寫的。好處是沒有習(xí)氣,，隨意又認(rèn)真,，兩者并不矛盾。

白石老人晚年,，也是這個寫法,，老實(shí)到可愛。都九十了,，家里人發(fā)現(xiàn)晚上他在描紅,。問他，他說,，描描紅,，不描就不知道自己是誰了,。描紅，是在追那個真氣,、稚氣,。

順德

去順德，這里的人不僅愛說話,，且聲音極大,，喊著一樣。想想,，嶺南的畫,、民間音樂也是這樣，聽《步步高》就知道,，少含蓄和靜氣,，可是喜氣。

也有靜氣的,，是地鐵上一個老者,，安心坐下，戴上眼鏡,，從布包里取出一本書,，翻到確定的某一頁，認(rèn)真讀起來,。一直讀到車到站,。

一個院子里，也有安靜的,。一個枯坐的老人,，什么事也沒有，一杯茶也沒,，就是枯坐著,。

忙完回來，再看,，那人不見了,。老人就是坐一會兒，回去,，再出來坐坐,。

枯坐，是有特別味道的,?？荩褪菦]有味道,。聞不到的味道,，另有一種味道,。

老人身后是一株芭蕉，正好,，也有一片葉子是枯干的。

也有動的,。一家做腸粉的,，男人舀一勺粉糊，倒在平底方盤子里,，迅速晃一下,，晃勻。入蒸汽鍋里,，五六秒就端出來,。接著他迅速用鏟子鏟起，卷好,，切斷,，碼盤，澆汁,，快得令人眼花繚亂,，可紋絲不亂。

一個迅速而紋絲不亂的人,，是可怕的,。

也有很小的地方。店面租金貴,，尤其是繁華地方,，偶爾有一個多平方米的地方，就可以開一個小店,。一個多平方米地方就可以養(yǎng)活的身家,，另有一種富貴。

這里濕熱,，濕熱需搭配苦涼,。到處都是賣涼茶的，極苦,。路過的人買一杯,，一飲而盡，不會皺眉頭,。我皺,。

也有奢侈的，奢侈也是一種喜氣,，叫人歡喜,。大的年節(jié),，有的店家甚至?xí)陂T前鋪上玻璃通道，下面鋪滿燦燦的金磚,。

路邊也有植物,。木棉樹正是開花的時候，大朵的木棉花,，粉紅,，大紅，旺盛的很,。

一種巨大的綠色植物,，枝干粗大，葉片逾二尺,，寬闊到匪夷所思,。

也有金屬。這里潮濕,，到處的金屬都是生銹的,。甚至鞋上的金屬泡釘也會生銹。

買菜

前一段在粵小居,。市場買菜,，見一賣燉煮牛腩的年輕女子，說話親切,，家人一樣,。這女子若是家里人，會是怎么樣的呢,？

一個賣菜的女子,，二十五六歲，已經(jīng)在這兒賣菜好幾年了,。脾氣極好,。每次買了她的菜，她都要稍稍鞠躬致謝,，有時候想去別家買點(diǎn)菜,，路過她的攤子，總是覺得不好就這么過去,，似乎不買,，有點(diǎn)對不住人家。

賣魷魚的,，刀工利落,。一兩刀就將魷魚肚子里的那根透明的骨頭去掉。頭，斬掉,。須,，切成幾截。魷魚的身子切開,，平鋪,，迅疾就切成菱形的花刀小塊。

這里不僅處理水產(chǎn),，連牛肉也是這樣,。買了生牛肉，店家會按照你的要求,，耐心地切絲、切片,。

不明白潮汕人為何會將魚呀豬肉呀都弄成丸子,。也許是烹煮的原因，這邊爆炒的菜很少,，多是蒸煮,，也許是做成丸子更便捷一些。

菜市場里有很多不認(rèn)識的東西,。問過,，過一段，依舊是忘了,。忘了,，再看看，想想,，想不起來,，其實(shí)挺好。

這里也有干菜,，咸菜,。一種干菜，像西北的小白菜,，幫子是白色的,，葉子是黑綠，甚或是黑色的,。葉子不是綠的嗎,？怎么是黑色的？這樣的干菜,，吃的時候,，跟干魚、貝類什么煮一下，半菜半湯,，下米飯正好,。還有咸菜，說是咸菜,，大多是帶有酸味的,。天氣熱，發(fā)酵的緣故,，那一點(diǎn)臭反而格外有味道,。

菜市場里，賣菜賣魚的都很安心,，沒有一絲焦躁,。