竇生滿 攝 

2023年6月，我開始駐村,。

作為駐村工作隊(duì)隊(duì)長兼第一書記,，村里開會(huì)的時(shí)候，我坐在老支書的身邊,，村民們斜坐在對(duì)面的椅子上,，抽著煙卷，互相聊著天,，偶爾瞥一眼端坐在他們對(duì)面的我,，我們互相打量，都對(duì)未來充滿了期待,。

住在村里

開完會(huì)開始打掃衛(wèi)生,。打開村部分給我們的宿舍，一股帶著甜膩味道的熱浪迎面襲來,，猛吸一口之后我們奪門而逃,。全副武裝之后再次進(jìn)入房間，目光所及之處皆是密密麻麻的黑點(diǎn),。待我們低頭分辨清楚,，那些黑色的物體其實(shí)是一條條黑色的蟲子時(shí)，我的小伙伴阿鐘立刻尖叫著用最快的速度跳到了院子里,。好在蟲子都是死的,，掃一掃，竟然有半個(gè)簸箕之多,，就連柜子,、抽屜，以及床墊里都是發(fā)育到各個(gè)階段的蟲子,。

被我們大呼小叫吸引來的村支書解釋,，去年秋天這個(gè)房間放了幾袋小米，后來小米發(fā)霉長蟲子,，由于環(huán)境舒適,，蟲子便泛濫成災(zāi)了，不由感嘆這黑蟲的繁育能力太過強(qiáng)大,！

打掃干凈后，去買了被褥,，鍋碗瓢盆等拉了一車,。要付款的時(shí)候，老板說,，換個(gè)厚點(diǎn)的被子吧,，冬天就快到了,。我們都覺得老板說得有道理，然后,，便有了我們?cè)谌炖锷w著厚厚的棉被輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情形,。

村部靠近公路，為了方便附近山里的村民來拉水,，水井和電閘都設(shè)在村部院子外的馬路邊上,。水泵的插頭翻過院墻又穿過窗戶，占用了宿舍床鋪邊的電源,，還在窗戶上留下一條足夠蝴蝶,、蛾子和各種爬蟲進(jìn)出的通道。所以當(dāng)?shù)诙煸缟媳犻_眼睛的時(shí)候,，我們驚恐地發(fā)現(xiàn)被子床單,、窗簾以及地面上爬滿了各種各樣的蟲子，有的弓著背彳亍前行,，有的伸出兩排腳劃龍舟似的走得飛快,，還有受到驚嚇的蛾子四處撲棱，更多的蟲子一動(dòng)不動(dòng)匍匐在原地,。

打掃工作再次重新開始,。

因?yàn)榇宀康奈葑釉?jīng)漏水，后來雖然做了維修,，但神奇的是,，從此以后，屋頂時(shí)不時(shí)就會(huì)有水滴滴下來,，無論陰雨天還是艷陽高照的日子,。一滴一滴的水從天花板的縫隙擠出來，然后匯聚,，最后悄無聲息地墜落在地板上,，綿綿無期。我甚至懷疑天花板上有只泉眼,。

入戶走訪

收拾好吃住,，第一件事就是入戶走訪。駐村工作最重要的工作內(nèi)容就是入戶,，大部分工作都需要和村民面對(duì)面才能了解清楚,、宣傳明白，比如各類政策宣傳,，比如各種繳費(fèi)單據(jù)的收集,，比如每年春天的種植面積統(tǒng)計(jì)和秋天的收入預(yù)算，等等,。很多村民,，尤其婦女,，對(duì)自己家里的一切都“害不哈”（方言，不知道的意思）,，只管埋頭勞動(dòng),，種多少，收多少,，賣多少都不清楚,，養(yǎng)老、醫(yī)療保險(xiǎn)交多少,，對(duì)于各種惠農(nóng)政策也不關(guān)心,，一切交給“掌柜的”，不管問啥,，都一臉懵,。當(dāng)然，也有例外,，例如,，馬紅紅。

馬紅紅今年71歲,，她告訴我,，她是家里的“掌柜”，是家里腦子最好使的人,，丈夫兒子都聽她的,。可是,，年初的時(shí)候馬紅紅突然看不見了,。

第一次去馬紅紅家，汽車走完柏油路走砂石路,，走完砂石路又在山里蜿蜒前行,，最后停在了半山腰處一個(gè)位置隱蔽的小院門前。油漆斑駁的藍(lán)色鐵門中間又開了一個(gè)小門,，三孔石箍窯洞,，門敞開著，卻沒有人,。大門外有幾棵樹干烏黑的樹,，枝葉蔥蘢，長得很好看,。樹下拴著一只黑色的土狗,，我們?nèi)チ艘院螅恢泵芮械仃P(guān)注著我們的一舉一動(dòng),。從狂吠到低聲嘶吼,，最后用兩只前爪撐著趴在窩里偶爾叫兩聲。

我們站在另一棵樹下等馬紅紅回來,，卻突然聽到了呼救聲,。循聲望去，馬紅紅站在她們家后院的草地上,，一只手拄著木棍,，一只手向我們的方向伸著，猶如一棵干枯的老樹樁,。

失明以后,，她在自己住了一輩子的家里迷失了方向。如果我們不來,，她將要一直待在那里直到老伴傍晚放牛歸來,。

阿鐘伸出手扶著馬紅紅，帶她回到了自己的家里,。馬紅紅坐在門前的破椅子上,，抓著阿鐘的手一直沒有松開過。她的眼睛看起來正常無異,，大睜著,，望向我們的方向，哭訴著失明以后的凄苦無助,，哭訴著家里田地沒有人手去耕種,，哭訴著兒媳婦扔下兩個(gè)孩子一走了之……

馬紅紅一家是三類戶，駐村工作隊(duì)職責(zé)要求,，每個(gè)月走訪一次,。以后的日子，我們帶她去做了檢查,，辦理了殘疾證,，給她買了電飯鍋、掛面,、饅頭,，水果和蔬菜。失明以后,，她的聽力和記憶力驚人,，每次去剛一開口她就能準(zhǔn)確分辨來人是誰，并且清楚地記著什么日子,，誰去看望她都帶了什么東西,。有一次我去看望她給她買了一塊豆腐，她對(duì)此津津樂道了很久,。每回去老人都面帶笑容感謝我們來看她還她給買了豆腐,，并且給我們講她是如何指揮著肢體殘疾的老伴,，把一塊豆腐做成一鍋土豆?fàn)Z豆腐，而那鍋燴豆腐又是如何的美味,。

打扮村戶籍上有近300戶村民,，實(shí)際在家的農(nóng)戶不到一半，且大多是五十歲以上的留守老人,，供養(yǎng)完兒子,，撫養(yǎng)大孫子，最后回到老家,，安享晚年,，閑不住，再種幾畝地,。他們不會(huì)使用智能手機(jī),，患有各種疾病，沒有生產(chǎn)力,。他們猶如一本蒙塵的舊書,，豐富的人生經(jīng)歷和蒼老破敗的身體，蘊(yùn)含生活智慧,，需要幫助,，同時(shí)善良熱情。同樣,，也有例外,，例如彭老頭。

彭老頭不像一本書,，而像一只刺猬,，見到人就會(huì)豎起渾身的尖刺，讓人無法靠近,。

彭老頭家里有一群山羊,，每天上午和傍晚，他都會(huì)趕著羊群,，從村部后面的小路上經(jīng)過,，留下一路羊糞豆。如果發(fā)現(xiàn)有人看他,，他多半會(huì)狠狠瞪你一眼,，然后自顧自在羊群奔跑帶起來的塵土中一步一步走向?qū)γ娴拇笊健Ｈ缛裟愀蛘泻?，他便?huì)站住腳,，盯著你的臉等你開口。但不管你說了什么，他都會(huì)馬上胡亂聯(lián)系到黨的政策和黨員干部作風(fēng)上去,，胡亂發(fā)一通牢騷,，甚至咒罵一番，然后揚(yáng)長而去,。

彭老頭走了以后,，他的老伴就揮舞著一把大掃帚，一下一下把水泥路上的羊糞豆掃到路邊,。清理干凈路面，她也顧不上理人,，便匆匆忙忙往家里趕,。因?yàn)樗依镉袀€(gè)先天腦癱的小孫子，時(shí)刻需要人照顧,，這多半也是彭老頭一直不開心的理由,。彭老頭的孫子小振鳴趴在炕頭看動(dòng)畫片的時(shí)候看起來和正常孩子無異，但他不能正常走路,，也不會(huì)任何方式的表達(dá),。

每天下午放學(xué)以后，小振鳴的兩個(gè)姐姐就會(huì)拉著他的手到村部前面的小廣場(chǎng)上玩,。為了防止他尿褲子,，奶奶總給他穿著開襠褲。于是,，春夏秋冬他都光著屁股坐在地上,。小振鳴的兩個(gè)小姐姐漂亮又聰明，一邊玩,，一邊關(guān)注著弟弟的動(dòng)向,，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)他往馬路邊去的時(shí)候，就飛快地跑過來把他拉回去,。

我們說服了小振鳴的媽媽帶著他去做政策扶持的康復(fù)項(xiàng)目,，還為他申請(qǐng)了送學(xué)上門和最低生活保障。但彭老頭依舊不肯給我們一個(gè)笑容,。

竇生滿 攝 

信任危機(jī)

打扮村作為山區(qū)村,，90%以上的耕地都屬于山地梯田，沒有可供規(guī)?；N的川臺(tái)地,，也沒有年輕力壯的勞動(dòng)力。為了增加農(nóng)民收入,，提升村集體經(jīng)濟(jì)水平,，村干部想盡了辦法。在經(jīng)歷了無數(shù)次失敗的嘗試以后，引進(jìn)的白瓜子大獲豐收,，打扮村半干旱的沙瓤土對(duì)上了白瓜子喜歡干燥透氣的脾氣,，白瓜子豐收時(shí)節(jié)又趕上市場(chǎng)價(jià)格節(jié)節(jié)攀升。天時(shí)地利人和,，于是,，村里有了自己蹚出來的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向，終于不再無頭蒼蠅似的到處找方向,。

皆大歡喜之余,，收益的刺激驅(qū)使，白瓜子種植在周邊村迅速蔓延開來,，縣級(jí)層面錦上添花,，制定了相應(yīng)的獎(jiǎng)補(bǔ)政策，每畝獎(jiǎng)補(bǔ)150元錢,。于是,，春耕的時(shí)候，我們便到處宣傳獎(jiǎng)補(bǔ)政策,，希望村民們多種白瓜子,，并且拿到獎(jiǎng)補(bǔ)資金，最終穩(wěn)步實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)致富,。

多措并舉,，村里白瓜子的種植面積噌噌上漲，一度超過了耕地面積的一半,。就連在外打工的年輕人,，也會(huì)趕回來春種秋收。

白瓜子種了,，獎(jiǎng)補(bǔ)政策也宣傳了,。路邊田里的白瓜子一片片長出了葉子，扯了蔓,，開了花,，嫩綠的瓜蛋子在寬大的葉子下藏了一窩。畝數(shù)也統(tǒng)計(jì)了,，表格也造好了,，但政策變了。原本報(bào)上去的獎(jiǎng)補(bǔ)資金只能給一半,。老支書考慮再三,，最后拿著錢走進(jìn)了鄉(xiāng)政府，不患寡而患不均,，不患貧而患不安,，老支書深諳其道,，既然不能人人都有，那么干脆誰都不要,。

批下去的獎(jiǎng)補(bǔ)資金被退了回來,，鄉(xiāng)長大吃一驚，了解情況以后,，帶著匯報(bào)去了縣上,。

與此類似，時(shí)不時(shí)地總有最初篤定的宣傳最終因?yàn)楦鞣N各樣的原因發(fā)生變化,?！鞍坠献营?jiǎng)補(bǔ)錢啥時(shí)候給？”“外出務(wù)工交通補(bǔ)助不是說年年可以領(lǐng)嗎,？”

抱著干不過就加入的心態(tài),，面對(duì)村民的詢問我們解釋不了，就只能加入吐槽大會(huì),。

再去做宣傳，話還沒說完,，村民便點(diǎn)頭稱是,，“嗯嗯嗯”“好好好”，但他們的眼神里的懷疑也是絲毫都不掩飾,。

信息中心

打扮村部位于國道邊,，周邊散布著各式各樣的農(nóng)村小院。村部門口還有個(gè)小賣部,，農(nóng)忙的時(shí)候,，村民每天上田里勞動(dòng)會(huì)來小賣部買點(diǎn)飲料零食帶著，干活累了就坐在田間地頭就著辣條吃干糧,。農(nóng)閑的時(shí)候,，就三五成群湊到小賣部聊天打牌挖花花。有人的地方就有江湖,，有人的地方就有信息,，于是，小賣部便成了村里的信息集散地,。

當(dāng)有一天我們?nèi)バ≠u部買東西,，在村民們你一嘴他一句的吆喝里完成一份需要一一入戶核對(duì)的表格時(shí)，瞬間發(fā)現(xiàn)了新大陸,。以后,，只要聽到小賣部有聊天的聲音，我們便立馬放下手機(jī),，興沖沖跑去聽個(gè)究竟,。小賣部里的信息不僅包羅萬象，而且實(shí)時(shí)更新，甚至還能跨越古今,，追溯源頭,。

有次我好奇問了一句，咱們村為啥叫打扮村,？先是70后大叔大姨搶先開口：當(dāng)年王昭君出塞路過此地,，在這里梳妝打扮拜別故鄉(xiāng)，由此得名,。隨后有村民紛紛補(bǔ)充細(xì)節(jié),，有人說當(dāng)年翻過打扮梁，就出了中原,；有人說,，昭君梳洗完面朝東方跪地拜別……等到眾人都說完，寂靜了幾秒,，小賣部大爺“吧嗒”吸一口手里的老旱煙,，邊往桌腿上磕，邊道：都胡說哩,！打扮那是周赧王當(dāng)年到慶陽,，路過這二緩了一夜，第二天早上起來就地梳洗打扮,，所以叫了個(gè)打扮村,。聽完，眾人面面相覷,，大爺再拋論據(jù)：很多地名都跟周赧王和他的那匹神靈的白馬有關(guān),。周赧王到華池，走過新堡溝口,，一塊巨石擋住去路,，周赧王的神馬揚(yáng)起后蹄，猛地一蹬,，巨石轟隆隆滾下河去,，出現(xiàn)了一條石砭路，蹬石的時(shí)候,，一只馬鐙甩在砭上,，于是，就有了“馬登砭”,。馬登砭上有一塊平坦的塬面,，就叫“馬登塬”。

還有“賈橋”“玄馬”“悅樂”“馬河”“走馬梁”“教場(chǎng)坪”“走馬城”“白馬泉”“白馬村”“白馬鄉(xiāng)”等等都是因周赧王和那匹神馬而命名的,，所以說,，打扮村怎么可能例外呢,？

院里的國旗經(jīng)風(fēng)吹日曬變得破舊，王支書從柜子里拿出一面嶄新的國旗換上,。我們一起站在院子,，看著湛藍(lán)的天空下，鮮艷的五星紅旗冉冉升起,，雖然伴著旗桿發(fā)出的“吱吱扭扭”的聲音,，依舊覺得神圣。

馬紅紅享受政策,，做了白內(nèi)障手術(shù),，但眼底病變，依舊失明,，但她的精神狀態(tài)越來越好,。有一次我們?nèi)タ此臅r(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她和老伴說說笑笑,，正在院子外晾曬新收獲的谷子,，竟然覺得特別美好。她已經(jīng)逐步適應(yīng)了沒有光明的生活,。

小振鳴還在做康復(fù),，每天下午姐姐們帶著出來玩的時(shí)候，他會(huì)主動(dòng)走到我們面前,，看著我們笑，伸出手來討零食,。

忙忙碌碌,，四季飛快更迭，村部院子里的斜飛的春雨,，變成了一顆顆砸在地上的雷雨,，夏天又來了。

作者簡(jiǎn)介

梅金娟,，甘肅華池縣人,。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，慶陽市作家會(huì)員,，華池縣作協(xié)主席,。先后出版散文集《年在西北》，人物故事集《小梅走基基層》,，長篇報(bào)告文學(xué)《燃盡芳華 奉獻(xiàn)老區(qū)》,。新聞及文學(xué)作品常見于國家、省,、市,、縣級(jí)報(bào)刊,、雜志。