□ 李安平

祖父是個講究人,，家里有幾把鐵皮茶壺,，也有幾把陶瓷茶壺,，大概都棄而不用了。鐵皮茶壺漏水,，陶瓷茶壺擺在柜蓋上,，每天都在人的視線里晃蕩。鐵皮茶壺已經(jīng)生銹不能用了,，也沒有人提出扔掉,，我們每一次玩完了，都會裝進一個大木箱子里,，仿佛它們本來就是屬于木箱子里的廢物,。小時候很少看見祖父用鐵皮茶壺熬茶，也不見他用陶瓷茶壺泡茶,，更是很少見祖父自己泡茶,。

祖父生活規(guī)律，每天早晨一洗漱就要喝茶,，父親捏一撮散發(fā)著香氣的茉莉花茶,，小心地放到祖父慣常用的藍色搪瓷茶杯，從熱水瓶里倒出一杯滾燙的開水,，剛看見茶葉在茶杯里翻滾,，他就麻利地把杯蓋蓋上，似乎生怕跑了香氣和溫度,。祖父喝茶的時候是一副全身心投入的樣子,，一手提著茶杯蓋,，一手端著茶杯，口里不斷吹著一股股涼氣,，小心地拂去飄浮在茶水表面上的浮茶,，之后就是一陣“滋溜滋溜”地吸，那樣子看起來很是享用,。我那時心里有個疑問,，一直沒有問過大人：家里明明有茶壺，祖父為啥卻用茶杯泡茶?，F(xiàn)在自己兩鬢斑白了,，自然也就明白其中緣由。嗯,，喝茶么,，形式復雜、器具煩瑣,，都是表象的東西,，不是自己吊自己胃口，就是吊別人胃口,，于茶而言,，反倒顯得過于花哨。

農(nóng)村人喝茶是為了解渴,，遮開水的寡淡味,。尋常人家喝得最多的是二毛錢一木锨的鋼沫子，這種茶便宜,，也沒啥香味,，全是細沫子，只是解渴,。喝起來稍微麻煩些,，要把嘴搭在茶杯口沿上，邊吹邊喝,，一不小心,，茶沫子就吃進嘴里。有時候還會卡在喉嚨里,，咳上半天,，才能咳出來。家境好一些的人家喝磚茶,，或者沱茶,，泡著喝不出個啥味道，要用鐵皮茶壺放到火爐子上慢慢熬,，熬好了就分別倒進干凈的茶杯里,，悠哉悠哉地喝,。這種喝法適合家里來了親戚朋友，大家圍著火爐,，吃著點心、瓜子,、花生,，慢條斯理地喝。一般的老百姓,，家里有成堆的活等著你干,，誰會攤著大把的時間這么消耗光陰呢！至于茉莉花茶,，那是干部,、工人才能喝上的高級茶，一般家庭很少有人買得起,。

我喝茶大概是受了祖父的熏陶,，剛一參加工作就迫不及待地給自己買了一盒春尖，用罐頭瓶子做的茶杯有滋有味地喝起來了,。那時候也沒有茶癮,，喝的都是淡茶，晚上也不敢喝,，喝了怕睡不著覺,。茶葉倒不貴，兩塊錢一盒的春尖總是喝不完,，不是不好好喝,，而是常常忘了喝。

那時候也沒有專用的茶杯,，大家?guī)缀醵加霉揞^瓶子喝,。罐頭瓶子是生玻璃，夏天問題不大,，冬天就要小心,，倒水的時候要提前預熱一下，否則就容易炸裂,，讓人猝不及防,。

社會慢慢富裕了，茶杯的樣子也豐富起來,，玻璃杯子被保溫杯替代了,，甚至茶具也出現(xiàn)了。喝茶慢慢地就成了一種生活時尚,，茶杯也成了人們擺譜的裝飾,。隨之而來的各種名目繁多的茶葉也映入了眼簾,。大街上，茶葉店,，茶樓里的茶具越來越多,，讓人應接不暇。濃郁商業(yè)氣息的介入,，讓茶葉成為一種商品,，也讓與茶有關(guān)的一切器具不知不覺地在向奢侈品的邊緣邁進。茶葉的作用也被無限地夸大,，注入了養(yǎng)生和藥用的廣告成分,，讓人如墜云霧。有幾年普洱茶餅大行其道,，不到幾年光景,，白茶被炒得熱火朝天，接著又是黑茶登場,，似乎有一雙無形的手在引領著這個時代的茶市,。好多家庭擺有專門的茶桌、茶臺,，朋友之間談事情也喜歡往茶樓里湊,。一些講究的店鋪也設有講究的茶桌，客人來了,，先招呼你喝茶,，幾泡之后，你總不能不買店家的東西吧,。甚至上班一族也擺一道簡單的茶臺,，添置上養(yǎng)生的紫砂壺，自我陶醉地玩弄一下茶藝,，“滋溜滋溜”地喝上半天,。

我是一個懶人，怕麻煩,，喝茶也是把茶葉事先放到茶杯,，用開水一沖了之。等到溫度差不多了,，端起來就喝,。也曾經(jīng)心血來潮，到茶葉店買了泡茶專用的濾網(wǎng)茶壺,，泡了幾次就擱置起來了,。也用紫砂壺泡得喝過，味道倒是不錯,，但是洗壺麻煩,，茶葉也不好清理,，索性也是閑置了起來。后來經(jīng)過多次嘗試,，還是用陶瓷茶杯喝起來方便,，一來不傷茶味，二來好清理,。一恍惚,，就這樣喝了許多年。

我喝茶也算不得嗜好,，見天都喝，似乎也算喝出了一些究竟,，明白了一些茶理,。年輕的時候，喜歡喝綠茶,，不講究,，也辨不出茶性，純粹是解渴和附庸風雅,。后來喝得時間長了,，綠茶喝出了毛病，脾胃有些虛寒,，肚子涼脹,，才發(fā)現(xiàn)是綠茶鬧的。龍井還好一些,，鐵觀音和碧螺春兩杯下肚,，脾胃反應立竿見影。開始心里還不服氣,，這么多年一直喝綠茶都沒事,，咋現(xiàn)在就不行了呢？慢慢地一尋思,，自己已是知天命的年齡了,，身體早已不再年輕，不能賴茶葉,。

有一段時間沒有喝茶,，日子好像過得乏味，提不起精神,，總像缺個啥,。喝了幾天紅茶，嗓子反倒不利索了,，大清早咳個半天,，喉嚨里總像有啥堵著,，不得勁。喝了兩天綠茶,，脾胃又涼,。明明是老百姓的身子骨，咋變得嬌嫩了起來,。這樣來來回回折騰了一段時間,，自己也算把這茶性掰扯出了個究竟。嗓子不利索了就來點綠茶,，脾胃不舒服了就來點紅茶,，仿佛這茶水也成了一劑良藥，被自己用得得心應手,。

時光荏苒,，喝茶漸漸成了生活中不可或缺的部分。只要端起茶杯,，看著茶葉在杯子里云卷云舒,，仿佛日子就慢了下來，人生也有了滋味,。