我的高考已過去許多年,但沉淀在內(nèi)心深處的記憶,,總會在每年盛夏時泛濫,。
那年我結(jié)束高中學(xué)業(yè),回到家中略作休整便要去遠(yuǎn)在縣城的高考考場,。六月里正值農(nóng)忙,,滿山遍野的杏子掛著紅暈的光,遠(yuǎn)近農(nóng)田的小麥泛著熟透的黃,,成熟的暖風(fēng)吹拂著村里每一個忙碌的背影,。我本打算獨自前往應(yīng)考,但父親放心不下,,決定陪我同去,,方便照料。那時交通不便,,多番聯(lián)系后,,我們終于在高考前一天乘上了順路的貨車,奔赴數(shù)百里外的縣城,。
當(dāng)年考生眾多,,加上我們來得較遲,考點附近的賓館早已預(yù)訂完了,。父親怕住得遠(yuǎn)耽誤我考試,,就在附近挨家詢問,不知推開了多少希望的門,,又失望關(guān)上,,最后終于在老城附近找到了同鄉(xiāng)遠(yuǎn)親開的旅店,央求之下才為我們騰出一間房,。
六月的夜里是最難熬的,。沉悶的空氣仿佛吸收了白日里所有的熱量,又集中在夜晚釋放在房間里,。我躺在床上只覺得汗水從每一個毛孔里滲透出來,,又在臉頰、脊背等處匯成河,,背心濕透了,、床單濕透了、頭發(fā)濕透了……我努力提醒自己明天就是大考,,一定要早早入睡,,可翻來覆去總也睡不著。起初是燥熱,,后來內(nèi)心漸漸絕望起來——如此下去,,此夜我將注定無眠。
父親在對面床上靜靜躺著,,聽著我的一舉一動,,我以為他睡著了,,不想一會兒他竟悄悄坐了起來,又徑直出去了,。很久,,父親打開燈,手里拿著一個小型電風(fēng)扇,。他輕輕放在床頭柜上,,插上電,風(fēng)扇搖頭轉(zhuǎn)了起來,,一股涼風(fēng)習(xí)習(xí)而來,,我趕緊起身湊過去,真涼快,。父親有些慚愧,,他滿臉歉意想說什么,卻欲言又止,。房子里終于漸漸涼快了,,父親調(diào)整好風(fēng)扇,,不讓涼風(fēng)直接對著我的床吹,,我也很快有了睡意。起初只聽見蚊子嗡嗡的催眠聲,,后來就只有夢了,。那夜,我夢見了家鄉(xiāng)山上的樹林,、放羊的日子,、去上學(xué)的路……醒來時天已大亮,父親出去了,,風(fēng)扇不知何時已關(guān)閉,,地上還多了燃盡的蚊香灰。這時,,父親微笑著走進(jìn)來,,手里提著早餐,“多吃點,,都是素的,,吃肉容易瞌睡……”父親眼睛紅紅的,眼圈黑黑的,。他昨晚定是沒怎么睡,,我的鼻子又酸了……
高考如期進(jìn)行,父親每趟必送我到考場門口,,站在警戒線外目送我進(jìn)去,??纪瓿鰜恚h(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見他拿著水瓶站在電線桿下,,汗水濕透了衣服,。這是我們約定的地方,父親怕我出考場找不到他,。每每接上我,,他總會第一時間遞水給我,再拉著我的胳膊擠出人群,。
3天的高考在父親的守望相伴中不經(jīng)意結(jié)束了,,關(guān)于考試內(nèi)容我早已記不清了,只記得呼呼的風(fēng)扇轉(zhuǎn)動了3個夜晚,,悠然舒適的田園夢我做了3個夜晚,。那幾日里,父親只是與我簡單交流飲食,、作息,、天氣,卻自始至終未提及高考半字,,好像他只是在陪我做一件重要的事情,,至于做什么,做得如何,,似乎沒必要過問,,也絕不會過問。
回家后的那晚父親睡得很香,,鼾聲陣陣,。后來聽母親說起,考試那幾天父親怕打鼾吵到我,,幾乎幾夜都不曾真正入睡,。聽到這些我的眼睛又模糊了。
又是一年高考季,,每每此時,,我總能憶起那年高考。不知當(dāng)年我的成績是否給父親丟了臉,,不知他是否還記得,,那3個無眠的夜晚。
作者簡介
楊稱權(quán),,筆名移山,。作品散見于《延河》《參花》《西部散文選刊》《詩歌月刊》《蘭州日報》《桂林日報》《鴨綠江》《三角洲》等刊物,榮獲多個文學(xué)類獎項,。