陳貴明 攝  

某年春天,，一些年輕的蘋果樹苗懷揣征服他鄉(xiāng)的遠(yuǎn)大理想，從山東煙臺或者陜西禮泉起身,，搭乘一輛輛大貨車,，長途跋涉來到隴東。

這些外來戶從隴東南部開始,，以強有力的手段驅(qū)趕著這里的常住戶小麥,、玉米、洋芋一路向北撤退,。

我們清晰地看到：蘋果,，逐漸成了隴東這塊土地上的另一種莊稼。它們讓土地的生命以另一種形式呈現(xiàn),，并延續(xù)著,。

沒有哪一種樹有蘋果樹這么好的運氣，被人伺候得舒舒服服。柳樹,、槐樹,、杏樹、核桃樹,、桃樹……這些老樹種,，都是老熟人，不用客氣,。而蘋果樹像節(jié)日里上門的親戚,，再窮也得好吃好喝地照應(yīng)著。

人們對蘋果樹的偏愛越來越多,，把肥力最好,、避風(fēng)向陽的土地給了它們，因為他們知道,，樹和風(fēng)會進(jìn)行一番較量，耗掉蘋果樹大量的體力,。我曾經(jīng)觀察過一些樹木,，迎風(fēng)面長勢差于另一面，甚至風(fēng)會要了樹的命,。

他們對果樹的著迷到了瘋狂的地步,。有時因為新開或者拓寬一條路，在別的地塊很大方痛快的農(nóng)民,，當(dāng)可能傷及自家的幾棵蘋果樹時,，寧舍其命也不讓一條路過去。他們還會扳著指頭細(xì)算一筆賬,，直算出個天價來,，讓你不得不低頭走開。

他們從來沒有對一種莊稼像對蘋果樹那樣認(rèn)真到極致,，甚至像打造藝術(shù)品一樣有耐心,。

果樹苗來了，他們拉著尺子,、繩子在地里畫上線,，標(biāo)上記號，株距三米,，行距四到五米,，一畝地栽植五十五株左右。起初,，蘋果樹苗根小,，身子細(xì)長，根在地下進(jìn)行著漫長而艱苦的探索。要讓根牢牢抓住土壤也非易事,，因此,，聰明的農(nóng)人剛栽下小樹苗會進(jìn)行定干，把樹干剪短,，留下一米左右,，讓根和身子同時生長。剪口用接蠟保護(hù),，為防止苗木失水,，套上膜袋，等到發(fā)芽展葉,，在膜袋頂端撕開小口,，放風(fēng)、散熱,、煉苗,。

這里的土地連黃土都在喊渴，我們的農(nóng)民為了減少水分蒸發(fā),，讓小樹苗活下來,，用一米大小的方形地膜覆在樹下保墑。他們不惜到很遠(yuǎn)的地方挑水,、拉水來澆灌,，甚至在田地的身上插滿管子，積極施救,。20世紀(jì)90年代,，我駐村時經(jīng)常見到人們想出各種辦法給蘋果樹澆水，他們遇樹上樹,，遇溝跨溝,，用白色塑料水管一頭搭到地里，一頭接著水泵,，水泵放置在隨意攔起的小土壩里,。一家一家輪著灌，不分白天黑夜,，那些小土壩里的水在水泵的作用下,，爬上山坡進(jìn)入果園。這時候四周足夠安靜的話,，就能聽見土地和蘋果樹“咕嘟咕嘟”喝水的聲音,。

他們的日常生活也許很潦草，但在對待蘋果樹上大為不同,。他們做一頓上好的飯菜也不會像施肥這么講究,，土壤缺什么補什么,。還會由專業(yè)的人對土壤進(jìn)行化驗，開出方子,，你會看見他們手拿追肥槍把配好的水肥液施入土壤,，大多采用的是根外追肥，因怕根系直接接觸到肥料造成傷害,。

當(dāng)它們經(jīng)歷了嚴(yán)寒的冬季和常發(fā)生的晚霜凍沒有被凍死時,，也就適應(yīng)了這里的氣候、土壤,、日長,，在這塊土地上最終繁茂起來。

張萌 攝  

蘋果樹的成長是一個漫長的過程,，還沒有掛果時,，不能讓地閑著。為了保護(hù)蘋果樹,，他們不會在幼齡果園里種植玉米,、高粱一類的高稈作物。他們小心間作,，種一些不與果樹爭肥,、爭水，生長期短,，株體低矮的豆類、薯類,、瓜果蔬菜,。誰家若在幼園里種了玉米、小麥,、油料作物,，會被人看成外行，少不了被笑話,。蘋果樹長到五年以上,，再不能間作任何農(nóng)作物。

這里的人們,，祖祖輩輩過著看天的臉色吃飯的生活,，每一寸土地?zé)o法擺脫命中缺水的現(xiàn)實。栽下蘋果樹同樣是這樣,，小樹苗需水量小,，還可以擔(dān)水澆灌，長大了飯量大增,，消耗也大,，怎么辦呢？

靠近河流的蘋果園好辦，不用采取特別的手段去呵護(hù),。對于山地蘋果園,，他們要投入更大的精力和更多的時間去服侍。離河流近,、有沙源的農(nóng)民,，早春時把篩洗干凈的沙子一車一車?yán)教O果園，再一鐵锨一鐵锨鋪撒平整,。這種沙田,，不但可以減少土壤水分的蒸發(fā)，還可以提高地溫,，保持土壤疏松,，促進(jìn)微生物活動，防止雜草滋生,，并能增加田間氣溫,，有利于果樹生長和養(yǎng)分積累。這也算是南部主產(chǎn)區(qū)傳統(tǒng)的保墑方法,。

不知從什么時候起,，在一些山地蘋果園鋪滿了地膜，地膜同樣可以保住土壤水分的蒸發(fā),。地膜把大地嚴(yán)實地包裹起來,，不知道土地能否自由呼吸？太陽照著,，水珠掛在膜上,，像大地的眼淚。起初是白膜,，后來是黑膜,。想想，地里的草們活在暗無天日的環(huán)境里,，該是多么痛苦,，掙扎不了幾天，只能憤怒地死去,。鋤怕了草的人們從這一煩瑣的勞作中解脫出來,，何等高興，他們一定站在蘋果園里,，背著手心滿意足地大笑了一場,。而我每次見到這樣的蘋果園總感覺有一口氣憋在胸口。

后來,，我在一處現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園區(qū)的蘋果園看到,，樹行間長滿了黑麥草,，這種草生長強勢，其他雜草在它們身邊沒有立足之地,。黑麥草能提高土壤有機質(zhì)和有效養(yǎng)分含量,，還有防止水土流失、減少地面水分蒸發(fā),、避免土壤板結(jié),、調(diào)節(jié)土壤溫度、促進(jìn)果樹健壯生長的作用,。事實上,，這才是蘋果園該有的樣子，草和果樹互為伙伴,?？吹竭@樣的蘋果園，之前憋在胸口的一口氣痛快地吐了出來,。

蘋果樹在一天天長大,，我不知道聰明的人們還會想出什么好的方式，來表達(dá)對蘋果樹的熱愛,！

蘋果樹改變了土地的命運,，也改變了農(nóng)民的命運。當(dāng)然,，也把他們帶入了無休止的勞作中,，越來越多的農(nóng)民在為尊貴的蘋果樹忙碌著，他們一年中有將近三百天在蘋果園里勞作,。連無處不在的蜘蛛,，也少見在蘋果園里結(jié)網(wǎng)，它們知道人來得太勤,，整天在蘋果園里出出進(jìn)進(jìn)，它們辛辛苦苦織好的網(wǎng)經(jīng)常被撕裂,。

當(dāng)然,，被伺候得舒舒服服的蘋果樹，以甜蜜的果實給予了他們豐厚的回報,。他們之間是朋友,，還是一種利益關(guān)系？這都不重要,，重要的是務(wù)下一片好果園,，像有出息的孩子，令主人臉上增光,。一棵蘋果樹也只有主人盡心呵護(hù),，才能養(yǎng)育出有著好看臉蛋和別樣氣質(zhì)的孩子,。

作者簡介

陳寶全，甘肅靜寧人,，中國作家協(xié)會會員,，中國詩歌學(xué)會會員。現(xiàn)為甘肅省作家協(xié)會理事,、平?jīng)鍪凶骷覅f(xié)會主席,、靜寧縣文聯(lián)主席。曾甘肅黃河文學(xué)獎,、崆峒文藝獎,。著有詩集《看見》《心》。