陳貴明 攝  

某年春天，一些年輕的蘋果樹苗懷揣征服他鄉(xiāng)的遠(yuǎn)大理想,，從山東煙臺(tái)或者陜西禮泉起身,，搭乘一輛輛大貨車，長(zhǎng)途跋涉來到隴東,。

這些外來戶從隴東南部開始,，以強(qiáng)有力的手段驅(qū)趕著這里的常住戶小麥、玉米,、洋芋一路向北撤退,。

我們清晰地看到：蘋果，逐漸成了隴東這塊土地上的另一種莊稼,。它們讓土地的生命以另一種形式呈現(xiàn),，并延續(xù)著。

沒有哪一種樹有蘋果樹這么好的運(yùn)氣,，被人伺候得舒舒服服,。柳樹、槐樹,、杏樹,、核桃樹、桃樹……這些老樹種,，都是老熟人,，不用客氣。而蘋果樹像節(jié)日里上門的親戚,，再窮也得好吃好喝地照應(yīng)著,。

人們對(duì)蘋果樹的偏愛越來越多，把肥力最好,、避風(fēng)向陽的土地給了它們,，因?yàn)樗麄冎溃瑯浜惋L(fēng)會(huì)進(jìn)行一番較量,，耗掉蘋果樹大量的體力,。我曾經(jīng)觀察過一些樹木，迎風(fēng)面長(zhǎng)勢(shì)差于另一面,，甚至風(fēng)會(huì)要了樹的命,。

他們對(duì)果樹的著迷到了瘋狂的地步。有時(shí)因?yàn)樾麻_或者拓寬一條路,，在別的地塊很大方痛快的農(nóng)民,，當(dāng)可能傷及自家的幾棵蘋果樹時(shí),，寧舍其命也不讓一條路過去。他們還會(huì)扳著指頭細(xì)算一筆賬,，直算出個(gè)天價(jià)來,，讓你不得不低頭走開。

他們從來沒有對(duì)一種莊稼像對(duì)蘋果樹那樣認(rèn)真到極致,，甚至像打造藝術(shù)品一樣有耐心,。

果樹苗來了，他們拉著尺子,、繩子在地里畫上線,，標(biāo)上記號(hào)，株距三米,，行距四到五米,，一畝地栽植五十五株左右。起初,，蘋果樹苗根小,，身子細(xì)長(zhǎng)，根在地下進(jìn)行著漫長(zhǎng)而艱苦的探索,。要讓根牢牢抓住土壤也非易事,，因此，聰明的農(nóng)人剛栽下小樹苗會(huì)進(jìn)行定干,，把樹干剪短,，留下一米左右，讓根和身子同時(shí)生長(zhǎng),。剪口用接蠟保護(hù),，為防止苗木失水，套上膜袋,，等到發(fā)芽展葉,，在膜袋頂端撕開小口，放風(fēng),、散熱,、煉苗。

這里的土地連黃土都在喊渴,，我們的農(nóng)民為了減少水分蒸發(fā),，讓小樹苗活下來，用一米大小的方形地膜覆在樹下保墑,。他們不惜到很遠(yuǎn)的地方挑水,、拉水來澆灌，甚至在田地的身上插滿管子,，積極施救,。20世紀(jì)90年代,，我駐村時(shí)經(jīng)常見到人們想出各種辦法給蘋果樹澆水，他們遇樹上樹,，遇溝跨溝，用白色塑料水管一頭搭到地里,，一頭接著水泵,，水泵放置在隨意攔起的小土壩里。一家一家輪著灌,，不分白天黑夜,，那些小土壩里的水在水泵的作用下，爬上山坡進(jìn)入果園,。這時(shí)候四周足夠安靜的話,，就能聽見土地和蘋果樹“咕嘟咕嘟”喝水的聲音。

他們的日常生活也許很潦草,，但在對(duì)待蘋果樹上大為不同,。他們做一頓上好的飯菜也不會(huì)像施肥這么講究，土壤缺什么補(bǔ)什么,。還會(huì)由專業(yè)的人對(duì)土壤進(jìn)行化驗(yàn),，開出方子，你會(huì)看見他們手拿追肥槍把配好的水肥液施入土壤,，大多采用的是根外追肥,，因怕根系直接接觸到肥料造成傷害。

當(dāng)它們經(jīng)歷了嚴(yán)寒的冬季和常發(fā)生的晚霜凍沒有被凍死時(shí),，也就適應(yīng)了這里的氣候,、土壤、日長(zhǎng),，在這塊土地上最終繁茂起來,。

張萌 攝  

蘋果樹的成長(zhǎng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，還沒有掛果時(shí),，不能讓地閑著,。為了保護(hù)蘋果樹，他們不會(huì)在幼齡果園里種植玉米,、高粱一類的高稈作物,。他們小心間作，種一些不與果樹爭(zhēng)肥,、爭(zhēng)水,，生長(zhǎng)期短，株體低矮的豆類,、薯類,、瓜果蔬菜,。誰家若在幼園里種了玉米、小麥,、油料作物,，會(huì)被人看成外行，少不了被笑話,。蘋果樹長(zhǎng)到五年以上,，再不能間作任何農(nóng)作物。

這里的人們,，祖祖輩輩過著看天的臉色吃飯的生活,，每一寸土地?zé)o法擺脫命中缺水的現(xiàn)實(shí)。栽下蘋果樹同樣是這樣,，小樹苗需水量小,，還可以擔(dān)水澆灌，長(zhǎng)大了飯量大增,，消耗也大,，怎么辦呢？

靠近河流的蘋果園好辦,，不用采取特別的手段去呵護(hù),。對(duì)于山地蘋果園，他們要投入更大的精力和更多的時(shí)間去服侍,。離河流近,、有沙源的農(nóng)民，早春時(shí)把篩洗干凈的沙子一車一車?yán)教O果園,，再一鐵锨一鐵锨鋪撒平整,。這種沙田，不但可以減少土壤水分的蒸發(fā),，還可以提高地溫,，保持土壤疏松，促進(jìn)微生物活動(dòng),，防止雜草滋生,，并能增加田間氣溫，有利于果樹生長(zhǎng)和養(yǎng)分積累,。這也算是南部主產(chǎn)區(qū)傳統(tǒng)的保墑方法,。

不知從什么時(shí)候起，在一些山地蘋果園鋪滿了地膜,，地膜同樣可以保住土壤水分的蒸發(fā),。地膜把大地嚴(yán)實(shí)地包裹起來，不知道土地能否自由呼吸,？太陽照著,，水珠掛在膜上,，像大地的眼淚。起初是白膜,，后來是黑膜,。想想，地里的草們活在暗無天日的環(huán)境里,，該是多么痛苦,，掙扎不了幾天，只能憤怒地死去,。鋤怕了草的人們從這一煩瑣的勞作中解脫出來,，何等高興,，他們一定站在蘋果園里,，背著手心滿意足地大笑了一場(chǎng)。而我每次見到這樣的蘋果園總感覺有一口氣憋在胸口,。

后來,，我在一處現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園區(qū)的蘋果園看到，樹行間長(zhǎng)滿了黑麥草,，這種草生長(zhǎng)強(qiáng)勢(shì),，其他雜草在它們身邊沒有立足之地。黑麥草能提高土壤有機(jī)質(zhì)和有效養(yǎng)分含量,，還有防止水土流失,、減少地面水分蒸發(fā)、避免土壤板結(jié),、調(diào)節(jié)土壤溫度,、促進(jìn)果樹健壯生長(zhǎng)的作用。事實(shí)上,，這才是蘋果園該有的樣子,，草和果樹互為伙伴?？吹竭@樣的蘋果園,，之前憋在胸口的一口氣痛快地吐了出來。

蘋果樹在一天天長(zhǎng)大,，我不知道聰明的人們還會(huì)想出什么好的方式,，來表達(dá)對(duì)蘋果樹的熱愛！

蘋果樹改變了土地的命運(yùn),，也改變了農(nóng)民的命運(yùn),。當(dāng)然，也把他們帶入了無休止的勞作中,，越來越多的農(nóng)民在為尊貴的蘋果樹忙碌著,，他們一年中有將近三百天在蘋果園里勞作,。連無處不在的蜘蛛，也少見在蘋果園里結(jié)網(wǎng),，它們知道人來得太勤,，整天在蘋果園里出出進(jìn)進(jìn)，它們辛辛苦苦織好的網(wǎng)經(jīng)常被撕裂,。

當(dāng)然,，被伺候得舒舒服服的蘋果樹，以甜蜜的果實(shí)給予了他們豐厚的回報(bào),。他們之間是朋友,，還是一種利益關(guān)系？這都不重要,，重要的是務(wù)下一片好果園,，像有出息的孩子，令主人臉上增光,。一棵蘋果樹也只有主人盡心呵護(hù),，才能養(yǎng)育出有著好看臉蛋和別樣氣質(zhì)的孩子。

作者簡(jiǎn)介

陳寶全,，甘肅靜寧人,，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)為甘肅省作家協(xié)會(huì)理事,、平?jīng)鍪凶骷覅f(xié)會(huì)主席、靜寧縣文聯(lián)主席,。曾甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng),、崆峒文藝獎(jiǎng)。著有詩集《看見》《心》,。