我家住村東頭,。

村里人出村進村,，都要從我家門前過。我小的時候,，父親在家門前的土臺上栽了一棵洋槐,。只有锨把那般粗細。父親栽那棵樹的時候,，還很年輕,，一頭黑發(fā),。

天擦亮時，躺在炕上,，我總能聽見人的腳步聲,，沾著濃重的霧水，悶悶地走過去,。這是人們下地去了,，他們的犁頭上，一定挑著露珠,。

中午的時候,，人們扛著農(nóng)具，渾身泥土,，回來了,。這時候，父親會隔著門喊：來喝一罐茶——

門外回道：不了,，回去早點歇,。

麥茬地翻幾遍了？

第二遍,。

話音傳來,，人已走遠。

黃昏,，我端著碗,，蹲在門口的土臺上，等伙伴們來捉迷藏,。月光從蟋蟀的琴弦上升起,，夜空清亮，大人們站在院子里,，盤算著明天的活,。我們把自己藏進葵花稈，藏進麥草垛,，藏進背簍,，藏進云端，甚至把自己藏進大人的閑聊里,。

小時候,，村里的路，全是土路,，我家門前也不例外,。

下雨天，屋檐上的水,，匯聚在一起,，淌過門前,。過往的人，深一腳,，淺一腳,，踩著泥水，褲腿上,，甩起的泥點,，糊了一層。布鞋底子上,，粘著一層又一層的泥巴,，厚厚的。

這種時候,，村里人很少出村,。下地，是泥,；去趕集,，也是一路泥,。我家門前,，是寂靜的。只有雨水兀自淌,。洋槐樹長高了半截,，樹葉上掛著雨點，吧嗒,，落下一滴,，吧嗒，又落下一滴,。

天晴了,，云散開，出彩虹,。陽光把路面曬干,，曬得發(fā)燙。不用多久,，路上便是一層虛土,。人拖拉著鞋走過，便是一路塵土飛揚,。

洋槐樹,，這時候泛著蒼翠的光芒，似乎再一使勁,，它就要飛起來了,。

有一年,，村里來了工程隊，拉來成堆的水泥和砂子,。聽說,，要硬化巷道了。在這之前,，從山下通往村里的路,，已經(jīng)硬化了，五米寬,，修了護坡,，挖了水渠。下雨天,，終于可以不用踩泥踏水,，去趕班車、趕集了,。

很快,，路面硬化到了我家門前。

我們把硬化路面叫打路,。剛打過的水泥路,，不能踩踏。撒一層麥稈,，或鋪一層塑料布,，用磚頭壓住。人們欠著身子,，從墻根下顫巍巍走過去,，生怕一腳落下去，踩進水泥里,。雞啊鴨啊,，是不怕的，趁人不注意,，已經(jīng)開始大搖大擺走了過來,，還不時用嘴啄一下粘在水泥上的蠅子。水泥路上,，留下了幾串竹葉,，又落下了幾串楓葉。

路干了,，可以行走了,。風再吹，雨再下，路上拓著的竹葉和楓葉,，似乎永遠長在了上面,。

通村的水泥路，和村里硬化過的巷道接上頭了,。

又是下雨天,。

厚厚的云，鉛灰色,，從南邊移來,，罩在我家門前的洋槐上。洋槐長大了,，也長粗了,。只是雨落在洋槐上，還是舊年的樣子,。吧嗒,，落下一滴，吧嗒,，又落下一滴,。

人們再不用擔心下雨天了。該進城進城,，該趕集趕集,。雨水順著水泥路面流走了，踩上去,，不會甩起泥點子,，不會粘兩腳泥,，也不會腳下一打滑,，跌倒在路上滾一身泥。

后來,，路面變得干凈,，人們依然秉承著黎明即起、灑掃庭除的習慣,。掃了院落,，還會把門口也打掃一遍，有時灑點水,，清清爽爽,。

經(jīng)過我家門前的，最先是三輪車,，后來是摩托車,，現(xiàn)在變成了小轎車。人們蹲在我家門前的土臺上,，掰著指頭算,，從東頭到西頭,，從上莊到下莊。海明家一輛大眾,，永恒家一輛面蛋蛋,，大瓜家一輛五菱宏光，翠球家好像也有一輛,，石頭還有一輛出租車……一圈算下來,，八九十戶人家的村里，竟然有二三十輛車,，不少了,。這車大多都在城里，周末有時會回來一趟,。上山,，進村，都是平坦的水泥路,，一路順風,，能開到家門口。

車過我家門前,，開車的人會停一下,，把頭從玻璃窗伸出來，跟蹲在土臺上的老人們打招呼,。這是祖輩留下的禮儀,，所有人都遵守。

回來了,？

回來了,！

您身體好著沒？

好著哩,，屋里喝水去,。

不去了，熱得很,。

那趕緊回吧,，你媽給你包的扁食都煮爛了。

一句玩笑,，眾人嘩啦而笑,。

車開走了，人們順著話題,，七七八八又扯一陣子,。陽光在洋槐樹蔭里飄蕩，有一些細碎的，飄到人們臉上,。那深刻的皺紋,，落滿黃土的皺紋，能種出五谷雜糧的皺紋,，此刻,，泛起了光澤。

再后來,，兩三年前的事,。村里要安路燈。太陽能電板,，半個炕桌大小,，頂在桿子上頭，路燈彎著腦袋,，到了晚上,，天抹黑，齊刷刷便把眼睛睜開,。我家門口也有一盞,。熾白的燈光，一半落在路上,，一半落進院子,，亮晃晃的，像池塘里的水,。

幾百年了,，村子里都用月光照明，在昏黃的光線里,，過河一般,，深一腳，淺一腳,，歪歪斜斜,，走過一輩又一輩。沒有月光的夜晚,，伸手不見五指，人們只能憑感覺,，一步步走向更深的夜里,。到我小時候，條件好些了,，用起了充電式的手電筒,。四四方方的身子，紅塑料殼，小碗口般的燈頭,，屁股后面掛著電池,。關鍵是可以充電，充電就省事多了,，把拳頭大的充電器別進插座,，一晚上，就充滿了,。提著手電走夜路,，是驕傲的。濃烈的光,，那么亮堂,。

現(xiàn)在更好了，不需要手電筒了,。白天,，電池板吸足太陽能，晚上,，自動亮起來,。黎明時分，自動又滅了,。清潔,、環(huán)保、智能,。父輩們一定沒想到有一天,，曾經(jīng)稀罕的燈光，會在村里家常便飯般亮起來,。

我曾在某個夜晚,，踏著山鳥的鳴叫，在村莊的對面,，看到幾十盞路燈把村莊罩著,，毛茸茸的，像一塊白毛毯,。那光亮,，讓村莊變得溫暖，變得慈祥,。她不再是大山的一部分,，她就是她自己，一個養(yǎng)活著八九十戶人家的村莊,，她有名有姓,，有出處,，也有前程。

我甚至借著光亮,，遠遠地,，看到我家的門前。那條水泥路,，那墻角的竹子,，那路口的洋槐，帶著風,，帶著陰涼,，帶著光陰的私語。

有了路燈,，沒過多久,，又有了網(wǎng)絡。高高的桿子栽在我家門前,，上面架著通信電線,。于是，父親的手機接上了移動無線網(wǎng)絡,。一根線,，一個路由器，父親的世界從此不同了,。父母有了微信,，拍點照片，發(fā)個朋友圈,，百度搜個秦腔,，做個家庭相冊……用得比我們還順溜。打電話,，也換成了視頻通話,。

一段路，一盞燈,，一根網(wǎng)線,，變化看似細小，卻悄悄改變著村莊的內(nèi)涵和走向,。

我家門前那段土坯墻,，也要換成磚頭的了。村里提供磚頭,、水泥,，還免費給砌起來。我回家的時候,，磚頭來了,，碼在門口，水泥也來了,，砌墻的地基也挖開了,。下次回村，那多年的土墻,，便再也見不到了,。

只有門口的那棵洋槐，長成了一棵大樹該有的樣子,。挺拔,、蔥蘢、安詳,，樹蔭依舊籠罩著土臺上的人們,。其實，它比我更知道這個村子發(fā)生了什么,。

下次回家,，我要帶上露珠和月光，向它詳細請教,。