虎國寧 攝  

落日歸山的黃昏,，我常常為一天的流逝而惋惜,。

玉米地邊的葵花,，像一盞盞小太陽，終究留不住夕陽,，漲著紅彤彤的臉,，沿西天一寸寸掉進山谷。趕集的人像攀爬的蟻群,，翻過陡峭的山埡,。

突然降臨的黃昏，因為失去太陽的光輝,，而沉入深夜,。

摸不著路的時候，我常常為黃昏的來臨而感覺到踏實與平靜,，也常為夜幕籠罩后明亮的星燈,，心生熱望。

山堆層疊的隴南,，落日從山谷跌落地球磨眼的壯美,，不論用什么語言和詞語都無法描述，用什么丹青和彩墨都難以描繪,。那種太陽最后離開白晝的絕美,，沿著鋸齒般嵯峨的夏家塆山埡,，伴著燦爛的晚霞徐徐下沉，把春天綠油油的麥地,，把秋日里高高擺舞的玉米天花和高粱穗子,，映染得通紅，把我和伙伴們的羊群,，一抱子裝進大山的陰影里,。

太陽一寸寸掉進山谷的時候，云向著山頂向著西天奔跑,，牛羊跑出洋槐林,，越過宕溝，一頭扎進泉水飽飲一場,。落日極不情愿地落窩,，依依不舍里，告別幾十重的山巒和大大小小的盆地,。我似乎有一種失落,，不是對光陰易逝的憂慮和惆悵，而是小時候一直討厭天黑,，因為天黑就沒地方玩耍,，小伙伴們也就回家了。

夏家塆的每一天,，我觀察過風一吹過,，天就藍了，云一奔跑,，太陽就把烏影架到半山上了,。多少個天風驟涼的清晨，我爬到村莊最高的山梁上,，靜候照常升起于孟家山的嶄新太陽,，如反光鏡一般漫照山河,，又如何在日落西山中陷入隕滅,。我目送過斜陽拉長在山坡上的光線，如何分割陰陽昏明的大地與山巒,，如何提醒挖了一天地的父親和大哥扛鋤回家,。

萬丈霞光灑滿的山谷，嫩嫩的水芹菜郁郁蔥蔥,，夏枯草開著紫色的小花,，毛年草正抽出毛茸茸的花穗，一片片山巒,、草坡和溪流,，崎嶇的茅草路,，被余暉照耀而泛出金光?；ú莸闹苌戆甙唿c點,，波粼閃閃，鳥兒的翅膀被鍍上亮光,，羽翼锃明,，莊稼和土地被潑上一層青銅，大地靜穆,，流光溢彩,，美不勝收。山坡的草綠漸漸變暗,，變深,，變黑。夜晚已經來臨,，如蓋的天幕降下黑色的被幛,，把滿山滿地農人們忙迭不休地耕作、收割與躁動,，把趕集路上風塵仆仆來來往往的小販和人群,，統統卷入茫茫無際的漆黑。細瞧,，這不正是儲嗣宗筆下的“獨立望秋草,，野人耕夕陽”嗎？

一天就這樣過盡,。不急,，不慢。

我再聽不到鳥兒的嘰嘰喳喳,，再沒有顫悠著腳步穿過黃土路挑水的身影,。我再看不見滿坡爭奇斗艷的野花，再沒有上山下山揚塵而去的拖拉機,。鳥兒因為黑夜而停歇飛翔,，花朵因為黑夜而黯然失色。站在田野終年廝守的稻草人,，依然忠誠地對待堅守的土地,，它不管山洞里的黃鼠狼、野獾有沒有睡覺,，也不管土坎里的田鼠石頭下的野兔樹上的麻雀兒,，趁不趁月黑風高出來侵害莊稼，只顧跟隨入夜后的山風，揮舞飄飄的衣袖,。

虎國寧 攝  

每逢這樣寧靜的夜晚,，我都在路口等待晚歸的父親回家。他利用農閑去山后面的集市趕集,，給祖母帶回來火燒,、麻花。他搶在夏至到來前,，給三畝麥地點種上黃豆,。陡路上，扛著鋤頭的父親,，匆匆奔跑,，手心里托著一頂草帽，帽殼里鋪著兩片款冬花葉子,，他在高山的麥地里,，采摘了幾百枚覆盆子。鮮紅的果粒飽含果漿,，老遠就被風送來一縷縷甜香,。我接過草帽，吃著覆盆子,，心里盡是甜蜜,。那一夜的夢里，我反復流連在驕陽炙烈的塆地里,，與伙伴們搶摘那望不到邊的覆盆子,。一枚葉刺鋒利的牙齒扎進我的手指，剜出了血,，我疼得在地上跳,，伙伴們揪來黃蒿草，搓出汁水給我止血,，我望著另一片密密麻麻的覆盆子,，笑著醒來了。那一年,，我躲在夕陽的余暉下,，與漲紅臉的太陽捉迷藏，她輕輕對我微笑,，緩緩西沉,，梁上的樹晃動著枝葉,，說著再見,。

這是我童年時的經歷，乏味卻充滿快樂,。我在那時候渴求長大盼望離鄉(xiāng),，心里有對大山的埋怨,，我跑遍了所有的山山嶺嶺，吃遍了每一道坡上的野果,，卻從來沒有感激過山野的恩惠,，更沒有發(fā)現過故鄉(xiāng)的美。而隨著背井離鄉(xiāng)和年歲增加,，當我再踏上少年時奔跑過的山道時,，我對曾經熟視無睹又滿不在乎的事物，重新有了完全不同的認知與情感,，我的良心開始為年少的蒙昧而自責,，為妄自菲薄的無知而慚怍和懺悔。其實夏家塆的山水,、田地,，什么都沒有變，就連覆盆子,，也還是覆盆子,，落日也還是那落日，風依舊還是那風,，夏家塆也還是夏家塆,，但時空在歲月里發(fā)生了推移，交錯,，我已畢竟從少年變成了中年,，父親也已從中年步入到老年，稻草人身穿的水藍色粗布汗褂,，換成了長袖飄飄的彩衣,，只是越來越多的草坡即將包圍和占據麥地，成群結隊的獾豬膽大包天闖入村莊,。稻草人失業(yè)了,，它甩斷了衣袖，也趕不走和驚嚇不掉任何一種與人共居的野生動物,。

我想起曾經在河西的大漠里觀看落日,，時間已是晚上九點，太陽還趕也趕不走地掛在天邊,。我從關城的腹地上漫步,，夕陽似乎要留下來過夜，讓我忽地誦讀起賈島的那句詩：高城滿夕陽,，何事欲沾裳,？

麥黃了，莊稼該顆粒歸倉了。我知道歉疚了,，低頭了,，認輸了，不害怕流汗了,，卻失去了在土地上辛勞創(chuàng)造的機會了,。人聲鼎沸的村莊，進入了永不輪回的黃昏,，沒有炊煙飄動的鴉雀無聲里,，整夜碰不見人的走動。人都為生計去往了城里,，像太陽鉆入地球的黑色磨眼,，再不出來了。

從小受日月星辰的哺育,，在失意而返時我明白了,，落日今晚下山，明天還會上山,。覆盆子在仲夏采盡,，明年一定還會再結。許多人走了,，卻再沒有回過夏家塆,。夏家塆的麥地越來越少了，等在路口遠道而來的收割機卻排著長隊,。稻草人裝上了會喊話的喇叭,，卻沒有了陪它長年耕作的人。

摘桑陌上,，踏草夕陽,。我從落日歸山的黃昏里，輕輕掩住院門,。收拾一堆夏天的豆角小蔥,，連泥帶土，悄悄返回無根的城里,。

作者簡介

牛旭斌,，筆名家村，1982年9月生于成縣,，首屆甘肅散文八駿,，有作品發(fā)表于《讀者》《人民日報》《莽原》《散文選刊》《散文百家》等，出版散文集4部,。