村莊里、山坡上,、溝壑間有好多楊樹和柳樹,，這些生長在大地上的植物，和我們司空見慣了的小草一樣普通無奇,。好長一段時間里，我把它們理解為大地上的毛發(fā),，覺得在生活中有樹和沒有樹并沒有兩樣,。我曾經(jīng)不喜歡樹木。村莊北邊的山口,，每年春天來臨時,，都會從那里卷來一陣黃風(fēng)土霧，樹木像搖旗吶喊的勇士,，把土霧吹得到處都是,。我以為風(fēng)就是樹木刮起的。

可是,，那個時候,，村子里的人們每年都要在山坡上和溝壑間栽下楊樹和柳樹，當(dāng)然還有杏樹和榆樹,?！扒坝芎罅蛔鲆灿??！币馑际钦f，院落前面種上榆樹,，后院種上柳樹,，即便是不做農(nóng)活，也不怕沒有柴（諧音“財”）用,。我懷疑這條諺語對人們的植樹熱情起到了推波助瀾的作用,。

比如我的父親,，他不擅莊稼，卻喜歡植樹,。每年三月,，父親總是手里提著捆綁在一起的幾棵樹苗，趕在日頭落西之前回家,。他一進(jìn)門,，就尋找立在后院的尖锨，在院前屋后忙著挖樹坑,。我和二位哥哥都不是勤快人,，總是看著忙碌的父親無動于衷。但我們從父親的行動中知道,，春天真的來了?！罢弦N樹呢,？”我那時不解，問過父親,，父親不語,，好像不值得回答?；蛟S,，大人們有大人們的道理。

雖然如此,，有那么幾年,，植樹也成為我和哥哥的樂趣。我家門前有二分大小的空地,，長滿了雜草,。父親有一年帶回來了幾十棵新疆鉆天楊，說：“就種在門前的空地上吧,?！彼诳盏厣袭嬃诵└褡樱图敝?。臨行時交代說,，必須在格子的交叉處栽上一棵樹，過不了多久,，這兒就是一片小樹林了,。面對這些樹苗，面對父親交代的任務(wù),，我們始終沒有興趣,。父親可能已經(jīng)想到了這一點,，再次說，樹栽上后,，可以在樹林里撒上些你們喜歡的花草或者蘿卜種子,。這一下子調(diào)動了我們的積極性。水蘿卜是我們喜歡的蔬菜,，于是,，我和兄長用一天的時間，種下了那些樹木,，然后翻了土地,，撒下了蘿卜種子。夏天時節(jié),，楊樹撒出巴掌大的灰綠色葉子,，地上間雜著蘿卜的綠葉，看上去頗為壯觀,。收麥時節(jié),，我們可以去林子里拔水蘿卜吃。

山村的土地似乎接受任何樹木,，讓它不需澆水,、施肥而迅速地扎根、生長,。父親除了栽植楊樹和柳樹這些我認(rèn)為普通的樹種,，還栽植村莊里沒有的，甚至人們沒有見過的樹種,。

杜仲,。兩棵。起初栽在院內(nèi)的南邊,，后來因為留守在老家的大哥要翻修房子,，便移栽到門前的小林中。樹干筆直,，樹皮灰色光滑,，葉子灰綠。一些從小林前走過的人停下腳步,，琢磨一會兒后,，問：“這是啥樹啊,？”我和哥哥竟然也不知道,。父親告訴我們，那是藥樹,，樹皮是中藥,，有滋補(bǔ)作用,。有人驚嘆：“剝了皮還能活啊,？,！”后來我們試著剝了一點，樹皮里有膠狀物質(zhì),。

桃樹,。一棵。應(yīng)該是水蜜桃樹,，栽在門前的小林里,。當(dāng)初只是一棵小樹苗，剛?cè)龀龅娜~子闊大,、翠綠，有頭重腳輕的感覺,。兩年過去了,，它沒有開花結(jié)果。第三年,，我們發(fā)現(xiàn)它掛上了幾十個花蕾，可不知道什么時候凋謝了,。這一年,，它終于長出了三個果實。雞蛋大的果實,，著實讓我們驚訝,，這和麻雀蛋大的毛桃相比，讓人覺得那么不真實,?？上н€沒有成熟，就被人摘去了,。

紅柳,。一棵。種在院門口南側(cè),。這種生長在大漠的樹木,，在雨水豐足、肥沃的土地上,，表現(xiàn)出極強(qiáng)的生長欲望,，剛栽下去時，麻稈一般孱弱,，幾年后,，就足有碗口那么粗,。深紅色的枝條上，從夏到秋一直長著火柴頭大的藍(lán)中帶白的花,，沒有襲人的香味,。起初我不知道它的名字，父親也沒有告訴我們,，后來去過河西的人說：“這就是紅柳”,。

沙棗。種在院子里,。有人叫它香柳,，我覺得這個名字更準(zhǔn)確一些，因為我從來沒有見過它長出指頭蛋兒大的棗子,。小葉子,，灰綠色。每年端午節(jié)前后,，它的丁香大小的白花掛滿枝頭,。只這一棵樹，蜜一樣的香氣彌漫了整個村莊,，使村子浸泡在香氣里,。剛綻放的那一年，村子里的人們都說：“啥這么香,？”后來知道是一棵樹,，說：“有這么香的樹啊,？,！”于是，這棵樹的枝條在初春時節(jié)送給了好多人家,，它們在好多人家的院落里開花,、布香。

此后二十多年,，這些樹仍然健康地生長著,，可父親卻老了。1991年,，退休了的父親和從老家走出來的我及二哥,，居住在小城里的幾間昏暗的房子里。父親多病,，住過幾次院,，身體瘦弱，行動不便,。我知道,，現(xiàn)在,，他已經(jīng)沒有氣力再拿起鐵锨到土地上去栽樹?？墒?，我又知道，父親對樹的鐘愛沒有變,。天氣晴朗的時候,，我會看見他艱難地行走在街道上，彎腰揀拾樹上掉下來的枝條,，并用顯得僵硬的雙手把它們捧回來,。

有些事情，我實在不忍心告訴父親,。有兩年多時間里,，父親栽下的好多樹，開始被人砍伐,。據(jù)我所知道,，砍伐先是從一棵桑樹開始的。桑樹種在門前的林子里,，起初只有一把粗細(xì),，數(shù)年后，兩手也合攏不住,。這棵桑樹和村莊里的那些軀干歪歪扭扭的桑樹相比,，它筆直挺拔，枝葉繁茂,，讓人覺得它們不可能會是同一樹種，就連村子里幾戶喜歡養(yǎng)蠶的也對它疼愛有加,。老家的大哥說,，他在傍晚時親眼見它好好的長在那里，安靜得像一個人,。第二天早晨出門,，就覺得小林子里少了什么東西，仔細(xì)查看,，是少了棵樹,。這棵父親親手栽下的樹，被人貼著地皮鋸掉,，做了他們家架子車的車轅,。

我和二哥談?wù)撝@些樹，聲音壓得很低,，擔(dān)心躺在床上養(yǎng)病的父親聽見,。我們扳著指頭計算父親栽下的樹,，回憶著樹林曾經(jīng)帶給我們的歡樂，嘆息說,，現(xiàn)在村子里到底怎么了,？不解地說，幾棵樹到底怎么了,？一棵樹能給誰帶來多少利益,？我說：“唉，當(dāng)初,，為啥要種下這么多樹呢,？”我沒有想到，原以為父親睡著了,，可他竟然對樹木那么敏感,，他的聲音從屋子里傳了出來：“為啥種樹，樹是人的肋骨??！”父親的語句虛弱、含混,，卻有力量,。聽見父親的話，我和二哥一時手足無措,。

——十多年前,，父親去世了。至今,，想起父親的話,，我覺得父親把樹種在自己的身體上。