村莊里,、山坡上,、溝壑間有好多楊樹和柳樹,，這些生長在大地上的植物，和我們司空見慣了的小草一樣普通無奇,。好長一段時間里,，我把它們理解為大地上的毛發(fā)，覺得在生活中有樹和沒有樹并沒有兩樣,。我曾經(jīng)不喜歡樹木,。村莊北邊的山口，每年春天來臨時,，都會從那里卷來一陣黃風(fēng)土霧,，樹木像搖旗吶喊的勇士，把土霧吹得到處都是,。我以為風(fēng)就是樹木刮起的,。

可是，那個時候,，村子里的人們每年都要在山坡上和溝壑間栽下楊樹和柳樹,，當(dāng)然還有杏樹和榆樹?！扒坝芎罅?，不做也有。”意思是說,，院落前面種上榆樹,，后院種上柳樹，即便是不做農(nóng)活,，也不怕沒有柴（諧音“財”）用,。我懷疑這條諺語對人們的植樹熱情起到了推波助瀾的作用。

比如我的父親,，他不擅莊稼,，卻喜歡植樹。每年三月,，父親總是手里提著捆綁在一起的幾棵樹苗,，趕在日頭落西之前回家。他一進門,，就尋找立在后院的尖锨,，在院前屋后忙著挖樹坑。我和二位哥哥都不是勤快人,，總是看著忙碌的父親無動于衷,。但我們從父親的行動中知道，春天真的來了,?！罢弦N樹呢？”我那時不解,，問過父親,，父親不語，好像不值得回答,?；蛟S，大人們有大人們的道理,。

雖然如此,，有那么幾年，植樹也成為我和哥哥的樂趣,。我家門前有二分大小的空地,，長滿了雜草。父親有一年帶回來了幾十棵新疆鉆天楊,，說：“就種在門前的空地上吧?！彼诳盏厣袭嬃诵└褡?，就急著要走。臨行時交代說，必須在格子的交叉處栽上一棵樹,，過不了多久,，這兒就是一片小樹林了。面對這些樹苗,，面對父親交代的任務(wù),，我們始終沒有興趣。父親可能已經(jīng)想到了這一點,，再次說,，樹栽上后，可以在樹林里撒上些你們喜歡的花草或者蘿卜種子,。這一下子調(diào)動了我們的積極性,。水蘿卜是我們喜歡的蔬菜，于是,，我和兄長用一天的時間,，種下了那些樹木，然后翻了土地,，撒下了蘿卜種子,。夏天時節(jié)，楊樹撒出巴掌大的灰綠色葉子,，地上間雜著蘿卜的綠葉,，看上去頗為壯觀。收麥時節(jié),，我們可以去林子里拔水蘿卜吃,。

山村的土地似乎接受任何樹木，讓它不需澆水,、施肥而迅速地扎根,、生長。父親除了栽植楊樹和柳樹這些我認為普通的樹種,，還栽植村莊里沒有的,，甚至人們沒有見過的樹種。

杜仲,。兩棵,。起初栽在院內(nèi)的南邊，后來因為留守在老家的大哥要翻修房子,，便移栽到門前的小林中,。樹干筆直，樹皮灰色光滑,，葉子灰綠,。一些從小林前走過的人停下腳步,，琢磨一會兒后，問：“這是啥樹??？”我和哥哥竟然也不知道。父親告訴我們,，那是藥樹,，樹皮是中藥，有滋補作用,。有人驚嘆：“剝了皮還能活?。?！”后來我們試著剝了一點,，樹皮里有膠狀物質(zhì)。

桃樹,。一棵,。應(yīng)該是水蜜桃樹，栽在門前的小林里,。當(dāng)初只是一棵小樹苗,，剛?cè)龀龅娜~子闊大、翠綠,，有頭重腳輕的感覺,。兩年過去了，它沒有開花結(jié)果,。第三年,，我們發(fā)現(xiàn)它掛上了幾十個花蕾，可不知道什么時候凋謝了,。這一年,，它終于長出了三個果實。雞蛋大的果實,，著實讓我們驚訝,，這和麻雀蛋大的毛桃相比，讓人覺得那么不真實,?？上н€沒有成熟，就被人摘去了,。

紅柳,。一棵。種在院門口南側(cè),。這種生長在大漠的樹木,，在雨水豐足,、肥沃的土地上，表現(xiàn)出極強的生長欲望,，剛栽下去時，麻稈一般孱弱,，幾年后,，就足有碗口那么粗。深紅色的枝條上,，從夏到秋一直長著火柴頭大的藍中帶白的花,，沒有襲人的香味。起初我不知道它的名字,，父親也沒有告訴我們,，后來去過河西的人說：“這就是紅柳”。

沙棗,。種在院子里,。有人叫它香柳，我覺得這個名字更準確一些,，因為我從來沒有見過它長出指頭蛋兒大的棗子,。小葉子，灰綠色,。每年端午節(jié)前后,，它的丁香大小的白花掛滿枝頭。只這一棵樹,，蜜一樣的香氣彌漫了整個村莊,，使村子浸泡在香氣里。剛綻放的那一年,，村子里的人們都說：“啥這么香,？”后來知道是一棵樹，說：“有這么香的樹??？！”于是,，這棵樹的枝條在初春時節(jié)送給了好多人家,，它們在好多人家的院落里開花、布香,。

此后二十多年,，這些樹仍然健康地生長著，可父親卻老了,。1991年,，退休了的父親和從老家走出來的我及二哥,，居住在小城里的幾間昏暗的房子里。父親多病,，住過幾次院,，身體瘦弱，行動不便,。我知道,，現(xiàn)在，他已經(jīng)沒有氣力再拿起鐵锨到土地上去栽樹,?？墒牵矣种?，父親對樹的鐘愛沒有變,。天氣晴朗的時候，我會看見他艱難地行走在街道上,，彎腰揀拾樹上掉下來的枝條,，并用顯得僵硬的雙手把它們捧回來。

有些事情,，我實在不忍心告訴父親,。有兩年多時間里，父親栽下的好多樹,，開始被人砍伐,。據(jù)我所知道，砍伐先是從一棵桑樹開始的,。桑樹種在門前的林子里,，起初只有一把粗細，數(shù)年后,，兩手也合攏不住,。這棵桑樹和村莊里的那些軀干歪歪扭扭的桑樹相比，它筆直挺拔,，枝葉繁茂,，讓人覺得它們不可能會是同一樹種，就連村子里幾戶喜歡養(yǎng)蠶的也對它疼愛有加,。老家的大哥說,，他在傍晚時親眼見它好好的長在那里，安靜得像一個人,。第二天早晨出門,，就覺得小林子里少了什么東西，仔細查看,，是少了棵樹,。這棵父親親手栽下的樹,，被人貼著地皮鋸掉，做了他們家架子車的車轅,。

我和二哥談?wù)撝@些樹,，聲音壓得很低，擔(dān)心躺在床上養(yǎng)病的父親聽見,。我們扳著指頭計算父親栽下的樹,，回憶著樹林曾經(jīng)帶給我們的歡樂，嘆息說,，現(xiàn)在村子里到底怎么了？不解地說,，幾棵樹到底怎么了,？一棵樹能給誰帶來多少利益？我說：“唉,，當(dāng)初,，為啥要種下這么多樹呢？”我沒有想到,，原以為父親睡著了,，可他竟然對樹木那么敏感，他的聲音從屋子里傳了出來：“為啥種樹,，樹是人的肋骨?。　备赣H的語句虛弱,、含混,，卻有力量。聽見父親的話,，我和二哥一時手足無措,。

——十多年前，父親去世了,。至今,，想起父親的話，我覺得父親把樹種在自己的身體上,。