武國榮 攝    

老家有個萬寶川,。

我們的娘在我幼小那會兒,，常常提起萬寶川,，說那是聚寶盆，富庶得很。上世紀七十年代日子煎熬,，每年古歷二三月青黃不接,，娘就念叨著說出門去，我們明白娘想給我們尋吃的,，也就是到萬寶川要飯,。在啥時候，討要皆不是體面的事,，即使遠離村莊,，碰不上熟人，都是盡量要避免真的去實行,。我就極力勸阻著我們的娘,。后來光景一年年好起來了，卻沒有了我們的娘,。娘不在,，萬寶川還在，我想去看看,，也替我們的娘看看,。一直不得佳機，今年的清明卻成行了,。

對于老家靈臺來說,，清明時節(jié)，大地回暖的跡象已十分明顯,。地上的花開了,，樹上的花開了，天上的云,，分成大大小小的朵兒,，就像盛夏棉田的棉花朵兒，也盛開了,。是一派花的世界,。從我們馮家屲下鋪窩鄉(xiāng)東塬，過縣城新區(qū)的三教村,，西走塑料大棚密實的楊村川,、百里川，我一路不是護花使者,，而是花迎花送,。人處花海和不處花海，心情殊異,，于老家墳頭念想我們的娘,，悲憫緩解了許多,，路就趕得飛快，見山親山,，見水親水,。見柳枝扭動，見梨樹葉子扶著一團團梨花像小孩子手那樣搖晃,，就手熱腳脹,，滋出跳舞的感覺，這當然是危險的,，車子的方向盤不答應呢,。至于看見略黑的鶴向西面飛，心就像灰鶴的姿態(tài),，箭一樣翱翔,，要立馬到萬寶川。

馮永樂 攝    

終是抵達了萬寶川,。原來萬寶川是大關山掉下來的一個土坑,，人平時愛說正負兩詞，那么向上禿嚕的關山為正,，從關山赴下去的萬寶川,，是比關山更低的一個凹，是關山的負一處,。這尚不拆分龐莽的關山,，關山還緊致，關山的余脈延續(xù)著,，繞開萬寶川,，向東方散漫，就像一棵大樹的分枝分杈,，密致而凌亂,。看似活絡的一種山區(qū)運動,，其實沒有一點動靜,。當然呢,，動了就不是輒山,。山為庇護，恒守著呢,，這是萬寶川的命理,。細水也自關山上來，從一個個溝口出來,，有順淌著的,，有倒淌著的,，高處朝低處，低處再游往更低處,，完成水的熱情擁抱,。水集為溪，溪聚成河,。就萬寶川這一截水流來說,，溪河算是成形狀了，微有氣勢,。水有特點,，水來則泥來，泥淤而淀,，而土,，而成沖積扇，而成細仄的盆地地形,。

萬寶川別來無恙,。我在駐足，彌久看不見深度的平川,。川不規(guī)整,，時窄時寬，而寬展處不多,，狹處居多,。川似也羞澀，繞一個面,，就嗖一下不見了,，躲下山的縫處去。川似乎遇見的皆是下來的山,，由高逐漸,，緩緩而下，于山根處無縫連接,。川有修葺,，山亦有修飾，農(nóng)田歸農(nóng)田,，林地歸林地,，至于靠近山峁山梁，是原始狀態(tài)的山林,，能夠目視到的地方,，次生林稠密，即使當下樹葉未發(fā),，似有荒涼,，我也瞅見了樹林的密實布陣,。這是關山林區(qū)的特色，與萬寶川接壤的靈臺縣新集鄉(xiāng)百里鎮(zhèn),，以及萬寶川以西以南的陜西隴縣麟游縣,，此時亦是這般模樣罷。

萬寶川農(nóng)場部所在地,，應該是萬寶川最好的地方了,。我曾經(jīng)看過許多方家的文章，還有當年在萬寶川墾荒的老師彭金山教授講述,，這里工農(nóng)兵學商,，醫(yī)院學校齊全，也曾熙熙攘攘,，人們友好相處,，四季祥和，種田的種田,，狩獵采摘的進山,，可堪人間閑適之地。但是眼前似乎繁華有褪,，人影似有稀疏,，柏油街兩側，店鋪有的在開門,，有的門窗緊閉,，倒是打臺球的、打撲克牌的,、打麻將的,、掀牛九的，隔一截子路,，便是一攤子,，對話聲、嬉笑聲此起彼伏,，人的輕松歡愉可窺一斑,。我每經(jīng)過一攤，坐著的人站著的人,，大部分都會抬頭或轉身看我一眼,，當然是我陌生的緣故了，這是去鄉(xiāng)間必遇見的待遇,。我看見了便施以笑臉,，對方則嘴角微微上揚，也報我一片笑容,。在僻地,，民風古來淳樸，現(xiàn)時仍然淳樸,，這是永不消逝的淳樸,，當然也是鄉(xiāng)村憨態(tài)可掬、性格可愛之所顯,。

武國榮 攝   

于摩托車后座勒了兩袋化肥的男人,，一手扶著車把，一手與眉毛搭齊,，遮光看天色,。天是明媚，背景也湛藍,，有風趕著幾疙瘩云,，卻不是陰沉的那種下雨云。他無不憂郁得像是對自己又像是對臉蛋有著兩團皴紅的女店員說,，哎這天氣,，你要下雨哩，我要給麥追肥哩,。山東口音的男人來種子鋪購買西瓜,、甜瓜籽。外來承包,，大棚種瓜,，已使外鄉(xiāng)人嘗到了甜頭，話頭話尾能夠感覺出賺到錢的歡暢,。街邊有零散地攤,，擺的無非是山貨、農(nóng)具,，有蘋果,、梨、杏干,、木耳,、黃米、綠豆,、黃豆,、扁豆、雞蛋,、鵝蛋,，有手工編制的麥稈草帽、楊桃蔓及榆條打制的大小籠筐,，有鐵鍬,、鋤頭,、斧頭、掃帚,、笤帚等,，不時有人來詢問價格或者挑選，攤主買主相互看來熟悉,，溫熱的話語之間,，買賣就成了。

從村子拐出來一位銀發(fā)閃爍的老奶奶引起了我的注意,。她穿的是出門見人衣服,，坐著輪椅，顯然是來逛街的,，一臉的皺紋呢,，嘴窩窩著，像是一直咀嚼著什么,。她與推她的女人及齊膝小孩不知說著啥話,，聲音極度洪亮，我判斷老人家聽力不太好了,。卻是搭不上話,，我真想跟老人接近，因為看見她我便想到了我們的娘,，娘若健在,，應該也是老婦人的高壽或者比老人更壽高幾許。我立馬想,，我們的娘那時候假如萬寶川成行,，她的討要路上會碰到這位老人嗎？真的見到了,，老人會像我們的娘給河南乞婦一碗面再給掰一個饃吃嗎,？我這樣思忖的時候，對面的飯館里多了三位客人,，定睛看,，他們一家在點餐呢。

作者簡介

武國榮,，祖籍甘肅靈臺縣,，中國作家協(xié)會會員，曾供職于隴東學院,。有《山丹丹》和《鳥鳴一兩聲》等六部作品出版,。曾多次獲甘肅黃河文學獎，兩次獲孫犁散文獎等。