我爺爺一生土里刨食，喜好種樹(shù),。坡洼里,，崖背上種滿(mǎn)了果樹(shù)。

門(mén)前這棵榆樹(shù)就是爺爺順手栽下的,。當(dāng)年,，我站在小榆樹(shù)下比個(gè)兒，榆樹(shù)比我高出了一拃,。爺爺說(shuō),，明年你就趕上它的個(gè)兒了。我不服氣，第二天,，我用菜刀去砍高出我的那部分,，被爺爺攔住說(shuō)：“別砍了，它以后會(huì)回報(bào)你的,?！?/p>

隔三岔五，奶奶踮著小腳,，顫顫巍巍,，端著水，澆灌榆樹(shù)根部,，嘴里念念叨叨：“喝吧,，喝吧，快快長(zhǎng)大,?！?/p>

果然，榆樹(shù)迎風(fēng)抽枝,，遇雨瘋長(zhǎng),。我再怎么使勁吃，也比不過(guò)它的個(gè)兒,。我恨得牙根癢癢,，模仿武術(shù)巨星李小龍，在榆樹(shù)身上練拳腳,。然而,，還是奈何不了它，好像在給它撓癢癢,。

初春,，青黃不接，日子最難熬了,。榆樹(shù)沒(méi)有記仇,，好似看到了我們的饑餓，枝頭上早早掛滿(mǎn)一樹(shù)錢(qián)串串,。大人們?cè)绯鐾須w掙工分去了,，我們娃娃也不閑著，抬水的抬水,，挖野菜的挖野菜,，撿柴火的撿柴火。大晌午了,，揭開(kāi)鍋蓋,，籠屜上面幾顆雞蛋大的洋芋,，鍋底一點(diǎn)點(diǎn)能照見(jiàn)臉蛋的米湯，分餐后肚子還是咕咕叫,。

我們盯上了榆樹(shù)上的榆錢(qián)兒。我唾手爬樹(shù),，捋一把榆錢(qián)塞進(jìn)嘴里,，滿(mǎn)口生香。俯視樹(shù)下,，弟弟妹妹張大嘴巴渴盼著,。我立即掐摘一串串榆錢(qián)扔下，“好吃,，哥,，再摘?！?/p>

榆樹(shù)枝柔軟,，不易折斷，我膽兒越來(lái)越大,，越爬越高,，越來(lái)越興奮，像只猴子,，引來(lái)樹(shù)下一片喝彩聲,。這枝榆錢(qián)采摘光了，又換另一枝采摘,。末了,，攀住樹(shù)枝一晃一晃打吊吊表演技法?！案?，小心啊,！”大妹驚慌提醒,。“沒(méi)事,，我是誰(shuí),？孫悟空的大徒弟！”一只花喜鵲在頭頂“喳喳喳”盤(pán)旋,，拍打著翅膀助興,。

人狂必有禍，天狂必有雨,。咔嚓,！樹(shù)枝斷了,，我掉了下去，“吱哇”一聲,，小黑貓嚇得跳上墻頭,，我疼得齜牙咧嘴……

這棵榆樹(shù)不怕風(fēng)吹日曬，不畏干旱霜凍,，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著,，無(wú)私地貢獻(xiàn)著，越長(zhǎng)越大,，樹(shù)冠遮天蔽日,。

我們陪榆樹(shù)慢慢長(zhǎng)大，懂事了,，上學(xué)了,。我不再憎恨榆樹(shù)了，而是深深地愛(ài)上了它,。我們?cè)谟軜?shù)下念書(shū),、抓石子、踢毽子,、劃方格,、玩“狼吃娃娃”。

有一年,，天大旱,，莊稼顆粒無(wú)收。村上人挖野菜充饑,，野菜挖完了,，捋樹(shù)葉填肚，樹(shù)葉捋光了,，剝榆樹(shù)皮度日,。我家那棵榆樹(shù)，只剝了半面,。爺爺說(shuō)：“人活臉,，樹(shù)活皮，再剝,，樹(shù)就死了,，來(lái)年咋辦？”

媽媽拿榆樹(shù)皮用水洗一洗,，下鍋熬呀熬,，熬得像糨糊，盛到黑瓷老碗里,，我迫不及待,，吸溜一下吞進(jìn)嘴里,，燙得張大嘴巴，樹(shù)皮粥“哧溜”一聲又回到碗里,，逗得一家人笑出了眼淚,。

冬去春來(lái)，彈指一揮間,，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,。我們兄弟姐妹像起窩的鳥(niǎo)兒，帶著夢(mèng)想走向遠(yuǎn)方,。

清明，再次回家祭奠祖先,。山綠了,，水清了，院畔那棵大榆樹(shù)卻老了,，駝背彎腰,，斜斜朝坡洼彎去，根部腐爛成一個(gè)大洞,。鄰居家?guī)字浑u兒在樹(shù)洞里宛若在挖掘?qū)毑?，還嘰嘰咕咕說(shuō)閑話(huà)。

“喵嗚——”小白貓縱身躥上榆樹(shù),，眼珠跟隨一串串榆錢(qián)兒咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動(dòng),。榆錢(qián)兒隨風(fēng)自由飄蕩，仿佛訴說(shuō)著曾經(jīng)的歲月……