我爺爺一生土里刨食，喜好種樹,。坡洼里,，崖背上種滿了果樹。

門前這棵榆樹就是爺爺順手栽下的,。當(dāng)年,，我站在小榆樹下比個(gè)兒，榆樹比我高出了一拃,。爺爺說(shuō),，明年你就趕上它的個(gè)兒了。我不服氣,，第二天,，我用菜刀去砍高出我的那部分，被爺爺攔住說(shuō)：“別砍了,，它以后會(huì)回報(bào)你的,。”

隔三岔五,，奶奶踮著小腳,，顫顫巍巍，端著水,，澆灌榆樹根部,，嘴里念念叨叨：“喝吧，喝吧,，快快長(zhǎng)大,。”

果然,，榆樹迎風(fēng)抽枝,，遇雨瘋長(zhǎng)。我再怎么使勁吃，也比不過(guò)它的個(gè)兒,。我恨得牙根癢癢,，模仿武術(shù)巨星李小龍，在榆樹身上練拳腳,。然而,，還是奈何不了它，好像在給它撓癢癢,。

初春,，青黃不接，日子最難熬了,。榆樹沒有記仇,，好似看到了我們的饑餓，枝頭上早早掛滿一樹錢串串,。大人們?cè)绯鐾須w掙工分去了,，我們娃娃也不閑著，抬水的抬水,，挖野菜的挖野菜,，撿柴火的撿柴火。大晌午了,，揭開鍋蓋,，籠屜上面幾顆雞蛋大的洋芋,，鍋底一點(diǎn)點(diǎn)能照見臉蛋的米湯,，分餐后肚子還是咕咕叫。

我們盯上了榆樹上的榆錢兒,。我唾手爬樹,，捋一把榆錢塞進(jìn)嘴里，滿口生香,。俯視樹下,，弟弟妹妹張大嘴巴渴盼著。我立即掐摘一串串榆錢扔下,，“好吃,，哥，再摘,?！?/p>

榆樹枝柔軟，不易折斷,，我膽兒越來(lái)越大,，越爬越高，越來(lái)越興奮,，像只猴子,，引來(lái)樹下一片喝彩聲,。這枝榆錢采摘光了，又換另一枝采摘,。末了,，攀住樹枝一晃一晃打吊吊表演技法?！案?，小心啊,！”大妹驚慌提醒,。“沒事,，我是誰(shuí),？孫悟空的大徒弟！”一只花喜鵲在頭頂“喳喳喳”盤旋,，拍打著翅膀助興,。

人狂必有禍，天狂必有雨,。咔嚓,！樹枝斷了，我掉了下去,，“吱哇”一聲,，小黑貓嚇得跳上墻頭，我疼得齜牙咧嘴……

這棵榆樹不怕風(fēng)吹日曬,，不畏干旱霜凍,，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，無(wú)私地貢獻(xiàn)著,，越長(zhǎng)越大,，樹冠遮天蔽日。

我們陪榆樹慢慢長(zhǎng)大,，懂事了,，上學(xué)了。我不再憎恨榆樹了,，而是深深地愛上了它,。我們?cè)谟軜湎履顣⒆ナ?、踢毽子,、劃方格、玩“狼吃娃娃”?/p>

有一年，天大旱,，莊稼顆粒無(wú)收,。村上人挖野菜充饑，野菜挖完了,，捋樹葉填肚,，樹葉捋光了，剝榆樹皮度日,。我家那棵榆樹,，只剝了半面。爺爺說(shuō)：“人活臉,，樹活皮,，再剝，樹就死了,，來(lái)年咋辦,？”

媽媽拿榆樹皮用水洗一洗，下鍋熬呀熬,，熬得像糨糊,，盛到黑瓷老碗里，我迫不及待,，吸溜一下吞進(jìn)嘴里,，燙得張大嘴巴，樹皮粥“哧溜”一聲又回到碗里,，逗得一家人笑出了眼淚,。

冬去春來(lái)，彈指一揮間,，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,。我們兄弟姐妹像起窩的鳥兒,，帶著夢(mèng)想走向遠(yuǎn)方,。

清明，再次回家祭奠祖先,。山綠了,，水清了，院畔那棵大榆樹卻老了,，駝背彎腰,，斜斜朝坡洼彎去，根部腐爛成一個(gè)大洞,。鄰居家?guī)字浑u兒在樹洞里宛若在挖掘?qū)毑?，還嘰嘰咕咕說(shuō)閑話。

“喵嗚——”小白貓縱身躥上榆樹，眼珠跟隨一串串榆錢兒咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動(dòng),。榆錢兒隨風(fēng)自由飄蕩,，仿佛訴說(shuō)著曾經(jīng)的歲月……