△ 作家葛水平 

最早知道作家葛水平，因?yàn)殡娪啊逗吧健?，?jù)說這個故事改編自她的同名小說,。前幾日，有幸現(xiàn)場聆聽了她的講座,，重溫了她的一些經(jīng)典作品,。

她的作品，以及作品中的女人,，像一顆顆晶瑩剔透的珠子,，被她串成了一個個精彩絕倫的故事。生于60年代,，她所處的時代和成長環(huán)境,，讓她目睹了很多，也聽說了不少,。她是那些封建社會里遭受苦難的女性代言人,。在她細(xì)膩生動的文字里，她為一個個極具代表性的,、命運(yùn)曲折坎坷的鄉(xiāng)村女性搖旗吶喊著,。

她說，那個年代,，在山西農(nóng)村,，男尊女卑思想盛行，很多時候女人甚至都不能算個人,。有時候男人外出了,，外面來人詢問：家里有人嗎,？留守的女人會探出頭來說：“沒人?！彼齻儾槐划?dāng)人對待,，似乎自己也不以為然。葛水平的作品中,，有很多悲苦的女性,，她將目光聚焦農(nóng)村，對準(zhǔn)那些充滿時代烙印的女性,。寫她們的生死,、她們的孤苦，寫她們的忠實(shí)寬厚,，和她們的人生智慧,。

她說，性別使然,，讓她更多地去關(guān)注,、去疼愛這些人。

《甩鞭》里的小奶奶

作品《甩鞭》里,，她將以她小爺為原型的男主人公寫成一個壞人,。她說，這是在為她小奶奶報(bào)仇,。小奶奶原是小爺年輕時做長工的地主家的小妾,，集榮華富貴和寵愛于一身。土改時期,，在小爺?shù)姆e極爭取下,，被“分配”給他做婆姨。按理說是下嫁,，且還是小爺暗戀多年的女子,，應(yīng)該是被捧在掌心才是。然而,，在那個男尊女卑,、男人是天的年代，女人是男人的附屬品,，是沒有獨(dú)立人格的,，小奶奶自然也不能例外。她嫁過來以后,，和當(dāng)時的大多數(shù)農(nóng)村女性一樣,，難逃非打即罵的命運(yùn)。加之年齡所限，錯過了生育年齡,，嫁給小爺后并未誕下子嗣,。封建落后的時代，女子不生育,，更是被人輕看,。小爺?shù)淖运胶屠阂搀w現(xiàn)在方方面面，就連小奶奶陪嫁過來的楠木棺材,，他都留給了自己,。小奶奶臨終前的話耐人尋味：“下輩子再不要活成女人,，一生被人糟踐,，男人的眼里哪里裝得下你的好，好是應(yīng)該的,，不好是要挨巴掌的,！”那個時代，順從是女人的護(hù)身符,。

《喊山》里的紅霞

△ 葛水平家鄉(xiāng)的老院子 

紅霞是被拐賣到山里的女子,。丈夫臘紅性格殘暴乖張，稍不如意便將貌美的妻往死里打,。鄉(xiāng)鄰們都有些看不下去了,，背地里說他畜生不如。人們都以為紅霞是個啞巴,，至少在做臘紅妻子的年月,，沒見她說過只言片語，只默默在倚坐在門檻上,，眼神空洞地望著遠(yuǎn)方,。直至臘紅意外身亡后，紅霞站在高高的山崗上,，撕破了嗓子地喊,，將她壓抑多年的委屈、苦悶吐露給了那些黝黑的,、冰冷麻木的山坳,。后來人們還發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的啞巴紅霞,，不僅會說話,，而且還識字兒。

葛水平說：“鄉(xiāng)下女人的疼痛常常要自己嚼碎咽下,。為了活著,，她們用疼痛縫制自己的鎧甲，似乎唯有疼痛才能深刻明白活著的重要。當(dāng)一個會說話的女人,，被強(qiáng)制禁言,，她聽到世間的聲音時，她是人間的一個走獸,，走獸是不說人話的,。”紅霞失語多年,，如一個行尸走肉般茍活著,，是對現(xiàn)實(shí)的無奈，對境遇的麻木,，也是對自己悲苦命運(yùn)的無聲反抗,。

24歲的小嬸嬸

△ 葛水平（右一）和她的嬸嬸 

年輕的小嬸嬸在月子里喪子，身體和情感上都遭受重創(chuàng),。同時,，家中老驢產(chǎn)子，卻體弱無乳,，小駒嗷嗷待哺,。那個年月，家里的牲畜是“金貴”的,，它們是農(nóng)人勞作的好幫手,，也是人們的改變生活的希望。葛水平說,，動物在農(nóng)人的眼里,，親如兄弟姐妹。因此,，為了能讓小駒活下來,，人們第一個想到了產(chǎn)褥期的小嬸嬸。那時的女人,，反抗的方式,，頂多就是偷偷地抹眼淚。然后,，男人們就罵,，罵著罵著就順從了。小嬸嬸架不住一家人的軟磨硬泡,，硬著頭皮給小驢駒當(dāng)起了“奶娘”,。她躺在驢圈里，邊哺乳邊流淚的場景,，作者說這是小嬸嬸在失子的疼痛中艱難贖回的幸福時刻,，我更愿意將這一幕理解為是在環(huán)境役使下,，女人對境遇的無力感和對生活的悲怨。小嬸嬸就這樣在悲傷的邊緣上喂養(yǎng)了小駒,。

小知識分子的母親

△ 葛水平的母親 

她的母親——一個被知識開化了思想的鄉(xiāng)村小學(xué)教師,。作者的母親是那個時代少有的識字女性。一旦被知識浸潤過,，有了獨(dú)立思想,，人格意識覺醒后，對事物的處理方式便會與眾不同,。因此,，小知識分子的母親既想讓人庇佑獨(dú)女健康長大，又不甘與普通的農(nóng)人為伍,，認(rèn)那些老實(shí)卻愚昧的窮人作“干大”,。于是，深思熟慮后,，母親給她選了村口的石碾磙作干大,。葛水平曾在認(rèn)干爹的儀式上許愿,，希望她的干爹能開口說話,。這是一個孩童的“異想天開”，也是懵懂的她對這個新奇而又另類的安排,，所表現(xiàn)出的叛逆和抗?fàn)?。石碾磙常年佇立在村口的一棵老楊樹下，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打,，日漸斑駁風(fēng)化,，卻不言不語做了幾代人的干大。葛水平說,，她的母親,，文化雖然文明了她的思想，卻沒有文明她對世俗的眼光,。在醫(yī)學(xué)水平尚不怎么發(fā)達(dá),，被貧窮和愚昧思想包裹的晉東南農(nóng)村，甚至在當(dāng)時中國的很多山村,，人們無力抵抗天災(zāi)人禍,，自然將身家性命、健康幸福寄托于一些虛無的想象中,。通過這些想象出來的力量,，來求得內(nèi)心的一些慰藉和安穩(wěn)。就連當(dāng)時的人民教師,，人們眼中的知識分子都不能免俗,，將孩子的健康寄托在一塊石頭上，聽起來很滑稽，但是加上時代的印記,，又似乎合情合理,。

葛水平的作品，大多取材于自己生長的晉東南農(nóng)村,。

她說,，她寫她們曾經(jīng)的喜怒哀樂，其實(shí)也是在寫自己,，寫她不同時代生活的影子,。葛水平用她的文字，為這些生命賦予了不同的意義,，讓這些或短暫,、或渺小、或輕如草芥的生命在自己的軌道上活成了永恒,。

人們透過文字,，認(rèn)識并了解彼時的她們，掩卷沉思,，或喟嘆,，或感慨，或惋惜,，或悵然,，為社會的動蕩，為人生的曲折,，為命運(yùn)的不公,，為生命的脆弱，為性別的無力……

她們曾經(jīng)經(jīng)受的這些苦難,，讓女性這個群體,，尤其是邊遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村女性，受到社會各界更多關(guān)注,。也喚醒了鄉(xiāng)村女性沉睡多年“女權(quán)意識”的覺醒,，懂得爭取和疼愛自己。也讓社會更加尊重女性,，維護(hù)女性權(quán)益,。

（圖片源自“三晉女書”微信公眾號）

作者簡介

嶼風(fēng)，畢業(yè)于蘭州大學(xué)新聞學(xué)專業(yè),，現(xiàn)為慶陽市融媒體中心記者,、編輯。相信美好的語言文字總能叩擊靈魂,，溫暖人心,。