△ 作家葛水平 

最早知道作家葛水平,，因?yàn)殡娪啊逗吧健?，?jù)說這個(gè)故事改編自她的同名小說。前幾日,，有幸現(xiàn)場(chǎng)聆聽了她的講座,，重溫了她的一些經(jīng)典作品。

她的作品,，以及作品中的女人,，像一顆顆晶瑩剔透的珠子，被她串成了一個(gè)個(gè)精彩絕倫的故事,。生于60年代,，她所處的時(shí)代和成長(zhǎng)環(huán)境，讓她目睹了很多,，也聽說了不少,。她是那些封建社會(huì)里遭受苦難的女性代言人。在她細(xì)膩生動(dòng)的文字里,，她為一個(gè)個(gè)極具代表性的,、命運(yùn)曲折坎坷的鄉(xiāng)村女性搖旗吶喊著。

她說,，那個(gè)年代,，在山西農(nóng)村，男尊女卑思想盛行,，很多時(shí)候女人甚至都不能算個(gè)人,。有時(shí)候男人外出了，外面來(lái)人詢問：家里有人嗎,？留守的女人會(huì)探出頭來(lái)說：“沒人,。”她們不被當(dāng)人對(duì)待,，似乎自己也不以為然,。葛水平的作品中，有很多悲苦的女性,，她將目光聚焦農(nóng)村,，對(duì)準(zhǔn)那些充滿時(shí)代烙印的女性。寫她們的生死,、她們的孤苦,，寫她們的忠實(shí)寬厚，和她們的人生智慧,。

她說,，性別使然，讓她更多地去關(guān)注,、去疼愛這些人,。

《甩鞭》里的小奶奶

作品《甩鞭》里,，她將以她小爺為原型的男主人公寫成一個(gè)壞人。她說,，這是在為她小奶奶報(bào)仇,。小奶奶原是小爺年輕時(shí)做長(zhǎng)工的地主家的小妾，集榮華富貴和寵愛于一身,。土改時(shí)期,，在小爺?shù)姆e極爭(zhēng)取下，被“分配”給他做婆姨,。按理說是下嫁,，且還是小爺暗戀多年的女子，應(yīng)該是被捧在掌心才是,。然而,，在那個(gè)男尊女卑、男人是天的年代,，女人是男人的附屬品,，是沒有獨(dú)立人格的，小奶奶自然也不能例外,。她嫁過來(lái)以后,，和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)農(nóng)村女性一樣，難逃非打即罵的命運(yùn),。加之年齡所限,，錯(cuò)過了生育年齡，嫁給小爺后并未誕下子嗣,。封建落后的時(shí)代,，女子不生育，更是被人輕看,。小爺?shù)淖运胶屠阂搀w現(xiàn)在方方面面,，就連小奶奶陪嫁過來(lái)的楠木棺材，他都留給了自己,。小奶奶臨終前的話耐人尋味：“下輩子再不要活成女人，一生被人糟踐,，男人的眼里哪里裝得下你的好,，好是應(yīng)該的，不好是要挨巴掌的,！”那個(gè)時(shí)代,，順從是女人的護(hù)身符。

《喊山》里的紅霞

△ 葛水平家鄉(xiāng)的老院子 

紅霞是被拐賣到山里的女子,。丈夫臘紅性格殘暴乖張,，稍不如意便將貌美的妻往死里打,。鄉(xiāng)鄰們都有些看不下去了，背地里說他畜生不如,。人們都以為紅霞是個(gè)啞巴,，至少在做臘紅妻子的年月，沒見她說過只言片語(yǔ),，只默默在倚坐在門檻上,，眼神空洞地望著遠(yuǎn)方。直至臘紅意外身亡后,，紅霞站在高高的山崗上,，撕破了嗓子地喊，將她壓抑多年的委屈,、苦悶吐露給了那些黝黑的,、冰冷麻木的山坳。后來(lái)人們還發(fā)現(xiàn),，曾經(jīng)的啞巴紅霞,，不僅會(huì)說話，而且還識(shí)字兒,。

葛水平說：“鄉(xiāng)下女人的疼痛常常要自己嚼碎咽下,。為了活著，她們用疼痛縫制自己的鎧甲,，似乎唯有疼痛才能深刻明白活著的重要,。當(dāng)一個(gè)會(huì)說話的女人，被強(qiáng)制禁言,，她聽到世間的聲音時(shí),，她是人間的一個(gè)走獸，走獸是不說人話的,?！奔t霞失語(yǔ)多年，如一個(gè)行尸走肉般茍活著，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,，對(duì)境遇的麻木,，也是對(duì)自己悲苦命運(yùn)的無(wú)聲反抗。

24歲的小嬸嬸

△ 葛水平（右一）和她的嬸嬸 

年輕的小嬸嬸在月子里喪子,，身體和情感上都遭受重創(chuàng)。同時(shí),，家中老驢產(chǎn)子,，卻體弱無(wú)乳，小駒嗷嗷待哺。那個(gè)年月,，家里的牲畜是“金貴”的,，它們是農(nóng)人勞作的好幫手，也是人們的改變生活的希望,。葛水平說,，動(dòng)物在農(nóng)人的眼里，親如兄弟姐妹,。因此,，為了能讓小駒活下來(lái)，人們第一個(gè)想到了產(chǎn)褥期的小嬸嬸,。那時(shí)的女人,，反抗的方式，頂多就是偷偷地抹眼淚,。然后,，男人們就罵，罵著罵著就順從了,。小嬸嬸架不住一家人的軟磨硬泡,，硬著頭皮給小驢駒當(dāng)起了“奶娘”。她躺在驢圈里,，邊哺乳邊流淚的場(chǎng)景,，作者說這是小嬸嬸在失子的疼痛中艱難贖回的幸福時(shí)刻，我更愿意將這一幕理解為是在環(huán)境役使下,，女人對(duì)境遇的無(wú)力感和對(duì)生活的悲怨,。小嬸嬸就這樣在悲傷的邊緣上喂養(yǎng)了小駒。

小知識(shí)分子的母親

△ 葛水平的母親 

她的母親——一個(gè)被知識(shí)開化了思想的鄉(xiāng)村小學(xué)教師,。作者的母親是那個(gè)時(shí)代少有的識(shí)字女性,。一旦被知識(shí)浸潤(rùn)過，有了獨(dú)立思想,，人格意識(shí)覺醒后,，對(duì)事物的處理方式便會(huì)與眾不同。因此,，小知識(shí)分子的母親既想讓人庇佑獨(dú)女健康長(zhǎng)大,，又不甘與普通的農(nóng)人為伍，認(rèn)那些老實(shí)卻愚昧的窮人作“干大”,。于是,，深思熟慮后，母親給她選了村口的石碾磙作干大,。葛水平曾在認(rèn)干爹的儀式上許愿，希望她的干爹能開口說話。這是一個(gè)孩童的“異想天開”,，也是懵懂的她對(duì)這個(gè)新奇而又另類的安排,，所表現(xiàn)出的叛逆和抗?fàn)帯Ｊ腠蕹Ｄ陙辛⒃诖蹇诘囊豢美蠗顦湎?，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打,，日漸斑駁風(fēng)化，卻不言不語(yǔ)做了幾代人的干大,。葛水平說,，她的母親，文化雖然文明了她的思想,，卻沒有文明她對(duì)世俗的眼光,。在醫(yī)學(xué)水平尚不怎么發(fā)達(dá)，被貧窮和愚昧思想包裹的晉東南農(nóng)村,，甚至在當(dāng)時(shí)中國(guó)的很多山村,，人們無(wú)力抵抗天災(zāi)人禍，自然將身家性命,、健康幸福寄托于一些虛無(wú)的想象中,。通過這些想象出來(lái)的力量，來(lái)求得內(nèi)心的一些慰藉和安穩(wěn),。就連當(dāng)時(shí)的人民教師,，人們眼中的知識(shí)分子都不能免俗，將孩子的健康寄托在一塊石頭上,，聽起來(lái)很滑稽,，但是加上時(shí)代的印記，又似乎合情合理,。

葛水平的作品,，大多取材于自己生長(zhǎng)的晉東南農(nóng)村。

她說,，她寫她們?cè)?jīng)的喜怒哀樂,，其實(shí)也是在寫自己，寫她不同時(shí)代生活的影子,。葛水平用她的文字,，為這些生命賦予了不同的意義，讓這些或短暫,、或渺小,、或輕如草芥的生命在自己的軌道上活成了永恒。

人們透過文字,，認(rèn)識(shí)并了解彼時(shí)的她們,，掩卷沉思，或喟嘆，或感慨,，或惋惜,，或悵然，為社會(huì)的動(dòng)蕩,，為人生的曲折,，為命運(yùn)的不公，為生命的脆弱,，為性別的無(wú)力……

她們?cè)?jīng)經(jīng)受的這些苦難,，讓女性這個(gè)群體，尤其是邊遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村女性,，受到社會(huì)各界更多關(guān)注,。也喚醒了鄉(xiāng)村女性沉睡多年“女權(quán)意識(shí)”的覺醒，懂得爭(zhēng)取和疼愛自己,。也讓社會(huì)更加尊重女性,，維護(hù)女性權(quán)益。

（圖片源自“三晉女書”微信公眾號(hào)）

作者簡(jiǎn)介

嶼風(fēng),，畢業(yè)于蘭州大學(xué)新聞學(xué)專業(yè),，現(xiàn)為慶陽(yáng)市融媒體中心記者、編輯,。相信美好的語(yǔ)言文字總能叩擊靈魂,，溫暖人心。