李泉玲 攝
人生很多事情沒有來日方長,,只有時光匆匆。許多人都有一句口頭禪:“等我有時間了......”奈何人生只有時光匆匆,只有世事無常,不要把該做的和想做的事情,留給無法預見的未來,。
比如讀書。
嚴格意義上說,,我是個胸無點墨的人,,也是個靜不下來的人。最初讀書,,是從被動開始的,。那時候為了給孩子做做樣子,《讀者》《知音》《意林》這些雜志,,我也是常買??闯A牡摹5搅撕髞?,因為家里最多的也就是書了,,無事會隨便從書架上挑選一本小說翻一翻以打發(fā)時間。再到現(xiàn)在,,一杯香茗一本書,,成了我最愜意的時光。莎士比亞說:“書籍是全世界的營養(yǎng)品?!睂ξ襾碚f,,讀書就像打開了一個五顏六色的調(diào)色盤,每一本書,,都有一個獨立的世界,,都有各自的故事、各自的人物,、各自的情感,,讓我沉浸其中,體驗不同的人生,。
讀徐則臣的書,是因為他是同齡人,,冥冥中總覺得同齡人比較有共鳴,。讀《青城》,溫柔美麗的啞巴姑娘西夏蒼茫而來,,混沌而去,,一下子就被西夏對愛情的執(zhí)念代入。接著讀了《耶路撒冷》《北上》《跑步穿過中關村》《如果大雪封門》等,,以至于后來只要徐則臣出書我就買,。他在《青城》中這樣寫道:“每一場風來,她們都得搖晃,,夢想,、尊嚴、現(xiàn)實的安穩(wěn)與幸福,,經(jīng)不起幾次搖晃就散架了,。”他的每一部作品都能認真地設身處地去理解女性,,不強行寫一些不自然或者矯情的東西出來,。
讀余華的書,是一次跟閨蜜華華交流時,,她的同事說他特別偏愛余華的書,。跟華華能走近,純粹是因為我們有個共同的愛好,,華華是一個性格相當穩(wěn)當?shù)娜?,她?nèi)心豐富卻羞與人言表,跟我總能敞開心扉,,時不時會對我說她最近在讀什么書,,我也會把我讀的書分享給她聽,興趣來了她便要求借給她也讀一下。源于書,,緣于書,,在后來的生活中,我們成了無話不談的朋友,。余華的《活著》告訴我們,,干干凈凈活著可能是對人最大的褒獎,平平常常的活著可能就是一場不再簡單的修行,?!对S三觀賣血記》才是更具現(xiàn)實意義的“活著”。對于任何一個人來說,,但凡有一點活路,,都不會去冒著生命危險去賣血,但是,,在許三觀的故事里,,他卻先后賣血12次。每次賣血,,許三觀都有必須賣的理由,。在一次次的賣血中,我們感受到了一個人活在世上的卑微,、無奈與溫情,。《第七天》描寫的是主角楊飛去世“頭七”期間的陰間遭遇,。在這七天內(nèi),,楊飛遇到了現(xiàn)實社會中因為形形色色原因死去的人,有的賣腎感染病故,,有的因為感情原因負氣自殺,。小說的陰間,也是現(xiàn)實的翻版,。余華說:“親人的離去不是一場暴雨,,而是此生漫長的潮濕?!备赣H的突然離世,,讓我覺得天昏地暗,陷入人生情感的最低谷,,是余華的書,,陪伴我走過了那段艱難的歷程。
讀畢飛宇的書是因為《推拿》,?!锻颇谩肥潜蛔u為“最了解女性的男性作家”的他首次涉足盲人題材的寫作,摒棄了同情與關愛,本著對盲人群體最大的尊重與理解,,描述了一群盲人按摩師的獨特生活,。當讀到金嫣的內(nèi)心獨白:“藍天不要我,白云不要我,,星星不要我,,連你也不要我”時,我的眼淚止不住滾滾而下,,以至于泣不成聲,,是心痛,更是感動,。作者描述的每一個故事,,都透露出凄美與動人,無不表現(xiàn)出尊嚴,、愛,、責任、欲望在人生中的糾結,。
賈平凹曾說:“人可以無知,但不可以無趣,?!蔽谊P注賈平凹先生的每一部新作品,只要上架便會迅速買回來,,攥在自己手里,。《浮躁》《廢都》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《古爐》《山本》《秦嶺記》《暫坐》,,包括新近出版的《河山傳》,。先生多產(chǎn),我就跟著一路閱讀,。曾經(jīng)因為《高興》而兩次去棣花古鎮(zhèn)見過劉高興本人,,合影留念之外還讓高興給我們簽名,第一次去時劉高興說,,他要寫一本書,,名字就叫《我和平凹》。去年再去,,劉高興家成了棣花一景,,在他和賈平凹“哥倆好”的合影下,他正在練書法,。這些年他賣字,,也賣他那本《我與平凹》的書。我把這個故事講給好友靜靜、飛飛聽,,把賈平凹先生的很多書也借給她們讀,,前兩天問靜靜把《暫坐》讀完了嗎?靜靜說飛飛又借去了,。一轉(zhuǎn)眼,,賈平凹先生的書讀了許多,身邊的書友也越來越多,。
遲子建的《額爾古納河右岸》開頭這樣寫道:“我是雨和雪的老熟人了,,我有九十歲了。雨雪看老了我,,我也把它們給看老了,。”讀書其實就是讀自己,,把書讀到簡單,,把人讀到年少,把時光讀到永遠,,或許才是閱讀的真正意義,。細數(shù)這么多年,書中的很多故事陪伴了我,,給了我豐富的年華,,更給了我熨帖的溫度。我總說,,我是個幸運的人,,走到哪里都會被愛與被愛包圍著,這自然都離不開書本對我的滋養(yǎng),。
再說讀書,。
讀書其實很享受。閑暇之余,,坐下來,,翻一本書,沉浸在書的世界中,,感受書香,,享受閱讀的快樂,跟著書中的主人公樂,,悲著主人公的悲,,總能使你覺得時間過得太快。古人講“讀書三上法”,,馬上,、枕上,、廁上的時間都可以利用。現(xiàn)下,,隨著科技的發(fā)展和城市生活圖景的延伸,,無論散步騎車、乘飛機搭高鐵,,閱讀都似乎以“行進式”的方式進行著,。讀書,更加不分場合,,不分打開方式,。不斷地讀書,持續(xù)地讀書,,大腦就像擁有永不枯竭的源頭,,永遠深且清。蘇軾有詩云“粗繒大布裹生涯,,腹有詩書氣自華”,,讀書多了,就沒有了太多俗世的雜念:“許多時候,,自己以為許多看過的書籍都成過眼煙云,,不復記憶,其實它們?nèi)允菨撛诘?,在氣質(zhì)里,,在談吐上,在胸襟擔當里,。當然,也顯露在生活和文字中,?!边@是三毛的一段話,是人生的頓悟,,也是心靈的救贖,,讀一遍,就深深地印在時光里,,刻在心靈上,,永遠不會磨去。
前幾日,,去隴東學院聽葛水平教授的講座時,,她談到她的作品《喊山》中一個會說話的女人,被強制禁言許多年,,當她終于能夠聽到世間的聲音時,,她卻成了人間的一只走獸,,沒有生命質(zhì)量地喊,是她迫切想要做的當下,。在這個盲目跟風的當下,,在很多人表演閱讀的今天,我寫下此文,,就是想用讀過的書把生活愛到極致,,不留遺憾。
作者簡介
朱煒杰
閱讀愛好者,,西峰區(qū)某單位干部