□ 黃 璨

我問(wèn)婆婆最初是怎么學(xué)會(huì)做面辣子的,，婆婆一時(shí)怔住,，愣了片刻說(shuō)：“不知道嘛,，反正就會(huì)了?！焙帽绕牌帕牡搅硪患业南眿D,，很不屑地說(shuō)：“女人不生娃，算個(gè)啥女人嘛,！”她不知道這即便對(duì)她自己也是不公平的事,。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，像婆婆這一代尤其是河西的農(nóng)家女人,，對(duì)很多諸如此類的問(wèn)題,，除了天經(jīng)地義的順從，從未想過(guò)要做額外的深究,。一輩子都是這樣過(guò)來(lái)的，因而連她們這樣的“不知道”也順理成章到別人無(wú)法反駁,。

或許,，連面辣子自己也不知道，明明那么簡(jiǎn)單的配料簡(jiǎn)單的做法,，竟讓人百吃不厭,，如今還成了饕餮盛宴上必不可少的餐間舞。我一直視它為河西民間的三明治,，上下兩層是剛出鍋的熱饅頭切成的片,，中間一層是辣椒面摻些面粉撒點(diǎn)鹽放點(diǎn)雞精，再用滾燙的熱油一熗一拌,，很多資料上也都這樣描述,，但我覺(jué)得從古老的角度來(lái)說(shuō)其間的雞精有些不可靠,，那時(shí)候人連吃鹽都困難，哪談得上雞精,。

我第一次吃面辣子也是成家后到鄉(xiāng)下的婆婆家里,，是樹葉金黃的秋天，不冷也不熱,。就在婆婆盤著土炕生著鐵皮爐子頂棚由彩色錫箔紙編成沙發(fā)立柜都泛著舊色的屋子里,，婆婆揭開火爐上鐵制蒸鍋的大蓋，將冒著熱氣的白饅頭從蒸屜上取下來(lái),，順勢(shì)放在炕邊一張大面板上,，用刀將饅頭切成均勻的幾片擺在鑲著花邊的白瓷盤里，然后從鐵爐腹部的加熱隔層取出一碗金黃油亮的面辣子,，狠狠舀一勺抹勻在兩片薄薄的饅頭中間,。只見面辣子紅黃色的亮油像化雪一般緩緩地滲入饅頭蜂窩狀的空隙，饅頭的切面立時(shí)便有了油畫斑斕的層次感,。單是那形色已是讓人沒(méi)有了抵抗力,，更不要說(shuō)咬一口在嘴里，松松軟軟好像陽(yáng)光暖暖地覆在冰冷已久的心上,，好像秋日腳踩著疏松的透著呼吸的落葉,，那樣一種美妙怕是連神仙都擋不住，以至于吃到第二片的時(shí)候,，人都有些醉一般地眩暈感,。

也不知婆婆吃它是怎樣一種感覺(jué)，她是自小吃慣了的,，因而只是家常,。可那時(shí)候人咋那么聰明,，如此熱烈刺人的辣椒經(jīng)面粉的中和再經(jīng)熱油的激發(fā),，除了濃郁的香味纏身，竟再無(wú)任何的激烈,，難道素樸的面粉天生就是用來(lái)平緩辣椒的刺激,，讓人無(wú)論在多么平淡甚至貧窮的日子里都能保有一種新意和希望。這歲月古老的記憶中究竟沉淀了多少的智慧,，真是讓人想起便不由得要驚嘆,。

熗辣椒用的油起初是豬油。清油即胡麻油實(shí)在不多得,，豬則是每家都養(yǎng)每年都會(huì)殺一頭過(guò)年,。不像如今的要瘦要精，那時(shí)寧可把豬養(yǎng)得膘肥體胖,，好有更多肥膘來(lái)熬成油,。就盛在一個(gè)大盆里冷卻成白色固體狀,，每炒菜時(shí)舀一勺出來(lái)，順帶熗些面辣子當(dāng)小孩子的零吃,，而小孩子必是吃一頓記一頓,，豬油那東西可真的香，讓人有一種富足的幻想,，且極能滿足小孩子旺盛的食欲,，很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)餓，可見苦日子自有苦日子的過(guò)法,，當(dāng)真難不倒人,。想起一次在婆婆家掉了漆的舊碗柜里，我便發(fā)現(xiàn)了那樣一碗豬油熗的面辣子,，估計(jì)擱時(shí)間太久顏色都變得不好看,，結(jié)果婆婆拿鐵勺在爐火上略烤一下，伸到碗里燙一勺出來(lái)在爐火上熱了,，遞過(guò)來(lái)讓我們夾熱饅頭吃,，味道竟一點(diǎn)都不改它最初的鮮香可口。原來(lái)豬油還可做保鮮的上品,，怕是放半年一年都不會(huì)壞的,。

可惜如今豬油河西這地方卻不用了，人人嫌油膩,，肚子里的油水夠多,，只想著辦法往少里減。倒是有一次去四川,，發(fā)現(xiàn)那地方炒菜多用豬油,，且是招待上賓的規(guī)格。原以為四川人懷舊,，吃的是情結(jié),，不料婆婆說(shuō)四川那地方濕熱，人胃部容易板結(jié),，吃豬油是為了化解,。她從四川工作的外甥女那里得來(lái)這知識(shí)，頗有些違背她不喜追究此類事的常規(guī),。大概，原來(lái)不追究是因?yàn)楹游鬓r(nóng)村之偏僻,，農(nóng)家人除了自家那一畝三分地,，的確也無(wú)處可究，便自然而然就當(dāng)不知道了,。然而我仍是喜歡豬油熗的,，覺(jué)得清油的清其實(shí)是一種偽飾,，是將植物骨里的油炸出來(lái)供人消用，好比傷人傷的是心,，過(guò)于決絕,。豬油卻是豬身上的多余，炸的是板油富足的那一部分,，而既然是富足部分,，必沒(méi)有傷到骨傷到心，也就不覺(jué)得它凌厲,，相反倒有一種溫和,，停在胃里會(huì)覺(jué)得像秋陽(yáng)一般地暖。我想我從小時(shí)候到現(xiàn)在,，仍喜歡吃豬油渣的糖包子如今的確很難吃到,，便總是回憶，大概同樣的道理,。我生性體寒,，喜歡甜而暖的陪伴。

面粉和辣椒還是它們自己,。祁連山的雪水滋養(yǎng)出的面粉,，揉成面團(tuán)時(shí)，我搟下的長(zhǎng)面能繞鼓樓轉(zhuǎn)三圈,，它的柔韌與厚道,，如同黑臉的莊稼漢低頭在土地上的耕耘，扎扎實(shí)實(shí)的穩(wěn)而莊嚴(yán),；拌成面辣子,，便是它經(jīng)年不變的素樸與沉著，讓人即便在顛簸的日子里都滿心里安穩(wěn),。自家院里種的辣椒,，秋紅后被西北風(fēng)吹得火一般地烈，用長(zhǎng)線串起來(lái)掛在屋檐下,，任日頭涂上它的暖色調(diào),，像一幕過(guò)去的老電影，讓人懷念,。更重要的是,，它們彼此相遇了，雪消融著逾越的那部分烈,，剩余一部分讓雪變得溫暖,，從此琴瑟和鳴，相依相伴,。

想起當(dāng)?shù)赜袀€(gè)叫老館子的餐飲,，面辣子做得最地道,，人人喜而趨之。老板于是在北京開了一個(gè)分店,，卻很長(zhǎng)時(shí)間不盡如人意,，最終還是撤了回來(lái)。他該知道,，這世間有些東西是不能變也不能挪的,，一變一挪就凋零，全不如一心一意守著,，守著它的簡(jiǎn)單,、素靜中的熱烈，生生世世都是刻在骨子里的那種綿長(zhǎng)滋味,。