□ 張紅霞

我們這山里，春還沒到,，風(fēng)先來了,。

三月之后，按說也該暖了,，可早晚風(fēng)吹來,，還是滲骨地冷。我的家鄉(xiāng),，南北兩面大山對立,，中間夾一狹長的小河谷,，終年細水潺潺。半山腰零星住著五戶人家,，從前都是隔空喊話,，冬天閑下來會互相串門子，看著距離近,，走起路來得好久,，這邊下山、那邊上山,、中間又要過河,，更得不時提防著樹林里突然竄出來的野狗,，冷不丁就會被咬上一口,，腫疼好多天。

我娘是遠近聞名的針線能手,，常常被人家邀請去剪鞋樣兒,、裁衣服、畫枕頭,，一待大半天就過去了,。姑娘嬸子們手里忙著，嘴里說著,，嘰嘰喳喳鬧個不停,，我和小伙伴玩泥巴、捉迷藏,、逗蟲子,、掏鳥窩，常常樂不思蜀,。

梅子家是我最愛去的,。她年長我一歲，扎著兩個小辮兒,，眉眼細小,，個子不高，山里風(fēng)頭大,，臉上黑里泛著紅,，笑起來牙齒顯得格外白。每次我們?nèi)?，她都會遠遠地從坡上跑下來,，身后激起一長溜的黃土，見面就接過我娘手里的鞋樣兒,，拉著我往家里奔,，那黏糊勁，我頂喜歡，似乎我是很尊貴的客人呢,！我娘和她娘也對脾氣,，嘮起來就沒個完，眼看太陽從紙糊的窗戶上一寸一寸地挪過去,，她們手邊還有一堆活兒沒干完,，不是大人衣服改給小孩穿，就是親戚家的姑娘要結(jié)婚,，得做個花鞋墊兒,。

梅子從沒念過書，七歲就踩著凳子上鍋做飯了,。我一來她就拉著我好奇地打聽學(xué)校里那些事兒,。我給她講課堂里有許多小木桌，男生女生都在一個房子里端坐著聽老師講課,，學(xué)校里有口大鐘,，四十五分鐘到了就休息十分鐘，接著學(xué),。至于學(xué)到啥知識,，我倒沒記住，只喜歡偷偷看閑書,。梅子手巧,，用她哥的舊書本做成風(fēng)輪，穿在長長的竹子上,，我們沿著山路逆風(fēng)迅猛地往前跑,，風(fēng)輪轉(zhuǎn)得人頭暈?zāi)垦５模尚睦飬s極度快樂,，累了,，我倆就癱坐在土地上傻笑。

梅子會做好多好吃的,，那時候食材緊缺,，平常白面饃都是稀欠。沒到飯點兒,，怕我們要回去,，梅子就提前炒了土雞蛋、炸上油饅頭,，做好一大盤,，坐在門檻上滿足地看我吃得眼底發(fā)光、嘴角流油,。山里天黑得早,，眼見最后一抹亮色就要消逝了,，我娘才領(lǐng)著我匆匆往回趕，走到自家門口,，還看見梅子不停沖我招著手,。

我們這山里，宜生杏樹,。春風(fēng)一吹,，漫山遍野的杏花就開了，粉嘟嘟的,，格外喜人,。五六月，麥子熟透,，杏兒也黃了,，常常看見梅子提著大籮筐在杏樹底下忙活著,，把杏兒撿回去,，曬杏干、洗杏核,，等父母換了錢供她哥去上學(xué)。我們都長個,，只是她比同齡人矮一些,。那年放寒假，聽我娘說梅子過年就要嫁人了,。我坐在門前的石墩上,，正好能看到她家的院墻外，梅子正彎腰打掃著北風(fēng)吹落的杏樹葉,，偶爾也會朝我家這邊望一眼,。見我在，她就匆匆回屋了,，我回去,，她又出來了，緊盯著我家這邊看,，想是我倆都還相互惦記著,，只是不知道知心話兒從何說起。

梅子婆家也在山里頭,，聽說地盤大得很,，可還是土窯洞，村上為她家申請易地搬遷,，梅子一家人在縣城里住上了兩居室的新樓房,。梅子似乎開朗了,，見到我又愛笑又親熱。梅子閑不住,，年年春天都忙著跟工隊種樹,，沒事兒找工地搬磚，偶爾還去小飯館打零工,。為了供兩個孩子讀書識字,，她渾身有使不完的勁兒。同在一座小城,，又常常見面,，我倆似乎重回到小時候，她每做下好吃的,，總要先給我送過來,，然后熟識的各家各戶都送遍。親戚朋友家但凡有事,，她都去幫忙,。近幾年，她每天早起做涼皮,，踩著三輪電動車,，發(fā)給縣城的門店里，晚上又加班加點的忙著洗面皮,，幾年下來也有了一定的積蓄,。姑娘大學(xué)畢業(yè)，兒子也成了一名修車師傅,。孩子們常常帶著她去附近小景點散心看景,、吃美食。我總以為,，她終于苦盡甘來,，能享享福了?？缮嚼镲L(fēng)大,，梅子終究還是太單薄。一月前聽說她生病,，去西安一家醫(yī)院做手術(shù),，化療、放療,，精神漸好,，總想著等她康復(fù)回來?？晌以俾牭降南?，是梅子在輸液的過程中突感不適,，待醫(yī)生趕到時已經(jīng)走了的噩耗，可憐她才四十出頭,，一生只去過一次西安城……

梅子葬在我們老家那山口,。山路這幾年少有人走，被蘆葦叢,、沙棘林密密匝匝地緊箍著,，邊緣的蒿草叢中有零星探頭的綠苗兒，勁風(fēng)掠過漫山遍野的老杏樹,。黃土籠罩的天空中,，太陽慵懶地發(fā)著光，風(fēng)吹來特別涼,。

梅子走了,，村里在外的人聞訊都回來了，有當年為掃幾片樹葉引發(fā)爭執(zhí)的大娘嬸子們,，有緘默不語的老少爺們兒,，有和梅子一起長大的玩伴，還有她曾熱心照顧過的各家孩子們,。所有人都默默佇立在山口,，送別七歲就能踩著凳子上灶臺做飯的梅丫頭。嗩吶在梁上吹起一道道的悲傷,，似乎在慰藉梅子不甘愿離去的靈魂,。