□ 張紅霞

我們這山里,，春還沒(méi)到,，風(fēng)先來(lái)了。

三月之后,，按說(shuō)也該暖了,，可早晚風(fēng)吹來(lái),，還是滲骨地冷。我的家鄉(xiāng),，南北兩面大山對(duì)立,，中間夾一狹長(zhǎng)的小河谷，終年細(xì)水潺潺,。半山腰零星住著五戶(hù)人家,，從前都是隔空喊話(huà)，冬天閑下來(lái)會(huì)互相串門(mén)子,，看著距離近，走起路來(lái)得好久,，這邊下山,、那邊上山、中間又要過(guò)河,，更得不時(shí)提防著樹(shù)林里突然竄出來(lái)的野狗,，冷不丁就會(huì)被咬上一口，腫疼好多天,。

我娘是遠(yuǎn)近聞名的針線(xiàn)能手,，常常被人家邀請(qǐng)去剪鞋樣兒、裁衣服,、畫(huà)枕頭,，一待大半天就過(guò)去了。姑娘嬸子們手里忙著,，嘴里說(shuō)著,，嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停，我和小伙伴玩泥巴,、捉迷藏,、逗蟲(chóng)子、掏鳥(niǎo)窩,，常常樂(lè)不思蜀,。

梅子家是我最?lèi)?ài)去的。她年長(zhǎng)我一歲,，扎著兩個(gè)小辮兒,，眉眼細(xì)小，個(gè)子不高,，山里風(fēng)頭大,，臉上黑里泛著紅，笑起來(lái)牙齒顯得格外白,。每次我們?nèi)?，她都?huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從坡上跑下來(lái),，身后激起一長(zhǎng)溜的黃土，見(jiàn)面就接過(guò)我娘手里的鞋樣兒,，拉著我往家里奔,，那黏糊勁，我頂喜歡,，似乎我是很尊貴的客人呢,！我娘和她娘也對(duì)脾氣，嘮起來(lái)就沒(méi)個(gè)完,，眼看太陽(yáng)從紙糊的窗戶(hù)上一寸一寸地挪過(guò)去,，她們手邊還有一堆活兒沒(méi)干完，不是大人衣服改給小孩穿,，就是親戚家的姑娘要結(jié)婚,，得做個(gè)花鞋墊兒。

梅子從沒(méi)念過(guò)書(shū),，七歲就踩著凳子上鍋?zhàn)鲲埩?。我一?lái)她就拉著我好奇地打聽(tīng)學(xué)校里那些事兒。我給她講課堂里有許多小木桌,，男生女生都在一個(gè)房子里端坐著聽(tīng)老師講課,，學(xué)校里有口大鐘，四十五分鐘到了就休息十分鐘,，接著學(xué),。至于學(xué)到啥知識(shí)，我倒沒(méi)記住,，只喜歡偷偷看閑書(shū),。梅子手巧，用她哥的舊書(shū)本做成風(fēng)輪,，穿在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子上,，我們沿著山路逆風(fēng)迅猛地往前跑，風(fēng)輪轉(zhuǎn)得人頭暈?zāi)垦５?，可心里卻極度快樂(lè),，累了，我倆就癱坐在土地上傻笑,。

梅子會(huì)做好多好吃的,，那時(shí)候食材緊缺，平常白面饃都是稀欠,。沒(méi)到飯點(diǎn)兒,，怕我們要回去，梅子就提前炒了土雞蛋,、炸上油饅頭,，做好一大盤(pán),，坐在門(mén)檻上滿(mǎn)足地看我吃得眼底發(fā)光、嘴角流油,。山里天黑得早,，眼見(jiàn)最后一抹亮色就要消逝了，我娘才領(lǐng)著我匆匆往回趕,，走到自家門(mén)口,，還看見(jiàn)梅子不停沖我招著手。

我們這山里,，宜生杏樹(shù),。春風(fēng)一吹，漫山遍野的杏花就開(kāi)了,，粉嘟嘟的,，格外喜人。五六月,，麥子熟透，杏兒也黃了,，常?？匆?jiàn)梅子提著大籮筐在杏樹(shù)底下忙活著，把杏兒撿回去,，曬杏干,、洗杏核，等父母換了錢(qián)供她哥去上學(xué),。我們都長(zhǎng)個(gè),，只是她比同齡人矮一些。那年放寒假,，聽(tīng)我娘說(shuō)梅子過(guò)年就要嫁人了,。我坐在門(mén)前的石墩上，正好能看到她家的院墻外,，梅子正彎腰打掃著北風(fēng)吹落的杏樹(shù)葉,，偶爾也會(huì)朝我家這邊望一眼。見(jiàn)我在,，她就匆匆回屋了,，我回去，她又出來(lái)了,，緊盯著我家這邊看,，想是我倆都還相互惦記著，只是不知道知心話(huà)兒從何說(shuō)起,。

梅子婆家也在山里頭,，聽(tīng)說(shuō)地盤(pán)大得很,，可還是土窯洞，村上為她家申請(qǐng)易地搬遷,，梅子一家人在縣城里住上了兩居室的新樓房,。梅子似乎開(kāi)朗了，見(jiàn)到我又愛(ài)笑又親熱,。梅子閑不住,，年年春天都忙著跟工隊(duì)種樹(shù)，沒(méi)事兒找工地搬磚,，偶爾還去小飯館打零工,。為了供兩個(gè)孩子讀書(shū)識(shí)字，她渾身有使不完的勁兒,。同在一座小城,，又常常見(jiàn)面，我倆似乎重回到小時(shí)候,，她每做下好吃的,，總要先給我送過(guò)來(lái)，然后熟識(shí)的各家各戶(hù)都送遍,。親戚朋友家但凡有事,，她都去幫忙。近幾年,，她每天早起做涼皮,，踩著三輪電動(dòng)車(chē)，發(fā)給縣城的門(mén)店里,，晚上又加班加點(diǎn)的忙著洗面皮,，幾年下來(lái)也有了一定的積蓄。姑娘大學(xué)畢業(yè),，兒子也成了一名修車(chē)師傅,。孩子們常常帶著她去附近小景點(diǎn)散心看景、吃美食,。我總以為,，她終于苦盡甘來(lái)，能享享福了,?？缮嚼镲L(fēng)大，梅子終究還是太單薄,。一月前聽(tīng)說(shuō)她生病,，去西安一家醫(yī)院做手術(shù)，化療、放療,，精神漸好,，總想著等她康復(fù)回來(lái)?？晌以俾?tīng)到的消息,，是梅子在輸液的過(guò)程中突感不適，待醫(yī)生趕到時(shí)已經(jīng)走了的噩耗,，可憐她才四十出頭,，一生只去過(guò)一次西安城……

梅子葬在我們老家那山口。山路這幾年少有人走,，被蘆葦叢,、沙棘林密密匝匝地緊箍著，邊緣的蒿草叢中有零星探頭的綠苗兒,，勁風(fēng)掠過(guò)漫山遍野的老杏樹(shù),。黃土籠罩的天空中，太陽(yáng)慵懶地發(fā)著光,，風(fēng)吹來(lái)特別涼,。

梅子走了，村里在外的人聞?dòng)嵍蓟貋?lái)了,，有當(dāng)年為掃幾片樹(shù)葉引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)的大娘嬸子們,，有緘默不語(yǔ)的老少爺們兒，有和梅子一起長(zhǎng)大的玩伴,，還有她曾熱心照顧過(guò)的各家孩子們,。所有人都默默佇立在山口,，送別七歲就能踩著凳子上灶臺(tái)做飯的梅丫頭,。嗩吶在梁上吹起一道道的悲傷，似乎在慰藉梅子不甘愿離去的靈魂,。