在我們這偏僻的鄉(xiāng)野,，二十歲之前的年輕一代,，幾乎都是在“千層底”布鞋的陪伴下度過了他們的稚趣歲月,，因而，“千層底”便成為了我童年記憶中最深情的烙印,。一雙雙承載著母愛與歲月痕跡的“千層底”,，不僅是衡量一位農(nóng)村女性手工藝水準(zhǔn)的試金石，更是每一位母親對子女綿延一生,、牽腸掛肚的摯愛象征,。

幼時家境貧寒，優(yōu)質(zhì)的棉布屬于奢侈品,，母親便巧妙利用家中縫補剩下的邊角余料,、穿舊的衣物、廢棄的床單被罩,，悉心清洗,、剪裁成規(guī)整的方片，以面漿糊為媒,，將其一層層粘貼壓實,，化身為制作鞋底與鞋幫的原始素材。

制作“千層底”的首道工序名為“抹胚”,，即選用大塊布料,，輔以面漿糊涂抹數(shù)十層，緊貼墻面晾干后,，按腳部尺寸精確裁剪成鞋底與鞋幫的雛形,，繼而在其上有序疊放布塊。為確保布鞋穿著舒適,，鞋幫通常抹約十層,，多采用大塊布料拼接。而鞋底則更為節(jié)儉,，其間夾雜著細(xì)碎布屑,，布屑要排列整齊、粘貼均勻,，為增強布鞋的耐用性,，鞋底需累積疊加幾十乃至上百層,，終成厚度適宜、堅固耐磨的“千層”之底,。母親素來追求美感,，她會特意選取白棉布裁成細(xì)條，沿著鞋底邊緣細(xì)心粘貼,，使之呈現(xiàn)潔凈的白色,，而中心部分則隨性地貼上五彩斑斕的布料，最后再覆以兩層白棉布收尾,，于是,，一雙外表潔白無瑕的“千層底”便躍然眼前。

布鞋制作中最具挑戰(zhàn)性的環(huán)節(jié)當(dāng)屬“納鞋底”,。此工序需運用線繩或麻繩,，憑借針線之力將層層棉布緊密縫合。納底時,，每一針需穿透所有布層,，而厚重的鞋底唯有借助錐子的穿刺之力，方可讓針線自如穿梭,。鞋底前掌與后跟處納的針腳密集,，中部則略顯稀疏，如此設(shè)計既保證了鞋底的穩(wěn)固防滑,，又使得腳掌受力均勻,，行走更為舒坦輕便。手藝精湛的婦女往往會在納底過程中融入個人創(chuàng)意,，于鞋底上納出各式圖案,，如花朵、吉祥文字,、幾何紋理等,。孩提時代的我，最愛穿著母親精心納花的布鞋,，在黃土路上留下一串串清晰的足跡,，一邊漫步，一邊滿足地回望那屬于自己的獨特印記,。上學(xué)路上,，同學(xué)們亦會饒有興趣地比較各自鞋底的美觀程度，親密的伙伴甚至能通過鞋印辨別彼此的行蹤,。

鞋幫的制作難點在于樣式裁剪與“沿鞋口”工藝,。鞋幫面多選耐磨耐臟的條絨或平絨，而“沿鞋口”則必用質(zhì)地堅實的黑斜紋布,，其縫制針腳要求細(xì)密且排列規(guī)整,，這是縫制鞋面的關(guān)鍵所在,，關(guān)乎鞋型的美觀及穿著時的不變形。鞋幫與鞋底經(jīng)過精心縫合,，接口處平整無縫,，邊緣工整，至此,，一雙精美絕倫的“千層底”布鞋才算竣工,。

農(nóng)忙時分,，母親會快速為我們縫制一雙樸素實用的布鞋,，而在農(nóng)閑時節(jié)，她定會為我精心制作繡花鞋幫,，一雙納花鞋底搭配繡花鞋幫,，于小女孩心中無疑美得無與倫比，穿在腳上,，幾乎舍不得抬起目光,，唯恐那朵朵花兒在不經(jīng)意間從鞋面飄然而逝。

母親在村里以心靈手巧被熟知,，無論是鞋樣裁剪還是鞋花繪制,，皆獨具匠心，令人稱羨,。因此,，常有人上門求取鞋樣、鞋花,。而我無疑是最大的受益者,，總能穿上款式新穎的布鞋，引來同齡人的艷羨目光,。煤油燈下,，母親的一針一線傾注了無盡的耐心，也無聲地記錄著一位鄉(xiāng)村女性為家庭付出的辛勞,。那些夜晚,，她的光陰幾乎全部傾注在全家人的一雙雙腳下，一年四季,，全家近二十雙布鞋的制作,，若無母親夜以繼日的辛勤勞作，我們的步伐恐怕難以穩(wěn)健,。做布鞋,，成為了母親對家庭生活最質(zhì)樸卻深情的詮釋。

家庭劇變之后,，母親那傾注心血制作“千層底”的情景便被歲月的洪流無情隔絕,。初中生涯的悠悠三載,，母親偶爾攜來她親手縫制的布鞋，如一封封靜默的家書,，寄寓著深情厚意,。然而，命運多舛,，母親因眼部手術(shù)后視力受限,，昔日飛針走線的技藝被迫封存于時光深處。

待到我步入婚姻殿堂前夕,，母親決意以獨特的方式贈予我一份厚重的嫁妝——她重拾塵封已久的針線,，歷時三年，完成了往昔一年的工作量,。在這段漫長的時光里,，她以老花鏡輔助視力，以眼藥水緩解疲勞,，甚至因眼疾發(fā)作而不得不暫停手頭的工作,，接受住院治療。這份執(zhí)著與堅韌,，如同她手中那根堅韌的絲線,，穿越病痛的阻隔，將母愛密密編織,。

與此同時,，疼我若己出的嬸嬸，心系我的婚事,，毅然放下農(nóng)務(wù),，暫擱堂弟堂妹的照料之責(zé)，全情投入為我刺繡了十雙精美的鞋墊,，并精心縫制了一對大小相宜的“千層底”布鞋,。她的指尖舞動，銀針穿梭,，猶如在歲月的織機上,，繪制一幅幅飽含深情的圖案。此外,，友人之母亦以一雙珍貴的“千層底”布鞋作為贈予我步入人生新階段的禮物,。婚禮當(dāng)天,，我收到了人生中最豐盛的“千層底”新布鞋之禮,，它們?nèi)缤蛔楦械呢S碑，靜靜訴說著無盡的關(guān)愛與掛念。

至今,，我仍會取出那些未曾踏足的布鞋,，細(xì)細(xì)品鑒那一針一線間的精巧工藝，指尖輕撫紋路,，仿佛能感受到那些密密匝匝的針腳在我肌膚上烙下的溫度,。這些無聲的針線，細(xì)膩入微,，如同情感的經(jīng)絡(luò),，深沉而厚重，它們將伴隨我走過人生的春夏秋冬,，直至生命的最后一刻,。

這些“千層底”布鞋，不僅是生活用品,，更是情感的藝術(shù)品,，承載著長輩們無言的摯愛與期許,。她們以古老的技藝,，將親人的慈愛、關(guān)懷及祝福,，化作一縷縷絲線,，交織成一幅幅溫馨的畫面。

這些“千層底”布鞋,，是生活的印記,，是情感的載體，是家族的記憶,，是文化的傳承,。它們穿越時空，連接過去與未來,，凝聚著親情,、友情、愛情的力量,，賦予我前行的勇氣與力量,。無論何時何地，只要看到這些布鞋,，我就能感受到那份深深的愛與牽掛,，就能找到心靈的歸宿，就能感受到生活的溫暖與美好,。

這些“千層底”布鞋,，是我生命中的一份寶貴財富，是我心中的一片精神家園,。我會珍視它們,，傳承它們,，讓它們的故事流傳下去，讓它們的精神永駐心間,。因為,，它們不僅是我個人的記憶，也是我們家族的記憶,，是我們民族共同的記憶,。

介簡者作

竇海娥，甘肅環(huán)縣人,。熱愛閱讀,，喜好詩歌與散文。