在雨聲中醒來。

是在南方,。雨是間接落到地上的,，從高的樹木落到灌木上，從灌木枝葉高高低低落到草上,、地上,。連綿的小雨，躺在床上,，能辨得清落雨的高低遠近,、稀疏稠密。黃土高原的西北,，雨落到地上,，“噗嗒”“噗嗒”，少有枝葉的阻擋,。雨會濺起土腥氣,，干燥的時候，滿眼土黃,，但聞不到土的氣味,，潮濕泛起的土腥，是那種被激發(fā)出的深沉好聞的土地味道,。

躺在床上,，能細聽耳邊的落雨，緣于求得一隅,，能過幾個落在地上的日子,。開窗見綠，各樣植物,，叫上名叫不上名的,，都等我細細品賞。暫時認得了園子里的幾樣植物：接骨木,、棕竹,、歐報春、蘇鐵,、白杜,、臘梅。接骨木樣子普通,，名字大約是先前的人起的,。先前跌打損傷,，靠的都是草藥。武俠電影里,，義士傷了筋骨,，醒來時，躺在好心人的床榻上,，白須白發(fā)面容慈善的老人正給他的傷處換接骨木搗的草泥（這也是我心目中李時珍的樣子）,。蘇鐵的葉子，像從株干處翻開的碩大羽毛 ,，一層層一蓬蓬,，遠觀溫柔，近看密布殺機,。是植物中的活化石了,，和恐龍同一時期活過，恐龍滅絕久矣,，蘇鐵憑著這刀鋒劍齒,，衍生到了今天。

在西北,，我一年四季居于高層,，日日見的還是高樓，透過樓群,，能看見一塊塊被隔開的狹窄的天空,。夜晚，關(guān)窗簾時,，偶爾看見樓縫里的月亮，甚是欣喜,。時序并非跟著日歷,，而是跟著圓月、上弦月,、下弦月更替,。人仰望月亮，能時時發(fā)現(xiàn)自己的小,。落在地上，像窗外的草木,，人能看見自己的平常,。

氣味和聲音在雨中都有微妙的變化。兒時,，最不喜歡雨天上廁所,。北方簡陋的旱廁,，氣味在潮濕中彌散，腳下又混沌,，雨落著,，總是顧了下顧不了上。到如今,，我夢境里還反復(fù)這樣的情景,，無處落腳，分外焦慮,。在南方,，這個落雨的清晨，即便不打開窗簾,，我也知道,，窗外各樣花木正被雨水浸潤，各樣好聞的氣味正在潮濕中浮動,。

為什么對雨的記憶總是如此深,？雨細密地連接著可以無限伸展的外部，從時空到身心,，無限大又無限小,。雨讓日常的所見有了另一番樣子。兒時的一幕雨景猶在眼前,，雨隔開我和大院里的尕女子,。她那邊是稠密的大雨，我這邊是輕飄飄的小雨,，我們中間仿佛隔著一面無形的高到天空的透明大墻,。我后來時常憶起這個情景，它是我從童年積攢至今的有關(guān)這個世界難以解釋的神秘之一,。

臘梅混在別的灌木里,，但我一眼看出了它的不平常。仿佛浸了油的黃臘梅,，花骨朵緊簇裊娜,，細嗅，散著冰冷的香氣,，低調(diào)又馥郁,。它成了園里閃閃發(fā)光的一角，我每日去看,，十幾天過去了,，臘梅仿佛被封凍了似的，花香如故。正是寒冬臘月,，大概是叫它臘梅的緣故,。它的花瓣確乎油潤如蠟，也該是其所以得名的另一個緣由,。落雨里再去看它,，依舊獨具風致。置身植物叢,，像在人群里,，同樣能看出一些花兒獨有的品格。梅香在落雨里依舊內(nèi)斂,，但更深長,，敏感的人一下子就能嗅到。

還有聲音,，在細雨里,，聲音會走得很遠。先前,，下過雨的清晨,，在蘭州，能聽見很遠的寺院響起的誦經(jīng)聲,。蘭州有很多寺院,，落雨的那一天似乎是被誦經(jīng)聲托起的，干燥的城市變得潮濕又悠遠,。窗外的棕竹上落了一只喜鵲,，真切地看它許久，黑白燕尾,，并不像人的燕尾服的尾巴拖得那么長,，它熱切地叫了一聲，飛走了,，在雨里,，留下了尾音。又走來一只貓,，隔著窗玻璃，和我對視了好一陣子,。一到深夜,，好幾只貓在花木陰影里出沒，為著傳宗接代厲聲嘯叫,，它一定是其中一員?，F(xiàn)在，它安適自在，喵嗚一聲,，走了，那“喵嗚”在雨里也帶著回音,。

這小雨是前幾天小雪的尾聲,，只在空中看到微小的雪片，落到地上即刻成了水,。4歲的女孩木木第一次見雪,，興奮地說：“我剛才像姐姐一樣，用舌頭吃了一片雪,?！眴査巧段兜?，她說：“冰塊兒的味道,。”她姐姐和她一樣大的時候,，見過大世面,，到過北方，去過祁連雪山腳下,，被真正茂密的大雪花圍攏過,，只是她說她只記得到處白白的，雪花的樣子忘了,。想起一位外國詩人的詩句：如果你看向我,，我會溫柔地消融,。這詩句就像是雪花對小木木說的,。

落雨的清晨,，院里一棵花樹格外引人注目,，我之前問當?shù)厝耸巧稑洌牪磺宸窖?，后來終于有人一字一頓地說：絲——棉——木,，一樹粉粉的小花，小鈴鐺似的,，花瓣白天開，晚上閉,。查了資料,，原來又叫白杜，真有些白居易和杜甫的意思。杜甫寫過“花重錦官城”,，繁茂的花朵壓沉了一座城池,，這錦繡何等壯闊。錦官城就是我的旁鄰,，城里是否也開著這樣玲瓏的白杜呢,？

雨落在壬寅年臘月的最后一天，我這樣逃離似的暫別了故鄉(xiāng),，心頭有著格外的意思,，仿佛想讓空間切斷時間，切斷這馬上過去的一年里的疼痛,。我想念一年里相繼故去的父母,，想起種種叫人心碎的事情。有一天,，從未入我夢境的已故的大舅——最疼愛母親的大哥,，在我夢里說起我的母親，說了什么,，醒來后都記不得了,，但我想，他們兄妹仿佛在另一個世界相聚了,，這叫我心里有些安慰,。個人和時代命運糾纏得如此緊密，諸人諸事,，連點成線,。在這個落雨的清晨，在異鄉(xiāng),，在遠遠近近高高低低的落雨聲里,，我在漫漶而來舉重若輕的“辭舊迎新”的詞語身后，遠遠地把即將過去的一年回望了一遍,。