□ 許 實(shí)

如果是夏夜，這里滿天星星一定胖乎乎的,，因?yàn)闈庵匾股筒莸厣系某睔獍阉鼭q得鼓鼓的,。而現(xiàn)在是三月，星星凜冽清瘦,，草地像干泥巴一樣干燥,，風(fēng)帶來雪花，雪花走了,，風(fēng)卻留下,，日日刮過草地，掠過草尖,，遼闊的草啊圍著一座叫羊臺(tái)的山等待綠色像釘子一樣劃過它們的身體,。羊臺(tái)山，是一座突兀平頂?shù)莫?dú)立山體,。這座與祁連山,、合黎山割斷血脈而獨(dú)立的高大臺(tái)地,，像一束巨大的五彩花朵從土里長(zhǎng)出來，將自己獻(xiàn)給大地,。那層層疊疊、粗粗細(xì)細(xì)的紅,、黃,、綠、藍(lán)沙巖是它的經(jīng)脈,，這些線條把它勾勒成臉譜,、樹葉、擎天柱和各種圖案,，還有雨水,、風(fēng)將它切割和侵蝕成無數(shù)奇幻的圖景，接受蜜蜂一樣稠密的星星的矚目,，接受太陽忽冷忽熱情緒的磋磨,，接受時(shí)間雕刻時(shí)留下的疼痛，接受草木一次次榮枯的歡欣和悲傷,。

我是春季來到草地的,，蒼黃、茫茫,、寒冷,，雖然風(fēng)不大但細(xì)細(xì)得像繩子一樣抽打著，讓臉龐生疼,，寒冷讓人頭腦清醒,、眼目清晰。伸向遠(yuǎn)處的蓬蒿,、白茨,、蘆葦、芨芨草,、高大的麻黃噴涌出的白霧遮住了遙遠(yuǎn)的祁連山,，腳下干枯的針茅已經(jīng)倒伏，像趴在地上哭泣,，麻黃打著卷的枝條還很柔軟,，草木們還沒有做好開枝散葉的準(zhǔn)備。歷史上這片遼闊的草地叫昭武草場(chǎng),，在黑河中游的合黎山脈,，這里水源充足，土地肥沃,，地勢(shì)平坦,，東依合黎,，北連大漠，出羊臺(tái)山口,，經(jīng)馬刨泉,、頭道河、小水,、羊山湖,、墨勒河、白芨芨到阿拉善右旗,，沿納領(lǐng)古道可到包頭,、綏遠(yuǎn)和北京，向西可到居延海,、漠北,，向北可到蒙古國。李建福隨父親很早就離開村莊成了牧民,，把家安在羊臺(tái)山下,，每天與九十多頭駱駝?dòng)问幵诓莸厣稀４杭臼悄秆蚝湍格劗a(chǎn)羔的高峰期,，也是他最辛苦的時(shí)候,，此時(shí)許多懷孕的駱駝都在等待生產(chǎn)。每年生產(chǎn)的駝羔就是他們的收入和生活依靠,，看護(hù)駝羔是李建福一家的主要任務(wù),。

跟隨李建福尋找產(chǎn)羔的母駝是清晨，草地寂靜,，太陽躍出地平線,，紅光立刻讓草地變了顏色，鋪上一層金紅的草地十分耀眼,，蓬蒿披著一身舊年白花,，頂著一頭紅果果的麻黃閃著光，升起的太陽驅(qū)走了草地上的寒氣,。我們騎著摩托車在草地上轉(zhuǎn)悠,，沒有找到失蹤了四天的那只待產(chǎn)母駝，生產(chǎn)期的母駝總是孤零零的,，如果遇到母駝沒完沒了瘋狂地奔跑時(shí),，那一定是它肚子疼得沒法忍受，肚子疼的母駝會(huì)一口氣奔跑幾十公里,，直到產(chǎn)下駝羔,，才肯回來。也有難產(chǎn)而死的駝羔和母駝,，也有第一次產(chǎn)羔的母駝,，它們性情各異,，有熱愛自己孩子的，也有嫌棄自己孩子的,。

李建福認(rèn)得自家的駱駝,，除了它們身上的紅記號(hào)，李建福知道每只駱駝的模樣,、走路姿勢(shì)和叫聲,，就像沒有一片相同的樹葉一樣，每只駱駝都是獨(dú)立的,，有自己的特征。李建福說,，以前放駱駝騎自行車,，碰到高坡或者沙地騎不動(dòng)就推著走，現(xiàn)在騎著摩托車很輕松,，也可以跑很遠(yuǎn)的路,。寂靜的草地，被轟隆隆的摩托車聲打破,，但是很快,，這轟隆隆的聲音就被草地吸干凈了，我真想躺在草地上成為一棵蓬蒿,，傾聽風(fēng)吹過我手指時(shí)唱的歌,，尖細(xì)的嗓音或歡欣或哀傷，雨水淋在臉上,，冰涼的刺激讓我渾身戰(zhàn)栗和舒爽,，讓我展開身體任雨水撫摸和流淌，被雪花覆蓋,，靜靜積蓄力量,，待來年夏天將一身油亮的綠葉獻(xiàn)給草地，像羊臺(tái)山那樣?jì)善G,。

有了高倍望遠(yuǎn)鏡,，就少跑很多冤枉路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,，駝群就在眼里,，八天以后，在李建福的高倍望遠(yuǎn)鏡里,，我看到那只跑了幾十公里路的母駝,，帶著自己孩子慢悠悠地回來，來喝水,，來讓主人看看這個(gè)新生命,。李建福給駝羔打了耳眼,，拴上紅繩子，做了標(biāo)記,，當(dāng)然這個(gè)標(biāo)記將與駝羔相伴一生,。母駝已經(jīng)好些天沒喝水了，水是地下水,，人工開挖的井,，為防止坍塌用紅柳、蘆葦擋住井壁,，然后用筒車人工提水,，看來清澈的水讓跑得再遠(yuǎn)的駱駝都會(huì)回來。

羊也是,，失去水分又布滿鹽堿的草窠,，使它口干舌燥，清澈的井水讓它口腔濕潤(rùn),，喉嚨不再冒煙,。母羊很皮實(shí)，會(huì)邊吃草邊生產(chǎn),，草地上時(shí)時(shí)傳來嗲聲嗲氣的咩咩聲,，清脆的叫聲讓空氣顫抖，讓人心柔軟,，清脆的叫聲也喚醒了沉睡的草木,，當(dāng)草地上到處是羊羔撒歡的時(shí)候，青草也返綠了,。最先吐出嫩葉的是那些多肉植物和蒿類,，它們從老舊的枝條里冒出，亮閃閃得像剛漆過漆一樣,，緊接著是冰草,、白刺、駱駝刺和蘆葦,，也有景天,、肥馬草、芽蔥和羽茅,，還有灌木曲柳,、野生薔薇、錦雞兒,，低洼處有刺旋花和棘豆,、香薄荷，鐵線蓮頑皮地纏繞在灌木上，開著粉嫩的花,，當(dāng)一場(chǎng)雨水澆透它們的枝葉時(shí),，草地上已是洶涌得綠浪翻滾，是牧人和牲畜們期盼的美好時(shí)光,。忽然,，草地深處傳來一陣尖利、急促的叫聲,，一只羊羔邊叫邊驚慌地奔跑,，李建福說，羊羔驚慌是因?yàn)樗鴷r(shí),，羊媽媽悄悄離開了,，醒來的羊羔找不到媽媽就驚慌失措滿草地地找。這讓我想起一件事,，那是一個(gè)夏天,，我和許多朋友到祁連山某草地采風(fēng)，看到羊群,、綠草,、白云,、藍(lán)天便情不自禁地開始拍照,，為拍到宏大的場(chǎng)景還將無人機(jī)送上天空，可是當(dāng)無人機(jī)像蜜蜂一樣嗡嗡飛過羊群時(shí),，把埋頭吃草的羊群嚇得四散奔逃,，并讓一只羊倒地身亡，這件事至今讓我如鯁在喉,。眼下,，捉住羊羔把它送到羊媽媽身邊是我們要緊的事情，當(dāng)然要捉住它還真不是件容易的事,，羊羔閃挪騰躍,，動(dòng)作那么機(jī)靈，速度那么迅捷,，身子那么矯健,，倒讓我們氣喘吁吁、滿頭大汗,，在草地上跌倒爬起與它博弈,。害怕孤單大概是羊羔的天性，當(dāng)聽到另一只羊羔的咩咩聲時(shí),，小羊羔向我們奔來,，向它的伙伴奔來，還乖順地舔著我們的衣褲，一副黏人的模樣,，讓人心生憐憫,。還有咳嗽的羊需要打針、吃藥,，蹄子磨爛了,、扎刺了需要治療的，也有離群迷路的需要尋找,。當(dāng)羊群在夕陽里越走越快,，在回家的路上焦急尋找自己孩子時(shí)，此起彼伏的叫聲震耳欲聾時(shí),，草地也結(jié)束了一天的時(shí)光,，太陽就落山了。

在暮色還沒有潑滿天空時(shí),，草地上就已經(jīng)寒氣襲人,，羊臺(tái)山下低矮的土坯房里燈火閃爍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,，像燈塔,。草地上沒有信號(hào)，李建福跑到羊臺(tái)山上,，給遠(yuǎn)在南京的女兒打電話,，女兒讓他們賣掉駱駝過城市生活，李建福說他不習(xí)慣城市生活,，他喜歡草地,、喜歡放牧，與駱駝?dòng)懈星?。站在高高的羊臺(tái)山上,，看閃閃爍爍的星星，那么晶瑩,，聽風(fēng)嗚嗚吹過低沉沉,、黑漆漆的草地，聽牧人說自己的生活有酸楚,、有幸福時(shí),，這些都與燦爛的星空，風(fēng)起云涌的青草,，堅(jiān)實(shí)又洶涌的草地融為一體,。站在茫茫草地上，行走在羊群里,，我和這些無法分割,。他們的喜悅是我的喜悅，他們的痛苦是我的痛苦，他們的哀怨是我的哀怨,，此時(shí)此刻,，我知道我已成為他們不可分割的一部分。