□ 趙利君

由于出身教師，以及某種惺惜,，我從縣城趕往同事家,，一個叫許家灣的村子，在隴山東面茹河流域,。那里人過世后有周年祭,，三周年會隆重些。承祭是逝者兒子的義務(wù)，這是傳統(tǒng),，現(xiàn)在這一切都簡化了,。像我這位同事，推卻一些盛情,，也沒在門外掛起筒幡,。不掛幡，村民便不會過來吃酒席,。

青龍山下來,，過了澗河，就算是縣北地域,。同事家,，就在河過去的小臺地上。土墼泥墻木門進去,，穿過一片有槐樹,、棗樹、杏樹蔭涼的院外地,，靠山崖莊就出現(xiàn)了,。幾個早到的親戚，坐馬扎上在樹下說話,。我進去上香,。這是一處敞院，五六孔窯,，青磚鐫花窯肩,，柏木窗戶。窯內(nèi)安靜清涼,，墻面光滑不見一絲裂紋,。窯掌安老式箱柜，沙發(fā)順墻,，炕挨著窗戶,。出窯洞后，我來到人們拉著話的樹蔭下,。白狗拴在邊上,，有小棗樹提供蔭涼。一只頭頸揚起的公鵝,，在緩慢走動,。我小時候家里養(yǎng)過鵝，它們兇且吵鬧,，這鵝的叫聲卻嘶啞低落,。我問原因,，他們說本來三只，一只給過路車碾死了,。過了片刻,，他們問我，鵝喜歡水嗎,？我說,，見了水跑進去鳧，就不肯出來,。

我腦子,、眼睛一直在尋思另一只鵝在哪里。這時,，公鵝已散步至臺地坎崖邊,，居高看著莊院下面的田地。我說,，看這莊院,，過去是大戶。他們說是同事祖父的窯,，現(xiàn)在住的是后修的,，老莊窯在東面，就緊挨著,。我順他們眼光看過去,，果然窯口高大，已全塌了,。親戚們盛贊已故老人仁德,，說一九五八年，主家周濟過親戚,，都記著情呢,。又夸老人勤勞，會過日子,，家里從沒缺過糧,。我又望那只公鵝，它站在臺邊,，還是遠望姿勢,，一動不動，像個兀坐崖畔的老人,。鵝遺傳祖輩天性,，機警、粗食,，夫唱婦隨,，雌鵝嫻然，柔順如水,，雄鵝毅然,，英勇無畏，彼此極度忠貞,。它們領(lǐng)地意識極強,，嘎嘎呱呱向陌生對象警告、攔截甚至進攻,。所以鵝能替人看門,。同事在縣里上班，他往莊外裝了攝像頭,，在茶幾上擺好藥盒,，墻上貼上紙片，上面工整地寫了“感冒藥”“心臟病藥”“腸胃藥”等字,。一個家是圓的,，現(xiàn)在，同事家被時間掰出了豁口,。白狗,、白鵝，還有攝像頭和寫下字的紙片,，都是給這個家看住豁口的,。

在被樹蔭庇護的鄉(xiāng)村里，時間是慢的,。人人都有等一顆種子長成高稈的從容,，有等一株苗成為大樹的耐心。他們閑聊的話語,，像夏季黃昏里的炊煙,，大部分纏繞在房頂和附近田地。他們又有把光陰拉長,、變軟,，恭請使之落到地面的本領(lǐng)。親戚與同門人接著說,，這莊修在山頭下來,，河對面有應(yīng)山。這種莊子住的人少,，便不容易“壓住”,。他們又指向東邊，說那兒還擱著一只鎮(zhèn)莊獸,。這種石頭鑿出的蹲獸,，據(jù)說是給人看莊的,。我起身往東邊走去。我好奇那只石獸,，到底長啥樣,。從塌窯莊子往前走，莊臺地坎崖畔的荒草地里,，果然是一只砂巖材質(zhì)石獸,，大約兩百斤重，一米高,。它面目不清,，樣子在獅、猴,、狗之間模糊不明,。沉沉蹲著，上身保持遠望姿勢,，一副牢牢看穩(wěn)的樣子,。它應(yīng)該未被挪動過，許多年就這樣待著,，看著坎崖下去連片的川地,，遠望常常干涸掉的澗河，還有河南陡峭的“山字形”丘巒,。

我這個客人,，在槐蔭下看著青杏繁茂、棗葉濃郁,，不禁心生留戀和羨慕了,。我童年在窯中度過，前些年,，它們已經(jīng)失去維護的可能,。其中有一孔向陽窯，是藏在我心底多年的念想,。我又感嘆落在山里的這簇光景真好,，長久地在這樣的莊院外臺地上遠望真好。你說這莊子,，有多少生靈守著護著,，有看門的、有鎮(zhèn)莊的,、有身在外卻心牽著家里親人的,，還有在節(jié)點上，一眾過來，體恤關(guān)顧遺屬,，發(fā)心贊頌故人美德的,。