天一冷，街道上賣(mài)烤紅薯的商販便多了起來(lái)。每次看見(jiàn)烤紅薯，我都會(huì)買(mǎi)，因?yàn)槟赣H喜歡吃。如今母親雖不在了,，但我買(mǎi)烤紅薯的習(xí)慣仍沒(méi)有改變。

在我們老家的小村莊,，農(nóng)民在麥?zhǔn)罩?，常?huì)種一小部分紅薯。秋收時(shí)節(jié),，再把它們從地下連拔帶挖弄出來(lái),。由于那時(shí)紅薯的產(chǎn)量不高，所以大家都種得少,，紅薯也因此顯得稀貴,。當(dāng)時(shí)母親在環(huán)縣的一所學(xué)校教書(shū)，我還不到上學(xué)的年齡,。母親給學(xué)生上課時(shí),，便讓我在教室外面玩，玩累了,，我會(huì)哭鬧,。這時(shí)母親便說(shuō)：“等會(huì)兒給你烤紅薯吃?！币宦?tīng)這話(huà),，我馬上就消停下來(lái)。我知道,，母親一定又在教室的爐灰里給我埋了紅薯,。有一年的冬天特別冷，我就想守在教室溫暖的火爐邊,，等著紅薯慢慢變熟,?？墒悄赣H不允許,，她說(shuō)我要是進(jìn)了教室，會(huì)影響學(xué)生聽(tīng)課,。一個(gè)五歲的孩子,，在寒風(fēng)中將幼小的身體縮成一團(tuán)，圪蹴在教室后門(mén)的角落,，耐心地等待著下課,，等待著母親在爐灰中烤熟的紅薯。這種等待,，是漫長(zhǎng)的,，也是香甜的,，一般會(huì)從秋天一直延續(xù)到第二年春末。

長(zhǎng)大上學(xué)后,，我去學(xué)校時(shí)總會(huì)往兜里塞幾個(gè)蒸過(guò)的小紅薯,。中午在學(xué)校的爐子上烤一下，黏黏的,，吃起來(lái)香甜可口,。因?yàn)檫@個(gè)，好多同學(xué)對(duì)我羨慕不已,。有的想方設(shè)法討好巴結(jié)我,，也有的會(huì)拿零食、小發(fā)卡和我交換,。這時(shí)我總會(huì)帶著些許的炫耀和他們論價(jià),。我的同桌是一個(gè)姓夏的男生，家里境況不好,，我和其他同學(xué)交換吃貨時(shí),，他總是躲在一邊，低著頭很少說(shuō)話(huà),。有一天課間,，我在教室的爐子上烤了一個(gè)紅薯正要吃，一燙手紅薯便掉在了地上,。夏同學(xué)看到了,，彎身拾了起來(lái)，他本想吹一下,，卻又沒(méi)有,，只是用袖子擦了擦上面的土，一言不發(fā)地遞給了我,。他的這個(gè)小小的動(dòng)作,，讓我一下愣住了，我說(shuō)：“這個(gè)送你吃吧,?！彼麚u了搖頭沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身就出去了,。讓我沒(méi)有想到的是,，一周之后他就輟學(xué)了。聽(tīng)同學(xué)們說(shuō),，他父親病了,，家里沒(méi)有錢(qián)供他上學(xué)，他便回家種地去了,。得知此事后,，我突然感到非常慚愧,，想到自己每天洋洋自得地享受烤紅薯的美味，或者拿它們?nèi)ソ粨Q其他同學(xué)的吃食和玩具,，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò),，在和我同樣的年紀(jì)，我的同桌,，這個(gè)從不愛(ài)多說(shuō)一句話(huà)的少年已經(jīng)在思考著如何撐起一個(gè)家庭的重?fù)?dān),。

汪曾祺先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，感念他童年時(shí)代曾經(jīng)“吃傷”,，年逾花甲卻又“因?yàn)榫眠`,，有了感情”的一種食物。其實(shí),，幾乎所有人都有著汪先生味覺(jué)記憶中的這種食物,。按照美食家的說(shuō)法，美食分三個(gè)層次：首先是溫飽之需,，其次是口舌之欲,，最后是慰藉心靈。我們這一代人貪吃的天性其實(shí)源自食物匱乏的童年,，能求得溫飽已經(jīng)是那時(shí)許多家庭的夢(mèng)想,。然而，就是在這種剛剛就能達(dá)到的溫飽之需里,，一些關(guān)于食物的記憶便深深埋下了種子,，歷經(jīng)幾十年都難以改變。就像我一看到烤紅薯,，就懷念起那些日子,，懷念生命中那些溫暖的人。

天氣越來(lái)越冷了,，我還是會(huì)經(jīng)常買(mǎi)烤紅薯,，只是母親埋在爐灰里的紅薯味道再也找不回來(lái)了。