□ 拓劍華

楊家姑父的太爺在世時有一天趕著羊群經(jīng)過私塾旁邊,，聽見穿著長衫,、戴著眼鏡,、留著長胡子的先生搖頭晃腦地朗誦：“書中自有黃金屋,?！庇谑撬p著父親要上學(xué),，開學(xué)第一天拿到書本就翻得嘩啦啦作響,。翻了半天，最后終于惱了,，撕碎了書本,，說：“我咋連個麻麻錢都沒有尋見?！痹谒?dāng)了家族大掌柜之后,，將家遷到大山，并留下遺訓(xùn)：子孫后代以放羊謀生,。自此他們家確實六畜興旺,，盆滿缽盈。

按照傳統(tǒng),，過年時大多數(shù)人家張貼大紅顏色對聯(lián),，但族中親人去世還沒有滿三年的，就必須貼黃顏色或藍(lán)顏色對聯(lián),，絕不能馬虎,。我們村上農(nóng)民基本以外出搞副業(yè)或者在家種蘋果樹為營生,，大多不會扭捏毛筆字。不會寫,，就早早拿來紙張,，折好，用舌頭將打折處舔濕,，恭敬地裁下來,，讓我當(dāng)教師的父親代寫。每年臘月二十九到三十,，父親連飯都顧不上吃,，就被莊里人圍個嚴(yán)實。在老人居住的門上一般寫“天增歲月人增壽,，春滿乾坤福滿門”,；在牛圈羊圈門上一般寫“勤飼養(yǎng)六畜興旺，多積肥五谷豐登,?！蔽覀兗业厣稀⒃鹤?、場里一片紅色,、藍(lán)色、黃色,，用大小不等的石頭或者樹枝壓著,。晾干后，還要向父親討教哪一幅貼在哪個門上,，上聯(lián)和下聯(lián)怎么配,。盡管父親苦口婆心，但還是有記不住的,。楊家姑父盡管世代放牧,，但跟別人家一樣，每年過年的對聯(lián)還是要貼的,。我們家住在溝邊,，他們家住在半溝，也屬于父親的寫對聯(lián)服務(wù)半徑,。大年初三我們?nèi)ソo楊家姑父家拜年,，剛一進(jìn)院門，就看見姑父和姑媽住的中間窯門上上聯(lián)貼著：“天增歲月人增壽”,，下聯(lián)貼著：“多積肥五谷豐登,。”

放鞭炮

我有個熟人叫二炮,，是滿滿哥給取的綽號,，原因是打麻將老點炮,。這還不算，有好事者進(jìn)一步深入下去,，將二炮兒子叫鞭炮,。近年來為了環(huán)保和安全，好多地方都禁止響炮了,，或者劃定了具體時間和地點,，但由此引發(fā)的火災(zāi)卻并沒有減少。我所住的街上不算小城中心,，但附近有一個酒店,，幾乎每天都有新婚酒席，也就有千響萬響,，甚至十萬響的鞭炮聲不絕于耳,。還有新店開張、若干年店慶,、節(jié)日大酬賓,，都是炮聲隆隆,、鑼鼓喧天,。我的眼睛本身分不清墻上的釘子和蒼蠅，這樣一來我的耳朵也不省人事了,。有一天與我同院子的朋友出去,，我問：釣魚去嗎？他答：不,，釣魚去,。我說我還以為你釣魚去呢。大哥的兒子大了,，二哥的兒子大了,，今年回老家過年竟然沒人放炮了。第一,，感覺沒意思了,；第二，害怕聽響聲了,；第三,，似乎膽子比前幾年小了。除夕夜零點,，還是老父親出去點了一段小鞭炮,，勉強應(yīng)付了一下。龍生龍,，鳳生鳳,，老鼠的兒子會打洞,。二炮的兒子鞭炮卻喜歡放炮，不是一般喜歡,，是相當(dāng)?shù)南矚g,。過年他不要新衣服，不要好吃的,，不要壓歲錢,，只是纏著二炮給他買了花花綠綠、形式各樣的許多炮仗,。初一早晨鞭炮就自告奮勇放炮,。他小手中捏著兩顆大炮，用火機(jī)點燃其中的一個,，扔掉,，跑回到院子。隨著“叭”的一聲響,，鞭炮的哭聲比大炮還亮,。原來鞭炮將沒有點燃的那個大炮扔了，將點燃的大炮卻牢牢捏在手中,。