□ 沈文炳

我在老家那些年,，剛進(jìn)入農(nóng)歷臘月，年味就在村子里開始彌漫了,。

八十年代初,，川塬已經(jīng)有了電動(dòng)磨子和榨油機(jī)，山里人不再用石磨磨面,、土油坊榨油,，省了許多事。鄉(xiāng)親們只需要在大雪封山前,，趕上毛驢,，趁早加工好足夠過(guò)年吃用的油和面。

柴火也是過(guò)年必備的物資,。男人們?cè)缤淼缴桔昀锟郴剡^(guò)年做飯取暖的柴火,。祖父將哥哥砍回的枯樹枝用短斧劈成一尺長(zhǎng)短的木柴棒棒，整齊地摞在院外墻根下,。祖父的罐罐茶常年翻騰著,，罐罐茶里煮著祖父晚年的幸福。

過(guò)了“臘八”就是年,?！芭D八”一過(guò)，過(guò)年的食物就要準(zhǔn)備起來(lái)了,。女人們泡豆芽,、壓粉條、磨豆腐、磨麻腐……這些活兒都需要提早動(dòng)手,。

老家五天一個(gè)集日,。從臘月初五開始，陶?qǐng)q子集上置辦年貨的人,，摩肩接踵,，人頭攢動(dòng)。商販的叫賣聲,、人群的嘈雜聲,、噼里啪啦的鞭炮聲混在一起，飄蕩在集市上空,。鄉(xiāng)親們?cè)诩猩现棉k好過(guò)年的菜蔬,、待客的煙酒、給小孩分散的糖果,，還有上墳祭祖敬神的香表,。那時(shí)我總趕在寒假前就買好了必需的年貨，用不著在臘月里的集上湊熱鬧,。

置辦好年貨,，鄉(xiāng)親們便開始?xì)⒛曦i。土地承包后,，農(nóng)民有了糧食,，家家戶戶都養(yǎng)年豬。年豬的大小肥瘦,，似乎是日子過(guò)得好壞的標(biāo)志,。那時(shí)，平常人家年豬殺肉都在二百來(lái)斤,，大戶人家殺肉的記錄會(huì)刷新到三四百斤,，傳揚(yáng)出去，讓村里人夸贊羨慕好長(zhǎng)時(shí)間,。

倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),。日子溫飽了的莊稼人也懂人情世故。鄉(xiāng)親們借殺年豬的機(jī)會(huì),，盡其所有,，用好酒好肉招待幫忙的親鄰們。菜沒(méi)有啥花樣,，滿碟子滿碗都是肉,。酒只喝集市上買回的“彭陽(yáng)春”還不夠，還要燙上幾壺“八轆轤皮”里封了月余的黃酒,?！盁S二酒”是山里人待客的最高禮節(jié),。莊稼人就這樣厚道，要吃,，就一定讓客人吃個(gè)酒足飯飽,。

從殺豬那天開始，家家戶戶的煙囪里炊煙裊裊,，在村莊里飄蕩著,。女人們忙碌起來(lái)了：腌豬肉、灌豬腸,、攤豬血,、炸丸子、炸油餅,、炸油馃,、打鏤食、蒸包子,，這些過(guò)年的美食，一樣不能少,，都得做出來(lái),。女人們雖然忙得不亦樂(lè)乎，卻絲毫沒(méi)有怨言,，唯恐做不好,。她們知道，這是上桌面的東西,，展示的是女主人的廚藝,，關(guān)乎的是男主人的顏面。

農(nóng)歷臘月二十三,，按老家習(xí)俗,，是祭灶神的日子。每年這一天清早,，人們都會(huì)打掃干凈鍋臺(tái),，在盛了糧食的小碗里點(diǎn)上三炷香，焚燒幾張黃表,，算是祭祀灶神,。這一天，老家還有吃攪團(tuán)的習(xí)俗,。祖父說(shuō),，灶神這一天要回天宮向玉皇大帝“匯報(bào)工作”，人們要用攪團(tuán)“賄賂”好灶神那張嘴,，使其“上天言好事,，回宮降吉祥。”這一神話色彩的習(xí)俗,，形象地反映了善良的莊稼人渴求安泰吉祥的愿望,。

老家有句俗語(yǔ)：“有錢沒(méi)錢，剃個(gè)光頭過(guò)年,?！敝改昴q尾要剃發(fā)。老一輩至今還保留著這一習(xí)俗,。他們剃發(fā)時(shí),，用一盆滾燙的熱水將頭發(fā)泡洗干凈，再用剃發(fā)刀刮個(gè)精光,。在鄉(xiāng)親們的意愿里,，臘月里剃發(fā)剃去的是一年來(lái)的晦氣與不順，迎來(lái)的是新一年的順?biāo)旌图椤?/p>

山里的老一輩識(shí)文斷字的不多,，大都目不識(shí)丁,，但很看重過(guò)年貼對(duì)聯(lián)。早年時(shí)候,，祖父在老家算是小有名氣的先生,，寫得一手遒勁有力的毛筆字，過(guò)年常為鄉(xiāng)親們寫對(duì)聯(lián),。后來(lái)父親和大哥分別從師范,、高中畢業(yè)，他們的毛筆字也頗有功底,，村子里的人便尊稱他倆為先生,，自然接替了祖父寫對(duì)聯(lián)。上世紀(jì)八十年代初,，我從師范學(xué)校畢業(yè),，過(guò)年寫對(duì)聯(lián)又成了我的差使。我的毛筆字與祖父,、父親和大哥相比,，實(shí)在不敢恭維，但是,，鄉(xiāng)親們不嫌棄,，又把“先生”的名號(hào)加封在我的頭上。好意難違,，過(guò)了臘月二十六七,，我開始為親鄰寫對(duì)聯(lián)。鄉(xiāng)親們即使不識(shí)字,，家里所有的門戶都要貼上對(duì)聯(lián),，甚至連牛羊圈舍,、院子和路旁的樹上都要貼。在他們看來(lái),，過(guò)年貼對(duì)聯(lián)就是圖個(gè)喜慶祥和,。

大年三十，辭舊迎新,。大人忙著貼對(duì)聯(lián)貼門神掛燈籠,，小孩滿院子放鞭炮，一派喜慶的景象,。祭祖是年三十的重要活動(dòng),，老一輩用上墳祭祖的習(xí)俗來(lái)懷念先祖、沿襲家族傳統(tǒng),、傳承孝道文化,、增強(qiáng)家族的凝聚力。

除夕之夜,，老家年夜飯有吃“拉魂面”的習(xí)俗,，是一頓酸湯搟面。鄉(xiāng)親們祈盼所有在外奔波的“魂”都能在這晚回家團(tuán)聚,。樸素的情感里傳遞的是親人團(tuán)聚,、生活圓滿的傳統(tǒng)文化。守夜指全家人一起度過(guò)這辭舊迎新的時(shí)刻,。長(zhǎng)輩所在的兒孫家要略備酒菜，幾代人同堂歡聚,，喝酒,、談笑。天倫之樂(lè),，溫暖無(wú)比,。

除夕之夜少不了煙花爆竹。震耳欲聾的花炮聲此起彼伏,，遙相呼應(yīng),，把老家的小山村籠罩在濃濃的年味里。一夜連雙歲,，五更分兩年,。爆竹聲中，一個(gè)辭舊迎新的歲月更替結(jié)束了,。

說(shuō)起來(lái),，我已經(jīng)很久沒(méi)有回老家過(guò)年了，老家臘月里那煙火氤氳的年味卻一直在我心中彌漫,，如醇香綿長(zhǎng)的老酒,，回味無(wú)窮,！