□ 沈文炳

我在老家那些年,，剛進(jìn)入農(nóng)歷臘月，年味就在村子里開始彌漫了,。

八十年代初，川塬已經(jīng)有了電動(dòng)磨子和榨油機(jī)，山里人不再用石磨磨面,、土油坊榨油，省了許多事,。鄉(xiāng)親們只需要在大雪封山前,，趕上毛驢，趁早加工好足夠過年吃用的油和面,。

柴火也是過年必備的物資,。男人們早晚到山坳里砍回過年做飯取暖的柴火。祖父將哥哥砍回的枯樹枝用短斧劈成一尺長短的木柴棒棒,，整齊地摞在院外墻根下,。祖父的罐罐茶常年翻騰著，罐罐茶里煮著祖父晚年的幸福,。

過了“臘八”就是年,。“臘八”一過,，過年的食物就要準(zhǔn)備起來了,。女人們泡豆芽、壓粉條,、磨豆腐,、磨麻腐……這些活兒都需要提早動(dòng)手。

老家五天一個(gè)集日。從臘月初五開始,，陶坬子集上置辦年貨的人,，摩肩接踵，人頭攢動(dòng),。商販的叫賣聲,、人群的嘈雜聲、噼里啪啦的鞭炮聲混在一起,，飄蕩在集市上空,。鄉(xiāng)親們在集市上置辦好過年的菜蔬、待客的煙酒,、給小孩分散的糖果,，還有上墳祭祖敬神的香表。那時(shí)我總趕在寒假前就買好了必需的年貨,，用不著在臘月里的集上湊熱鬧,。

置辦好年貨，鄉(xiāng)親們便開始?xì)⒛曦i,。土地承包后,，農(nóng)民有了糧食，家家戶戶都養(yǎng)年豬,。年豬的大小肥瘦,，似乎是日子過得好壞的標(biāo)志。那時(shí),，平常人家年豬殺肉都在二百來斤,，大戶人家殺肉的記錄會(huì)刷新到三四百斤，傳揚(yáng)出去,，讓村里人夸贊羨慕好長時(shí)間,。

倉廩實(shí)而知禮節(jié)。日子溫飽了的莊稼人也懂人情世故,。鄉(xiāng)親們借殺年豬的機(jī)會(huì),，盡其所有，用好酒好肉招待幫忙的親鄰們,。菜沒有啥花樣,，滿碟子滿碗都是肉。酒只喝集市上買回的“彭陽春”還不夠,，還要燙上幾壺“八轆轤皮”里封了月余的黃酒,。“燒黃二酒”是山里人待客的最高禮節(jié),。莊稼人就這樣厚道,，要吃,，就一定讓客人吃個(gè)酒足飯飽。

從殺豬那天開始,，家家戶戶的煙囪里炊煙裊裊,，在村莊里飄蕩著。女人們忙碌起來了：腌豬肉,、灌豬腸,、攤豬血、炸丸子,、炸油餅,、炸油馃、打鏤食,、蒸包子,，這些過年的美食，一樣不能少,，都得做出來,。女人們雖然忙得不亦樂乎，卻絲毫沒有怨言,，唯恐做不好,。她們知道,，這是上桌面的東西,，展示的是女主人的廚藝，關(guān)乎的是男主人的顏面,。

農(nóng)歷臘月二十三,，按老家習(xí)俗，是祭灶神的日子,。每年這一天清早,，人們都會(huì)打掃干凈鍋臺(tái)，在盛了糧食的小碗里點(diǎn)上三炷香,，焚燒幾張黃表,，算是祭祀灶神。這一天,，老家還有吃攪團(tuán)的習(xí)俗,。祖父說，灶神這一天要回天宮向玉皇大帝“匯報(bào)工作”,，人們要用攪團(tuán)“賄賂”好灶神那張嘴,，使其“上天言好事，回宮降吉祥,?！边@一神話色彩的習(xí)俗，形象地反映了善良的莊稼人渴求安泰吉祥的愿望。

老家有句俗語：“有錢沒錢,，剃個(gè)光頭過年,。”指年末歲尾要剃發(fā),。老一輩至今還保留著這一習(xí)俗,。他們剃發(fā)時(shí)，用一盆滾燙的熱水將頭發(fā)泡洗干凈,，再用剃發(fā)刀刮個(gè)精光,。在鄉(xiāng)親們的意愿里，臘月里剃發(fā)剃去的是一年來的晦氣與不順,，迎來的是新一年的順?biāo)旌图椤?/p>

山里的老一輩識文斷字的不多,，大都目不識丁，但很看重過年貼對聯(lián),。早年時(shí)候,，祖父在老家算是小有名氣的先生，寫得一手遒勁有力的毛筆字,，過年常為鄉(xiāng)親們寫對聯(lián),。后來父親和大哥分別從師范、高中畢業(yè),，他們的毛筆字也頗有功底,，村子里的人便尊稱他倆為先生，自然接替了祖父寫對聯(lián),。上世紀(jì)八十年代初,，我從師范學(xué)校畢業(yè)，過年寫對聯(lián)又成了我的差使,。我的毛筆字與祖父,、父親和大哥相比，實(shí)在不敢恭維,，但是,，鄉(xiāng)親們不嫌棄，又把“先生”的名號加封在我的頭上,。好意難違,，過了臘月二十六七，我開始為親鄰寫對聯(lián),。鄉(xiāng)親們即使不識字,，家里所有的門戶都要貼上對聯(lián)，甚至連牛羊圈舍,、院子和路旁的樹上都要貼,。在他們看來,，過年貼對聯(lián)就是圖個(gè)喜慶祥和。

大年三十,，辭舊迎新,。大人忙著貼對聯(lián)貼門神掛燈籠，小孩滿院子放鞭炮,，一派喜慶的景象,。祭祖是年三十的重要活動(dòng)，老一輩用上墳祭祖的習(xí)俗來懷念先祖,、沿襲家族傳統(tǒng),、傳承孝道文化、增強(qiáng)家族的凝聚力,。

除夕之夜,，老家年夜飯有吃“拉魂面”的習(xí)俗，是一頓酸湯搟面,。鄉(xiāng)親們祈盼所有在外奔波的“魂”都能在這晚回家團(tuán)聚,。樸素的情感里傳遞的是親人團(tuán)聚、生活圓滿的傳統(tǒng)文化,。守夜指全家人一起度過這辭舊迎新的時(shí)刻,。長輩所在的兒孫家要略備酒菜，幾代人同堂歡聚,，喝酒,、談笑。天倫之樂,，溫暖無比,。

除夕之夜少不了煙花爆竹,。震耳欲聾的花炮聲此起彼伏,，遙相呼應(yīng)，把老家的小山村籠罩在濃濃的年味里,。一夜連雙歲,，五更分兩年。爆竹聲中,，一個(gè)辭舊迎新的歲月更替結(jié)束了,。

說起來，我已經(jīng)很久沒有回老家過年了,，老家臘月里那煙火氤氳的年味卻一直在我心中彌漫,，如醇香綿長的老酒，回味無窮,！