□ 馮萬才

我的父親離開我們已經(jīng)三十四年了,。他離世的時候才五十歲,，而現(xiàn)在我都是塵滿面,、鬢如霜的人了,。

我父親是個文盲,，卻會講故事,，我們方言里把講故事叫“講古今”,。每當漫長的冬夜到來的時候，莊里的娃娃們就會圍坐在我家的土炕上聽我大講古今,；他力氣大,，一百多斤的糧食他很輕松就扛在肩上了；他飯量好,，一頓飯吃四碗面條,，用的還是粗瓷大碗。他脾氣溫和,，我沒有見過他發(fā)脾氣,。讀四年級的時候，我由于貪玩成績有所退步,，他也只是嚴肅地問我還想不想讀,？從此以后他的眼神就定格在我的腦海里，使我片刻不敢偷閑,。

我大學畢業(yè)在家等待分配工作的時候,，身體一向強壯的父親暈倒在打麥場上，第二天我就帶他去醫(yī)院檢查,，出發(fā)之前他想要刮胡子,，可是家里的剃頭刀和剃須刀都太老刮不了，我父親總是這樣能省就省,，舍不得給自己花錢,。到醫(yī)院做了檢查后，父親被確診為食道癌,，醫(yī)生說,，手術的成功率只有百分之三。這對于我們?nèi)覠o疑是一個晴天霹靂,。

我給父親辦理了住院開始化療,，他一天比一天消瘦，原來那個力能扛鼎的西北漢子逐漸形銷骨立,。我利用空余時間帶他去拍了他這一生第一張也是最后一張彩色照片,，照片中的他實際年齡只有五十周歲，看起來卻非常蒼老,。他這一輩子風里雨里,，都在為了一家人的飯碗而努力，剛剛解決了溫飽卻得了一個吃不了飯的病,，命運總是這樣捉弄人,，每當深夜難眠的時候我總想起他無奈的眼神,。

醫(yī)院化療了大約兩個月，癌細胞仍繼續(xù)擴散,，再治療下去已經(jīng)沒有了意義,，于是，我們便辦理了出院手續(xù),。經(jīng)過家人共同商議決定,，要在我父親離世前給我弟弟舉行婚禮。弟弟結婚那天,，親戚鄰居來了很多人,，我父親那天精神狀態(tài)很好，居然可以下床站在門口向大家問好,，在一聲聲的“恭喜”聲中,，我看到了他臉上久違的笑容。

現(xiàn)在想來,，最遺憾的是他臨終前有兩個愿望沒有得到滿足：一是想吃香蕉,。三十多前在西北小城市的冬季，香蕉真的是稀罕物,，我當時還去了物資供應相對豐富的市場尋找,，也沒找到。另一個是雪糕,。那也通常是故鄉(xiāng)夏季才有的東西,，更是無法滿足。如今,，香蕉和雪糕隨處可見,，我的父親卻長眠地下三十四年了。