□ 馮萬(wàn)才

我的父親離開我們已經(jīng)三十四年了,。他離世的時(shí)候才五十歲，而現(xiàn)在我都是塵滿面,、鬢如霜的人了。

我父親是個(gè)文盲,，卻會(huì)講故事,，我們方言里把講故事叫“講古今”,。每當(dāng)漫長(zhǎng)的冬夜到來(lái)的時(shí)候，莊里的娃娃們就會(huì)圍坐在我家的土炕上聽我大講古今,；他力氣大,，一百多斤的糧食他很輕松就扛在肩上了；他飯量好,，一頓飯吃四碗面條,，用的還是粗瓷大碗。他脾氣溫和,，我沒(méi)有見過(guò)他發(fā)脾氣,。讀四年級(jí)的時(shí)候，我由于貪玩成績(jī)有所退步,，他也只是嚴(yán)肅地問(wèn)我還想不想讀,？從此以后他的眼神就定格在我的腦海里，使我片刻不敢偷閑,。

我大學(xué)畢業(yè)在家等待分配工作的時(shí)候,，身體一向強(qiáng)壯的父親暈倒在打麥場(chǎng)上，第二天我就帶他去醫(yī)院檢查,，出發(fā)之前他想要刮胡子,，可是家里的剃頭刀和剃須刀都太老刮不了，我父親總是這樣能省就省,，舍不得給自己花錢,。到醫(yī)院做了檢查后，父親被確診為食道癌,，醫(yī)生說(shuō),，手術(shù)的成功率只有百分之三。這對(duì)于我們?nèi)覠o(wú)疑是一個(gè)晴天霹靂,。

我給父親辦理了住院開始化療,，他一天比一天消瘦，原來(lái)那個(gè)力能扛鼎的西北漢子逐漸形銷骨立,。我利用空余時(shí)間帶他去拍了他這一生第一張也是最后一張彩色照片,，照片中的他實(shí)際年齡只有五十周歲，看起來(lái)卻非常蒼老,。他這一輩子風(fēng)里雨里,，都在為了一家人的飯碗而努力，剛剛解決了溫飽卻得了一個(gè)吃不了飯的病,，命運(yùn)總是這樣捉弄人,，每當(dāng)深夜難眠的時(shí)候我總想起他無(wú)奈的眼神。

醫(yī)院化療了大約兩個(gè)月,，癌細(xì)胞仍繼續(xù)擴(kuò)散,，再治療下去已經(jīng)沒(méi)有了意義,，于是，我們便辦理了出院手續(xù),。經(jīng)過(guò)家人共同商議決定,，要在我父親離世前給我弟弟舉行婚禮。弟弟結(jié)婚那天,，親戚鄰居來(lái)了很多人,，我父親那天精神狀態(tài)很好，居然可以下床站在門口向大家問(wèn)好,，在一聲聲的“恭喜”聲中,，我看到了他臉上久違的笑容。

現(xiàn)在想來(lái),，最遺憾的是他臨終前有兩個(gè)愿望沒(méi)有得到滿足：一是想吃香蕉,。三十多前在西北小城市的冬季，香蕉真的是稀罕物,，我當(dāng)時(shí)還去了物資供應(yīng)相對(duì)豐富的市場(chǎng)尋找,，也沒(méi)找到。另一個(gè)是雪糕,。那也通常是故鄉(xiāng)夏季才有的東西,，更是無(wú)法滿足。如今,，香蕉和雪糕隨處可見,，我的父親卻長(zhǎng)眠地下三十四年了。