殺年豬是農(nóng)村人一年到頭最具獲得感,、成就感、儀式感,、幸福感的重要事,，是家里一年中值得慶賀的一件大事。

進入臘月,，殺年豬的家戶多,，各家各戶得安排各自殺豬時間。我們村子從臘月初六就開始殺年豬了,，年豬不肥大的一天可以殺兩頭,，豬大肉厚的一天只能殺一頭。父親說鄰村戶大,，一天有殺三頭的,，不然趕臘月二十四年豬就殺不完。

那時莊戶人家平時很少有肉吃,，因此我們娃娃伙早饞得想吃瘦肉,、啃骨頭了！

殺年豬期間,，最刺耳的不是東家的豬在哀嚎,，就是西家豬在哭訴，聽的我們心里怪難受,，不忍心讓家長宰殺自家的年豬,，豬雖吃飽就睡不干活，但它的糞便是種莊稼的上等肥料,，還能給家庭增加工分,，多分糧食，平時看著也憨態(tài)可掬,。又一想,，農(nóng)民辛苦喂豬一整年，不就是圖個過年有肉吃嘛,！

請來幫忙殺年豬的人站了半院,，說是幫忙,，實際是以幫忙名義請村子的人都來品嘗自家的鮮豬肉。來人個個精神飽滿,，摩拳擦掌的準備逮豬殺豬,。有靈性的豬知道自己大難臨頭，滿院跑地逮不住,，有時明明逮住了,，卻掙扎著逃跑了。喂的過大過肥的豬別說跑,，連行走都有困難,，人們很快逮住它五花大綁的抬到岸板上宰殺。持刀人瞅準血道,，鼓足勇氣狠狠一刀捅進豬的心臟?？蓱z的肥豬扯開嗓門哀嚎,，聲調(diào)一聲高過一聲，節(jié)奏一陣緊似一陣,，我們一幫看熱鬧的娃娃嚇得捂著耳朵抱頭鼠躥,，亂做一團。眼睛卻盯著殺豬案子還想看,。我們看著豬血像泉水一樣嘩啦啦的流在早已準備好的瓷盆里,。接著又是一刀，這一刀比前一刀更快更猛更狠,，持刀人臉紅脖子粗,，額頭青筋直外爆，咬著牙加大力道,，豬的哀嚎聲越來越低,，漸漸地只有微弱地呻吟和鼻息……持刀人看它還在掙扎，就會再補一刀,，這時豬就會蹬腿不動,，停止了嚎叫。持刀人把刀子從豬脖子抽出,，殷紅的鮮血染紅了刀刃,、刀把與雙手，讓人不寒而栗,。

燙豬是我小時最喜歡的殺豬環(huán)節(jié),。俗話說，死豬不怕開水燙,。殺死的豬要用翻滾的開水燙,，燙了的豬鬃豬毛好拔易收拾，還能賣錢攢學費。

豬肉干凈不干凈,，就看豬毛和豬鬃拔的徹底不徹底,。撥豬毛要把豬吊起來才能撥干凈。拔完豬毛和豬鬃又把豬抬到柴火堆上“燎”,，俗話叫“燎豬毛”,。燎豬毛要四個人用長杠子把豬抬上翻轉(zhuǎn)的燎，燎不到的部位還要拿鐵锨撥著轉(zhuǎn)的燎,，燎的豬肉發(fā)出的“滋滋”聲響,，像小娃娃放的小煙花，好看好聽又好聞,，吸引了不少娃娃圍觀,。

拔完豬毛就“開膛?！遍_膛還是持刀人的事,，從豬胸腔劃開一道口子往長拉，將豬的心肝肺及腸肚,，尿泡,，胰臟取出，再把豬頭,、豬腿全剁掉,。一綹一綹的劃成長掉子就算年豬殺完了。

殺好年豬雖然讓家人們喜笑言開,，卻讓母親更忙更累了,。既要剁肉，蒸肉,，燒肉,，炸肉，腌肉,，煮肉,，還要給家人們炒肉吃。這些活中屬炒肉最簡單,，腌肉最麻煩,。腌肉要好幾道工序才完成，一道工序掌握不準就會腌不好,。為了腌好肉,，先要煉豬油，將豬身上割下的大塊板油切成指腹大小的疙瘩倒在燒紅的鍋里煉,。灶膛的柴火歡快地沖著鍋底舞動,，鍋里即刻發(fā)出了“吱吱”的吟唱聲,。油疙瘩興奮地在鍋里慢慢融化，飄出的香味是鄉(xiāng)村幸福的味道,。

一會兒,，類似小黃魚的油脂“樸拉”在油鍋漸漸飄起，你推我搡地擁擠著,。很快,，收縮了，干了,，硬了,。浮在煉好的油上，像一條條小黃魚,，泛出了賞心悅目的金黃色,。

母親用罩籬撈出“小黃魚”，將煉好的豬油一勺一勺的舀進了裝豬油的罐子,。

煉好的豬油色澤雪白,，細膩如少女肌膚。給人一種嬌嫩欲滴之感,，讓人忍不住想去觸摸,。又如一朵棉花糖,，軟糯而甜美,，讓人禁不住想品嘗美味與香氣。

接著,，母親將后鍋蒸出的肉晾干水分,，再用清油炸一遍。炸肉的火要不大不小剛適中,?；鸷虼罅藭讶庥驼ㄌ嗜馄ふǜ桑鸷蛐×藭ú皇煺ú煌?。因此腌肉時的火候很重要,，因為那時莊稼人燒的都是柴，火勢易涼或過猛,。炸好的肉晾涼再用食鹽裹住放進缸里,，再將炸了肉的油倒進去把肉封住。放鹽多少,，同樣重要,，鹽少了肉會發(fā)霉，發(fā)酸發(fā)黑變臭,，多了咸的發(fā)苦難下咽,。所以說腌肉除了麻煩和辛苦,，技術(shù)是關(guān)鍵。我母親腌的肉醇香可口,，余味無窮,，可放一整年，能食用一整年呢,。

作者簡介

鐘彩銀,，甘肅省華池縣人，甘肅省戲劇家協(xié)會會員,、甘肅省作家協(xié)會會員,，慶陽市新鄉(xiāng)賢聯(lián)誼會會員，環(huán)縣政協(xié)第八,、九屆政協(xié)委員,。