殺年豬是農(nóng)村人一年到頭最具獲得感,、成就感,、儀式感,、幸福感的重要事，是家里一年中值得慶賀的一件大事,。

進(jìn)入臘月,，殺年豬的家戶多，各家各戶得安排各自殺豬時(shí)間,。我們村子從臘月初六就開始?xì)⒛曦i了,，年豬不肥大的一天可以殺兩頭，豬大肉厚的一天只能殺一頭,。父親說鄰村戶大,，一天有殺三頭的，不然趕臘月二十四年豬就殺不完,。

那時(shí)莊戶人家平時(shí)很少有肉吃,，因此我們娃娃伙早饞得想吃瘦肉、啃骨頭了,！

殺年豬期間,，最刺耳的不是東家的豬在哀嚎，就是西家豬在哭訴,，聽的我們心里怪難受,，不忍心讓家長(zhǎng)宰殺自家的年豬,，豬雖吃飽就睡不干活，但它的糞便是種莊稼的上等肥料,，還能給家庭增加工分,，多分糧食，平時(shí)看著也憨態(tài)可掬,。又一想,，農(nóng)民辛苦喂豬一整年，不就是圖個(gè)過年有肉吃嘛,！

請(qǐng)來幫忙殺年豬的人站了半院,，說是幫忙，實(shí)際是以幫忙名義請(qǐng)村子的人都來品嘗自家的鮮豬肉,。來人個(gè)個(gè)精神飽滿,，摩拳擦掌的準(zhǔn)備逮豬殺豬。有靈性的豬知道自己大難臨頭,，滿院跑地逮不住，有時(shí)明明逮住了,，卻掙扎著逃跑了,。喂的過大過肥的豬別說跑，連行走都有困難,，人們很快逮住它五花大綁的抬到岸板上宰殺,。持刀人瞅準(zhǔn)血道，鼓足勇氣狠狠一刀捅進(jìn)豬的心臟,?？蓱z的肥豬扯開嗓門哀嚎，聲調(diào)一聲高過一聲,，節(jié)奏一陣緊似一陣,，我們一幫看熱鬧的娃娃嚇得捂著耳朵抱頭鼠躥，亂做一團(tuán),。眼睛卻盯著殺豬案子還想看,。我們看著豬血像泉水一樣嘩啦啦的流在早已準(zhǔn)備好的瓷盆里。接著又是一刀,，這一刀比前一刀更快更猛更狠,，持刀人臉紅脖子粗，額頭青筋直外爆,，咬著牙加大力道,，豬的哀嚎聲越來越低，漸漸地只有微弱地呻吟和鼻息……持刀人看它還在掙扎,，就會(huì)再補(bǔ)一刀,，這時(shí)豬就會(huì)蹬腿不動(dòng),，停止了嚎叫。持刀人把刀子從豬脖子抽出,，殷紅的鮮血染紅了刀刃,、刀把與雙手，讓人不寒而栗,。

燙豬是我小時(shí)最喜歡的殺豬環(huán)節(jié),。俗話說，死豬不怕開水燙,。殺死的豬要用翻滾的開水燙,，燙了的豬鬃豬毛好拔易收拾，還能賣錢攢學(xué)費(fèi),。

豬肉干凈不干凈,，就看豬毛和豬鬃拔的徹底不徹底。撥豬毛要把豬吊起來才能撥干凈,。拔完豬毛和豬鬃又把豬抬到柴火堆上“燎”,，俗話叫“燎豬毛”。燎豬毛要四個(gè)人用長(zhǎng)杠子把豬抬上翻轉(zhuǎn)的燎,，燎不到的部位還要拿鐵锨撥著轉(zhuǎn)的燎,，燎的豬肉發(fā)出的“滋滋”聲響，像小娃娃放的小煙花,，好看好聽又好聞,，吸引了不少娃娃圍觀。

拔完豬毛就“開膛,?！遍_膛還是持刀人的事，從豬胸腔劃開一道口子往長(zhǎng)拉,，將豬的心肝肺及腸肚,，尿泡，胰臟取出,，再把豬頭,、豬腿全剁掉。一綹一綹的劃成長(zhǎng)掉子就算年豬殺完了,。

殺好年豬雖然讓家人們喜笑言開,，卻讓母親更忙更累了。既要剁肉,，蒸肉,，燒肉，炸肉，腌肉,，煮肉,，還要給家人們炒肉吃。這些活中屬炒肉最簡(jiǎn)單,，腌肉最麻煩,。腌肉要好幾道工序才完成，一道工序掌握不準(zhǔn)就會(huì)腌不好,。為了腌好肉,，先要煉豬油，將豬身上割下的大塊板油切成指腹大小的疙瘩倒在燒紅的鍋里煉,。灶膛的柴火歡快地沖著鍋底舞動(dòng),，鍋里即刻發(fā)出了“吱吱”的吟唱聲。油疙瘩興奮地在鍋里慢慢融化,，飄出的香味是鄉(xiāng)村幸福的味道,。

一會(huì)兒，類似小黃魚的油脂“樸拉”在油鍋漸漸飄起,，你推我搡地?fù)頂D著,。很快，收縮了,，干了,，硬了。浮在煉好的油上,，像一條條小黃魚，泛出了賞心悅目的金黃色,。

母親用罩籬撈出“小黃魚”,，將煉好的豬油一勺一勺的舀進(jìn)了裝豬油的罐子。

煉好的豬油色澤雪白,，細(xì)膩如少女肌膚,。給人一種嬌嫩欲滴之感，讓人忍不住想去觸摸,。又如一朵棉花糖,，軟糯而甜美，讓人禁不住想品嘗美味與香氣,。

接著,，母親將后鍋蒸出的肉晾干水分，再用清油炸一遍,。炸肉的火要不大不小剛適中,。火候大了會(huì)把肉油炸淌肉皮炸干,，火候小了會(huì)炸不熟炸不透,。因此腌肉時(shí)的火候很重要,，因?yàn)槟菚r(shí)莊稼人燒的都是柴，火勢(shì)易涼或過猛,。炸好的肉晾涼再用食鹽裹住放進(jìn)缸里,，再將炸了肉的油倒進(jìn)去把肉封住。放鹽多少,，同樣重要,，鹽少了肉會(huì)發(fā)霉，發(fā)酸發(fā)黑變臭,，多了咸的發(fā)苦難下咽,。所以說腌肉除了麻煩和辛苦，技術(shù)是關(guān)鍵,。我母親腌的肉醇香可口,，余味無窮，可放一整年,，能食用一整年呢,。

作者簡(jiǎn)介

鐘彩銀，甘肅省華池縣人,，甘肅省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員,、甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，慶陽市新鄉(xiāng)賢聯(lián)誼會(huì)會(huì)員,，環(huán)縣政協(xié)第八,、九屆政協(xié)委員。