初冬時(shí)節(jié),，趁閑回到老家。我順著村里三條溝畔走了一圈,，只見(jiàn)樹(shù)木參天,，腳下落葉連綿,，不時(shí)有禽鳥(niǎo)嬉戲其間，上下翻飛,。幾只野兔突然冒出腦袋，左瞧瞧右瞧瞧,，嘴里不停地吃著果葉,。這時(shí)十多只紅腹錦雞嘎嘎叫著落到了樹(shù)下，只見(jiàn)它們伸出長(zhǎng)脖,，尖喙不斷拔開(kāi)樹(shù)葉,，從里面找出幾顆大的杏核、桃核,，吃得有滋有味,。

我的腳下荒草繁茂，稗草,、蒿子,、枸杞又低又矮，攪?yán)p在一塊,，還有土坡鹼畔,，蠻長(zhǎng)著的硬桿葦子草，彎腰低頭的冰草,，低矮的植物莖稈覆層有五六公分厚,，罩住地面，看不見(jiàn)一點(diǎn)黃土色,。

偌大的場(chǎng)院里,，許多麥草垛頂已凹凸不平，深陷下去,，周?chē)杏晁鬟M(jìn)去的痕跡,，呈暗黑色；圍成圓堆的玉米稈均已腐爛,，軟塌塌失去了筋骨,，硬邦邦的烤煙桿也耷拉下頭來(lái)。場(chǎng)院里到處都是爛柴草,，樹(shù)枝,、朽木頭。老宅院人去窯空,曾經(jīng)收獲的柴草堆仍在訴說(shuō)著往日的煙火,。

看著眼前的景色,，我的思緒不由得回到了六七十年代的冬季，那些靠掃樹(shù)葉,、撿枯枝燒鍋取暖的艱難日子,。

我的童年記憶里一直被苦澀困窘所纏繞,。出生在六十年代初的我，記憶中一直缺吃少穿,，沒(méi)柴燒,，市場(chǎng)上賣(mài)煤的很少，即使有煤,，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi),。每到初冬，萬(wàn)物凋零,，百草枯萎,。我家唯一的柴火只有秋收結(jié)束時(shí)生產(chǎn)隊(duì)給各家各戶(hù)分的幾抱高粱、玉米稈,，這點(diǎn)柴草杯水車(chē)薪,，根本解決不了漫漫長(zhǎng)冬做飯燒炕的問(wèn)題。

一有閑暇,，我們提上繩索,，拿上鐮刀，外出割枯草,。野柴割完了,，我們的目光盯向高粱和玉米的根莖。生產(chǎn)隊(duì)翻地,，孩童們總是歡呼雀躍,，呼叫著去撿拾柴火。玉米根系大,，粘著土,，我們?cè)诶鐪侠锉饒A球狀的土根先碼在一塊，搶拾完了,，這才開(kāi)始撣土,。我一手按住镢把，一手提起柴根,，“哐哐”在镢把撣幾下,，直到玉米高粱根系變輕，里面的土粒撣盡才罷休,。有時(shí)運(yùn)氣好的話(huà),，一上午能收幾籠筐?；厝窀?，是鍋底，炕洞耐燒的柴火,。

生產(chǎn)隊(duì)的苜蓿地也是社員爭(zhēng)搶的目標(biāo),。苜蓿草有頭茬,，二茬，三茬,。每割一茬,，都留一寸長(zhǎng)的根茬，很硬很老,，雨淋日曬,，等第二茬苜蓿長(zhǎng)至四五寸，飼養(yǎng)員割第二茬時(shí),，根茬碰上鐮刀,，四分五裂,，磕在地上,。依次類(lèi)推，三茬收割后,，苜蓿根茬硬硬的,。初冬一場(chǎng)狂風(fēng)襲來(lái)，一夜之間,，苜蓿地褪去綠色,，變成一片褐色。這時(shí)候,，許多婦女裹上頭巾,，提籠拿擔(dān)，扛掃帚,，撲向苜蓿地里,，瘋搶瘋占。幾大塊苜蓿地,，你二分,，他一分，一時(shí)瓜分殆盡,。搶占多的人先從外圍掃起,，一圈挨一圈，柴渣土沫由薄到厚,，掃不動(dòng)時(shí),，用柴耙擼成堆，或裝籠筐或裝蛇皮袋,。掃完了,，人人肩擔(dān)背扛，腳步輕盈,，一路小跑,，面露喜色,。沒(méi)占上的則垂頭喪氣，后悔得直跺腳,。

苜蓿柴梗是煨炕的絕佳材料,。燒炕時(shí)，抱一捆麥草或禾草稈,，邊燒火邊用灰耙拍打,，直至捶成火星，煨上苜蓿柴土沫,。二十四小時(shí)內(nèi)土炕能保持恒溫,。問(wèn)題是生產(chǎn)隊(duì)苜蓿地就那么幾塊，煨炕柴沫少得可憐,，維持不了幾天,。漫漫長(zhǎng)夜，寒風(fēng)刺骨,。不提前準(zhǔn)備足夠的煨炕柴沫,，土炕冰冷，缺鋪的少蓋的,，受凍在所難免,。

一場(chǎng)霜?dú)⒁粓?chǎng)寒，霜降后所有樹(shù)葉全部掉落,。這時(shí)候,，就是社員搶掃樹(shù)葉的絕好時(shí)機(jī)了。

早上,，天麻麻亮,，外面寒氣襲人，母親搖醒睡眼惺忪的我們讓起來(lái),，趕緊下溝掃樹(shù)葉,。我想溝里的樹(shù)是我家的，樹(shù)葉當(dāng)然也是我家的,，為什么這么著急掃,？母親說(shuō)：不掃或遲掃，晚了,，就被早起的鄰居掃完了,。鄰居抹下臉面搶掃一籠樹(shù)葉不算丟人，咱總不能和人去搶吧,？

到了溝里,，母親拿起竹耙子一陣猛摟，我和妹妹拿上大籠踩實(shí)裝滿(mǎn)，一趟趟抬到院里,，直至掃光,。趁著天氣晴朗，我們將樹(shù)葉鋪在院子,，多次翻曬,，直至干透，但量還是少得可憐,。

農(nóng)作物秸稈是牲口越冬的草料,，社員們一點(diǎn)不敢浪費(fèi)。每天炕洞里填的,、灶眼里燒的,，必須到荒山野地去拾。逢禮拜天,，母親手握一根三米左右柔韌有耐性的榆樹(shù)長(zhǎng)桿,，將長(zhǎng)桿緊貼地面，腰部彎成一張弓,，在柴草茂密的土塄溝畔,，使勁猛磕摔打,，但見(jiàn)草葉柴梗上下翻飛,，不一會(huì)草塄裸露。我們的頭上,、身上沾滿(mǎn)土沫柴屑,。我和妹妹趕緊用掃帚掃，等裝滿(mǎn)袋子,，大人小孩全部灰頭土臉,，活活的成了“土”人。

只要生長(zhǎng)柴草的地方都有人掃柴沫,。冬閑時(shí),，村里男的上山砍野蒿、荊條,、枯樹(shù)枝,、酸棗刺等。女的在田間地頭,、溝畔土塄清掃柴沫,。我們這些當(dāng)時(shí)的少年或背或擔(dān)，往家里搬運(yùn),。有時(shí)實(shí)在沒(méi)地方掃了,，母親就帶著一家老小上山鏟草皮。一般先放平鐵鍬，然后緩緩用勁,，連皮帶土鏟下來(lái),，很耐燒。鏟過(guò)的山梁,，像牛皮癬一樣,，得好幾年才能恢復(fù)，好在大多數(shù)人不到山窮水盡,，是不會(huì)上山梁的。我家就是那個(gè)山窮水盡的人家,，不鏟草皮就很難過(guò)冬,。

經(jīng)過(guò)十幾天的努力，我家院子里碼起一堆堆柴垛草沫,。望著這些柴堆,，我們焦慮的心情暫時(shí)得到緩解，因?yàn)椴穸呀o我家?guī)?lái)了希望,，帶來(lái)了溫暖,。

那時(shí)候，我們的村莊因?yàn)樯鐔T無(wú)休止地挖掘磕掃,，地皮像被剃了頭似的,，光禿禿的，遇上大風(fēng),，黃土驟起,，遮天蔽日，灰蒙蒙,，黑沉沉,。惡性循環(huán)，植被減少,，土地變得瘠薄,，造成糧食減產(chǎn)，收獲的柴草也就更少,，冬季漫長(zhǎng)而難熬,。

想不到改革開(kāi)放后，短短的三十年里,，農(nóng)村發(fā)生了天翻地覆的變化,，農(nóng)村植被恢復(fù)，山清水秀,，綠潮涌動(dòng),，各種野生禽獸數(shù)量猛增，青山綠水變成了金山銀山。村里遍地都是無(wú)人理會(huì)的野草硬柴,，若是少年的我見(jiàn)了必定欣喜若狂,。但是這些都已成為過(guò)往，只能在記憶里搜尋了,！

走過(guò)大場(chǎng)院,，破敗的柴火堆目送著我遠(yuǎn)去。