張步農(nóng) 攝   

時(shí)光無(wú)情,，似乎可以抹掉一切,，卻也顯現(xiàn)它溫柔的一面,，讓青春期雕刻下的風(fēng)起云涌,，變成未來(lái)歲月的云淡風(fēng)輕,。每座城都有自己的成長(zhǎng)密碼,，它就隱匿在一座樓,、一棵樹(shù)或者一條路當(dāng)中,，或許深藏于人們?cè)?jīng)像野草一樣瘋長(zhǎng)的青春欲望里。有幸身居其中的人,，就會(huì)經(jīng)歷它的歷史,，見(jiàn)證它的滄海桑田。

有個(gè)詞叫“私家地理”,，在這兒,，我挑幾條和自己有關(guān)的老街道，說(shuō)說(shuō)西峰,，更多的是有關(guān)這座城的青春記憶,。

北大街·汽修廠

張步農(nóng) 攝   

西峰老城以小什字為中心，東西南北有四條主街,，東西短,，南北長(zhǎng)。小什字以南的街道是南大街,，向北是北大街,，南至秦霸嶺，北到三里溝畎,，彎彎曲曲有十里長(zhǎng),。

北大街189號(hào)，是慶陽(yáng)地區(qū)汽修廠,。

為什么要從汽修廠說(shuō)起,？因?yàn)槠迯S是我父母工作的單位。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,，人的歸屬,，農(nóng)村說(shuō)公社、生產(chǎn)隊(duì),，城里人說(shuō)單位,。父母在汽修廠上班,，汽修廠就是我的家,。

1976年父親從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)調(diào)回汽修廠，我上大學(xué)以后,，母親從良平供銷社調(diào)進(jìn)同一個(gè)廠子上班,，接著從早勝二里半大姑家和中村姨家接回了弟弟和妹妹。我寒假一回來(lái),，十幾年來(lái)四零五散的一家人才團(tuán)聚在了一起,。

新家安在汽修廠家屬院一棟兩層磚箍窯樓上，既沒(méi)有上下水,，也沒(méi)有獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間,。冬天用火爐取暖,，生活污水要收集起來(lái)提到院子下水道去倒掉。一間屋子盤(pán)個(gè)滿間炕住人,，一間屋子砌個(gè)用風(fēng)箱扇火的土鍋頭做飯,，一面墻隔開(kāi)廚房里外間，留作從外間進(jìn)廚房的通道,。樓下靠圍墻用油毛氈蓋頂,，搭個(gè)煤房，用來(lái)儲(chǔ)存做飯取暖用的混煤,，大疙瘩燒鍋,，末子煤煨炕，支個(gè)架板放越冬吃的白菜和大蔥?，F(xiàn)在看起如此簡(jiǎn)陋的居住條件,，當(dāng)時(shí)人們還戲稱是家屬院里的“中南海”,。因?yàn)榻◤S初期廠里的幾位領(lǐng)導(dǎo)先后住過(guò),，比起一排排土箍窯，自然要洋氣多了,。

汽修廠是從省城蘭州遷過(guò)來(lái)的,，前身?yè)?jù)說(shuō)可以追溯到左宗棠任陜甘總督搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興辦實(shí)業(yè)辦的軍械修造所。廠子歷史悠久,，職工構(gòu)成就雜,，有日本人、朝鮮人,，有上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人,，還有上海、蘭州插隊(duì)返城的知識(shí)青年,，更為特別的是,，還有許多聾啞人。別小看這個(gè)特殊的群體,，他們有文化,、懂技術(shù)，有的是技術(shù)骨干,，有的有文體專長(zhǎng),，能畫(huà)畫(huà)、會(huì)演奏樂(lè)器,、打籃球,。聾啞職工相互之間交流用“手語(yǔ)”，時(shí)間長(zhǎng)了,，汽修廠的職工都懂點(diǎn)兒“手語(yǔ)”,。如果一個(gè)陌生人初次到廠里問(wèn)路,，遇見(jiàn)一個(gè)聾啞職工，和你比劃半天看你還不明白,，他會(huì)放下手中的活計(jì),，領(lǐng)你到要找的人面前，他們待人都很樸實(shí)熱情,。

上世紀(jì)八九十年代是汽修廠發(fā)展的黃金期,，生產(chǎn)多種型號(hào)汽車的活塞銷、立人銷,、消聲器,、擋泥板、汽車前臉等汽車配件,。九十年代初,，還研發(fā)生產(chǎn)出輕型農(nóng)用車，同中科院技術(shù)人員合作,，用加工汽車覆蓋件的沖壓設(shè)備,，研發(fā)專用模具，解決了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)打印機(jī)油墨包裝問(wèn)題,。

工廠的效益好,，生活福利就好。每年夏天從陜西大荔拉西瓜,，冬天每人分兩噸煤,，分的大蔥、白菜存滿煤房,，足夠吃一個(gè)冬天,。撿垃圾的人都說(shuō)汽修廠工人收入好，生活水平高,。因?yàn)槔牙锵奶煳鞴掀ざ?，逢年過(guò)節(jié)雞毛多。

那時(shí)候西峰城區(qū)人口中,，產(chǎn)業(yè)工人占多數(shù),。老城區(qū)內(nèi)，南大街有毛紡廠,、農(nóng)機(jī)一廠,、玻璃廠、機(jī)械廠,、副食廠；東街區(qū)有農(nóng)機(jī)二廠,、卷煙廠,、彭陽(yáng)春酒廠,、冷凍廠、塑化廠,、鋁箔紙廠,；西街有地毯廠；北大街企業(yè)就更多了,，有火柴廠,、機(jī)電廠、汽修廠,、制藥廠,，運(yùn)輸公司三保修理廠、糧油加工廠,、輪胎翻修廠,、電鍍廠、鋼木家具廠,。慶陽(yáng)產(chǎn)的汽車配件,、彭陽(yáng)春酒、山丹花煙,、磨面機(jī),、電動(dòng)機(jī)、毛毯,、地毯,、農(nóng)用地膜等工業(yè)產(chǎn)品，曾先后被評(píng)為甘肅省的“隴貨精品”,。西峰人能抽上本地的香煙,、喝自產(chǎn)的酒，能吃上本地產(chǎn)的磨面機(jī)加工出來(lái)的小麥面粉,，就連日常吃的醬油醋也是覺(jué)得西峰副食廠的產(chǎn)品最可口,，心中充滿了自豪感。

那可能是地縣國(guó)有集體企業(yè)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下最后的高光時(shí)刻,，企業(yè)紅火,，當(dāng)工人也光榮。許多人為調(diào)回西峰城里,，寧愿舍棄原來(lái)機(jī)關(guān)單位的工作,。坐機(jī)關(guān)整天抄抄寫(xiě)寫(xiě)，拿著幾十元錢的死工資,，而當(dāng)工人,，靠技術(shù)和手藝吃飯，多勞還能多得，社會(huì)政治地位也高,。西峰城里每年正月二十耍社火,，都是以企業(yè)和四門(mén)鄉(xiāng)鎮(zhèn)為主聯(lián)合組織的。職工群眾踴躍參加,，心里憋著一股勁,，一家要把一家比下去。鄰居是廠辦主任,，每年都男扮女裝扮個(gè)“害婆娘”,，穿紅戴綠的手里拿個(gè)長(zhǎng)旱煙鍋，走在社火隊(duì)伍的最前邊扭秧歌,。社火匯演時(shí),，職工會(huì)站在路邊給自家工廠的節(jié)目吶喊助威，從心底透出一股愛(ài)廠如家的精氣神,。

1991年我去日本學(xué)習(xí)的時(shí)候,，據(jù)說(shuō)西峰城里只有三部住宅電話，分別是地委書(shū)記,、行署專員,、軍分區(qū)司令員三個(gè)黨政軍一把手的。學(xué)習(xí)期間,，日本公司付費(fèi),，我每月可以和家里通一次電話，時(shí)間控制在十分鐘以內(nèi),。每次打電話前,，我要提前一兩個(gè)月寫(xiě)信說(shuō)好通話的具體時(shí)間，到了通電話的時(shí)候,，父親帶上全家人,，到廠里他們辦公室的電話機(jī)上去等候。接通一次電話,，得先從日本呼叫國(guó)際長(zhǎng)途轉(zhuǎn)到上海,，再?gòu)纳虾＝油ㄎ靼玻詈蟛拍苓B上西峰,。這兒通那兒不通,，中間反復(fù)呼叫，好不容易接通了,，兒子喊了幾聲爸爸,，相互報(bào)了個(gè)平安，感覺(jué)啥都沒(méi)說(shuō),，時(shí)間就沒(méi)了,。一次我因?yàn)橥獬鰧W(xué)習(xí),，沒(méi)有提前給家里說(shuō)打電話的時(shí)間，妻子著急,，隔了一周,，晚上到南街郵電局從西峰給日本打了一次電話,。去時(shí)身上帶了100塊錢,，結(jié)果不夠付十幾分鐘的話費(fèi)，只好把手表押下,，第二天去補(bǔ)繳了欠費(fèi),。電話費(fèi)太貴了，要知道那時(shí)候大多數(shù)人的月工資還沒(méi)過(guò)百元,。

1978年春節(jié),，是我們?nèi)胰藞F(tuán)聚在一起，在西峰過(guò)的第一個(gè)年,。滿間炕睡不下五口人,，就給我在廚房過(guò)道用兩張木椅一張門(mén)板支了個(gè)床。晚上太冷,，母親用輸過(guò)鹽水的玻璃瓶子灌上開(kāi)水給我暖被窩,，被子上還要捂上父親出差穿的羊皮襖。早晨醒來(lái),，看見(jiàn)床邊窗戶上凍得結(jié)上了一層冰花,。如今回想起來(lái)，寒冷都已忘記,，想起來(lái)的只有全家人在一起過(guò)年的溫暖和幸福,。

南城壕·勝峰飯館

陳飛 攝  

大什字的南城壕，曾是西峰城里幾條最繁華的街道之一,。

八十年代初,，南城壕街道兩邊還是一家挨一家灰瓦翹脊、石頭臺(tái)階,、黑漆門(mén)窗的老鋪面,，經(jīng)營(yíng)日雜百貨、布匹織品,、皮毛山貨,、瓷器鐵器、調(diào)料食品,、棉花網(wǎng)套等日常用品,，和南北大街主街道上經(jīng)營(yíng)五金、百貨,、副食,、糧食,、蔬菜等國(guó)營(yíng)門(mén)市部比起來(lái)，別有一番古風(fēng)遺韻,。加之它西高東低的坡道地勢(shì),，站在西街口上一眼望去，鱗次櫛比的貨鋪,，青磚灰瓦的屋頂,，加上摩肩接踵熙熙攘攘的人群，不絕于耳此起彼伏的叫賣聲,、音樂(lè)聲,，一腳邁進(jìn)去，真有一種走進(jìn)人間煙火的感覺(jué),。

慶陽(yáng)是周祖農(nóng)耕文化的發(fā)祥地,，但先周時(shí)期留下的文物古跡并不多，看得見(jiàn)的就是慶城周舊邦牌坊和東山上的周祖陵,。十幾年前,，南城壕原地區(qū)物資局舊址搞房產(chǎn)開(kāi)發(fā)，一下子出土了許多周代青銅器,，說(shuō)明南城壕腳下這片土地歷史也很悠久,。

據(jù)史料記載，清同治年間董志塬上兵燹深重,，戰(zhàn)事頻仍,，陜甘總督曾在慶陽(yáng)府設(shè)置糧臺(tái)達(dá)八年之久。災(zāi)禍過(guò)后,，偌大一個(gè)董志塬,，只留下彭原溝邊十幾戶人家。北石窟寺,、肖金金善寺,、彭原寶塔寺等廟宇都是在那場(chǎng)戰(zhàn)亂中焚毀的。民國(guó)時(shí)期,，甘肅省政府在慶陽(yáng)派駐第三行政公署,，駐地在慶陽(yáng)縣西峰鎮(zhèn)。1949年剛解放,，設(shè)立過(guò)縣級(jí)的西峰市,，但1950年6月就撤銷并入了慶陽(yáng)縣。1985年,，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),，從原慶陽(yáng)縣分出驛馬以南的彭原、后官寨,、董志,、肖金,、溫泉、什社,、陳戶,、顯勝8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，撤銷西峰鎮(zhèn),，增設(shè)寨子鄉(xiāng)和南街,、北街兩個(gè)辦事處，成立了縣級(jí)建制的西峰市,。市域面積996平方公里,，正好是共和國(guó)面積的萬(wàn)分之一,。西峰建市17年后,，到2002年，慶陽(yáng)市成立,，西峰撤市為區(qū),。

既然是從村鎮(zhèn)一步改為市，西峰就具有了城中有村,，村里有城,，單位院外住農(nóng)家，樓房旁邊是窯洞,，城市與田園風(fēng)景同在,，城鎮(zhèn)居民與種田農(nóng)民共處一城的獨(dú)特景觀。建市初期,，許多居民家中還不通自來(lái)水,，從南到北不多的幾棟家屬樓都沒(méi)暖氣。北大街建行對(duì)面蔬菜門(mén)市旁邊,，就有一個(gè)自來(lái)水站,，每天定時(shí)放水，附近的居民和單位都到水站來(lái)打水吃,。西峰建市很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),，還像農(nóng)村一樣過(guò)集日，三天一個(gè)集,。逢集的日子,，街道上能看見(jiàn)成群的牛羊牲畜招搖過(guò)市。老城區(qū)西高東低的地勢(shì),，最后排水都要匯集到南城壕,，流入北明渠，再下火巷溝,。城區(qū)排水管網(wǎng)改造以前,，南城壕每逢下大雨,，常鬧水患。1988年7月23日夜間,，西峰遭遇了一場(chǎng)多年不遇的特大暴雨,，兩個(gè)多小時(shí)下了兩百多毫米雨，南城壕許多老鋪面都被沖毀了,，造成很大損失,。

南城壕濃厚的商業(yè)氛圍，成了改革開(kāi)放初期當(dāng)?shù)厝讼潞＝?jīng)商練攤的黃金地段,。家門(mén)中八弟拉上個(gè)同齡的表弟,，在南城壕租了兩間門(mén)面房，開(kāi)了一家炒面館,。那時(shí)候大伯父和姑姑都還在世,，父親每天一下班，有事沒(méi)事就往面館跑,，客人一多,，父親還挽起袖子幫著揪面節(jié)。等到晚上打烊后,，一家老小圍在桌前一塊一毛地把錢整起來(lái)算賬,，能多掙幾塊錢，全家人的高興都洋溢在臉上,。

給面館起名時(shí),，商量了好多天定不下來(lái)，最后不識(shí)字的大姑說(shuō),，早勝人在西峰開(kāi)了個(gè)面館,，就叫“勝峰面館”吧。當(dāng)時(shí)也不知道尋人寫(xiě)招牌,，大伯對(duì)我說(shuō),，你是咱家里的第一個(gè)大學(xué)生，寫(xiě)就合適著呢,。無(wú)知者無(wú)畏,，我平生第一次也是唯一一次在西峰大街上寫(xiě)了個(gè)招牌。

多年以后的一個(gè)周末,，我和父親逛天禾市場(chǎng),，路過(guò)南城壕時(shí)，父親說(shuō)：“老八的飯館要是一直開(kāi)到今天,，該賺大錢了吧”,？像是在問(wèn)我，又像是在問(wèn)自己,。當(dāng)年兩個(gè)闖世界的愣頭青,，最終因受不住勺頭晃動(dòng)下的潑煩,，飯館開(kāi)了不到兩年就關(guān)了門(mén)。但當(dāng)年在南城壕練過(guò)攤的同鄉(xiāng)人中,，有幾個(gè)比他們倆起步還遲,，從賣打火石老鼠藥做起，今天已經(jīng)成為很大的企業(yè)老板,。滄海一聲笑,，滔滔兩岸潮。潮漲潮落,、誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù),，南城壕見(jiàn)證了這里發(fā)生的一切。今天我們懷念八九十年代,，除了對(duì)每天都有的生活新變化充滿感激之外,，其實(shí)也是在懷念那個(gè)昂揚(yáng)向上、充滿生機(jī),、普通人大有可為的時(shí)代,。

廣場(chǎng)路·體育場(chǎng)

魏鋒征 攝        

廣場(chǎng)路是桐樹(shù)街半腰中搭的一條南北走向的街道，不長(zhǎng),。路東緊挨桐樹(shù)街的這邊，是慶陽(yáng)師專的后門(mén)和操場(chǎng),，地區(qū)通用機(jī)械廠后院占了少半截,。路西是地區(qū)衛(wèi)生防疫站、疾控中心,、西峰運(yùn)管所,、地區(qū)保險(xiǎn)公司，中間大部分是體育場(chǎng),，市體校就設(shè)在體育場(chǎng)內(nèi),，南邊角落里是市體委的一座小樓和幾排平房。

廣場(chǎng)路馬路農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)存在了好長(zhǎng)時(shí)間,。釘鞋的,、修自行車的，賣涼粉,、面筋,、涼皮、樓齒饃,、油糕,、油餅、鹵肉,、牛肉,、各樣吃食的,，還有笤帚簸箕篩子籠、鐵锨鏟子耙子,，瓜果蔬菜黃花杏干花椒辣面子,，反正日常生活中用的，這條街上要啥有啥,。我成家后用的蒸籠,，高粱秸稈做的蓋子，端飯用的木盤(pán)子,，還有燒火的炭锨子,，砸炭用的榔頭這些日常器具，都是在廣場(chǎng)路馬路市場(chǎng)上置辦的,。最早廣場(chǎng)路上不劃固定攤位,，為城郊農(nóng)民提供了方便。自家產(chǎn)的瓜果蔬菜,，手工制作的日常用品,，一個(gè)架子車?yán)贤€(gè)地方就賣了。一年瓜果月里,，在廣場(chǎng)路上,，總能買到最先上市很地道的農(nóng)產(chǎn)品。不像今天超市里一年四季啥都有,，可啥都吃不出個(gè)原本的味道來(lái),。

提倡單位辦三產(chǎn)時(shí)，沿街單位都破墻建店,，搭鐵皮房子,，廣場(chǎng)路街道兩邊幾乎全成了門(mén)市部，書(shū)店,、租書(shū)店,、文具店、音響唱片店,，饸饹面,、炒面、刀削面各類小飯館開(kāi)滿了整條街,。因?yàn)閴镉幸凰髮W(xué)的緣故吧,，竟然家家生意都火爆，要租到一間門(mén)面房,，光轉(zhuǎn)讓費(fèi)就得花好多錢,。有一家專門(mén)經(jīng)營(yíng)土暖鍋的小店，一個(gè)暖鍋?zhàn)又灰X，肉片摞得跟暖鍋中間的柱子一樣高,，是喜歡吃肉人解饞的好地方,，價(jià)格合理肉又多，鄉(xiāng)下親戚來(lái)西峰,，我領(lǐng)上光顧過(guò)好多次,。

“休閑”在今天是個(gè)常用詞，那年頭可沒(méi)這一說(shuō),，“閑”就是“閑”,，還用休嗎？雙休日是1995年5月1日開(kāi)始實(shí)行的,，在這之前一周上完六天班,，星期天要洗衣服、打掃衛(wèi)生,，還要上街購(gòu)物,、看望老人，緊緊張張一天就過(guò)去了,。再說(shuō)了,，西峰也沒(méi)個(gè)游玩的去處，小什字百貨大樓和東湖公園,，就成了游玩西峰不可或缺的兩個(gè)地標(biāo)景點(diǎn),。前段時(shí)間整理舊照片，發(fā)現(xiàn)了兒子和他爺爺奶奶在這兩個(gè)地方的多張照片,。兩處老景觀,，在日新月異的城市發(fā)展中，今天都看不到了,，留下的只有回憶。

改革開(kāi)放后,，解禁了許多老電影,，國(guó)門(mén)打開(kāi)引進(jìn)了一些外國(guó)影片，電影成了那個(gè)時(shí)期人們追求思想解放,、了解外部世界的一個(gè)窗口,。西峰城內(nèi)放電影的地方有小什字電影院、軍分區(qū)禮堂,、運(yùn)輸公司電影院,，還有西街露天電影放映場(chǎng)。一部電影來(lái)了,，幾個(gè)電影院就同時(shí)放映,。不像現(xiàn)在數(shù)字電影，密鑰一解碼,，就能放映了,。幾家影院錯(cuò)時(shí)放映,，膠片要專人騎摩托車從一個(gè)影院送往另一個(gè)影院。現(xiàn)在想起盛夏夜在西街露天場(chǎng)上看電影的場(chǎng)景,，屁股底下就坐一塊磚頭,，時(shí)常因?yàn)樗湍z片不及時(shí)要停映一陣子，抬頭望天,，漆黑的夜空,，繁星滿天，從黑壓壓的人群中站起身來(lái)伸伸懶腰,，微風(fēng)吹過(guò),，感覺(jué)空氣都是甜絲絲的。電影散場(chǎng)后,，有時(shí)候在黑燈瞎火的夜市攤子上吃個(gè)雞腿或喝上一碗醪糟,，也算是周末休閑的高級(jí)享受了。

平時(shí)有閑暇,，我喜歡一個(gè)人去體育場(chǎng)溜達(dá),。

那時(shí)體育場(chǎng)簡(jiǎn)陋，跑道是用燒過(guò)鍋爐的煤渣鋪的,，卻進(jìn)出自由,。每天除了上課的體校學(xué)生，從早到晚都有在里邊鍛煉身體的人,，燈光球場(chǎng)上也能看到地委,、行署領(lǐng)導(dǎo)和群眾一起打籃球的身影。體育場(chǎng)離我工作的單位很近,，單身時(shí),，我經(jīng)常天不亮就去體育場(chǎng)跑步。有了兒子后,，也愛(ài)帶他去玩兒,。也有心情不好的時(shí)候，一個(gè)人去體育場(chǎng)轉(zhuǎn)悠一陣子,。足球場(chǎng)種上草坪后,，夏天約上三、五好友,，提上收錄機(jī),，買幾瓶啤酒飲料，幾個(gè)人圍坐在地上,，邊聽(tīng)流行歌曲,，邊漫無(wú)邊際地聊天說(shuō)閑話，打發(fā)青春的迷茫和惆悵，直到很晚才回家,。

體育場(chǎng)舉辦過(guò)幾屆香包民俗文化節(jié)的開(kāi)幕式和明星演唱會(huì),。尤其第一屆香包民俗文化節(jié)，中央電視臺(tái)朱軍和李修平主持開(kāi)幕式,，各縣都拿出了自己民俗文化的絕活,。慶陽(yáng)獨(dú)有的荷花舞、徒手秧歌,，在郭效文老師創(chuàng)作的優(yōu)美樂(lè)曲中,，綻放出絢麗奪目的藝術(shù)光彩，許多來(lái)賓都交口稱贊,，對(duì)慶陽(yáng)留下難以忘懷的美好記憶,。

桐樹(shù)街·農(nóng)機(jī)局

張步農(nóng) 攝   

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到地區(qū)農(nóng)機(jī)局工作,。那時(shí)候農(nóng)機(jī)局在今天安定西路“豪庭名苑”的地址上,，安定路還叫“桐樹(shù)街”。

桐樹(shù)街東接南北大街,，西連長(zhǎng)慶路,，東段路南是慶陽(yáng)師專，校園的北墻占了半條街,。過(guò)了廣場(chǎng)路丁字路口,，大單位是農(nóng)機(jī)局、農(nóng)機(jī)公司,、種子公司,。

記得那時(shí)桐樹(shù)街上真有桐樹(shù)，整條街道沒(méi)有單位的地方,，就是居民的平房和農(nóng)家院落,，不寬的馬路兩旁，長(zhǎng)著不多的碗口粗的泡桐樹(shù),。挺拔的樹(shù)干顯得很高大,，灰褐色的樹(shù)皮平坦光滑，一片一片的樹(shù)葉如傘狀撐在空中,，開(kāi)花時(shí)節(jié)紫白色的花朵像一個(gè)個(gè)倒懸的風(fēng)鈴在風(fēng)中搖曳。想當(dāng)初為街道命名時(shí),，也是因?yàn)橛羞@些泡桐樹(shù)的緣故,，才叫“桐樹(shù)街”的吧！

從參加工作到后來(lái)搬離農(nóng)機(jī)局家屬院,，我在桐樹(shù)街上生活了約有二十年,。

剛分配到單位報(bào)到后，人秘科長(zhǎng)看我鋼筆字寫(xiě)得還工整，就留我在人秘科上班,。工作了一段時(shí)間,，我覺(jué)得一天到晚就是提水倒茶、打電話通知會(huì)議和裝訂文件寫(xiě)信封一些瑣碎事,，跟自己在學(xué)校所學(xué)專業(yè)離得太遠(yuǎn),，心中漸生厭倦情緒。那些年同學(xué)剛畢業(yè)愛(ài)寫(xiě)信,，收到其他同學(xué)的來(lái)信,，看這個(gè)在工廠里搞產(chǎn)品研發(fā)，那個(gè)參加學(xué)術(shù)研討會(huì),，自己越發(fā)不愛(ài)眼下學(xué)非所用的這份工作,，尋了幾次局長(zhǎng)要求調(diào)整崗位。剛參加工作,，還不知道人秘工作的重要,。

八十年代初，農(nóng)機(jī)事業(yè)處在一個(gè)轉(zhuǎn)型階段,，民營(yíng)農(nóng)機(jī)正在蓬勃興起,。當(dāng)時(shí)農(nóng)機(jī)管理還沿用過(guò)去計(jì)劃管理模式，開(kāi)拖拉機(jī)都要考駕照,，一年“三夏（夏收,、夏耕、夏種）”,、“三秋（秋收,、秋耕、秋種）”,，農(nóng)機(jī)各項(xiàng)生產(chǎn)任務(wù)都要以計(jì)劃形式下達(dá)到各縣鄉(xiāng),，尤其機(jī)械耕作、機(jī)械播種,、機(jī)械收割,，那都是地區(qū)行署考核各縣政府的硬指標(biāo)。旱作農(nóng)業(yè)靠天吃飯,，深耕可以蓄水保墑,，每年全地區(qū)都要組織機(jī)耕觀摩，專員帶著縣長(zhǎng)到田間地頭督查機(jī)耕地情況,，管理手段是按機(jī)械作業(yè)任務(wù)分配平價(jià)柴油指標(biāo),。拖拉機(jī)耕地還要政府管，現(xiàn)在看來(lái)有些不可思議,。但我國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立,，就是在這樣一項(xiàng)項(xiàng)具體工作的廢與立中逐步建立起來(lái)的,。

局里有職工灶，除了一日三餐,，還有一項(xiàng)任務(wù),，就是用大鍋給職工燒開(kāi)水。每天早晨上班,，要做的第一件事就是提上兩個(gè)八磅暖水瓶到灶上去灌水,。單位上無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)還是一般干部，每個(gè)人的辦公桌上都有一個(gè)玻璃罐頭瓶子,，用來(lái)泡茶喝水,，講究的還用塑料繩編個(gè)網(wǎng)子套在瓶子外面隔熱防燙。用專門(mén)的保溫杯喝水,，那都是后來(lái)的事兒了,。

局里有一臺(tái)“鐵牛-55”輪式拖拉機(jī)，平時(shí)外出攬活兒搞點(diǎn)運(yùn)輸,，冬季給職工拉煤運(yùn)菜搞福利,。全單位只有一輛“北京212”帆布篷吉普車，是局里領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)或外出開(kāi)會(huì)乘坐的公務(wù)用車,。上蘭州去省局開(kāi)會(huì),，路上來(lái)回就得四天。我坐這輛吉普車隨局領(lǐng)導(dǎo)多次上蘭州,，一天跑不到,，半路在平?jīng)觥㈧o寧,、隆德,、界石鋪、華家?guī)X,、定西都住過(guò),。有一年冬天，在蘭州開(kāi)完會(huì)往回走,，六盤(pán)山上下大雪,，路很滑，雪霧中視線不清,，我和一位同事坐在后排座位上,，腳底下放著幾塊大石頭，一人懷里抱一塊石頭,，手拉著車門(mén)的把手,，眼睛緊盯路面，一發(fā)現(xiàn)哪邊輪胎打滑,，就趕緊跳下車用石頭把輪胎支住,，下山過(guò)程中不時(shí)驚得人頭發(fā)直豎，身上冒冷汗,。

城里的交通工具是自行車,。單位上科長(zhǎng)的自行車新，副科長(zhǎng),、老干事的自行車舊些,，再有新自行車配發(fā)下來(lái)了，逐次往下退,。能騎上公家的自行車,，說(shuō)明你在單位上年頭不短了。自行車修理費(fèi)公家報(bào)銷,，五分錢換個(gè)“雞腸”,，就是輪胎氣門(mén)那兒一寸來(lái)長(zhǎng)米粒粗用來(lái)密封進(jìn)氣口的軟膠皮管，兩毛錢補(bǔ)個(gè)車胎漏氣孔,。桐樹(shù)街團(tuán)結(jié)小學(xué)巷口兩邊擺著好幾家修車子的攤子,，生意都還紅火得很。

上世紀(jì)八十年代初自行車還憑票供應(yīng),，騎上一輛飛鴿,、永久或鳳凰牌自行車，能和今天開(kāi)輛奔馳,、寶馬汽車相媲美,。剛上班時(shí)，有半年多時(shí)間我買不上自行車,，每天下班,，從桐樹(shù)街走到小什字，再穿過(guò)北大街,，回汽修廠家里吃飯,。逢集的日子，大什字一帶擺的攤位,、趕集農(nóng)民的架子車,，熙攘的人流，路面堵的得穿過(guò)人縫前行,。好不容易托關(guān)系找到些僑匯券,，買了一輛鳳凰牌自行車，高興得不得了,。一天下午,，我騎車到桐樹(shù)街西口的五金門(mén)市買了個(gè)電源插座，碰見(jiàn)個(gè)熟人,，兩人一打招呼忘了騎車就回到單位,。第二天要外出辦事,，滿院子找不見(jiàn)自行車，猛地想起前一天買插座的事兒,，一溜煙跑到五金門(mén)市部,，還沒(méi)有開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，看見(jiàn)我的自行車還孤零零地?fù)卧谀抢?。蒼天保佑,，一個(gè)晚上過(guò)去，它沒(méi)有丟失,，運(yùn)氣好不說(shuō),，說(shuō)明那時(shí)治安情況也不錯(cuò)。

我結(jié)婚時(shí),，單位在辦公樓三樓我的宿舍對(duì)面又給了一間房子做灶房,。妻子設(shè)計(jì)做了個(gè)鐵鍋頭，能安兩口尺二鍋,。再放上一張單人床,、一張三斗桌，一個(gè)案板支起來(lái),，就是個(gè)新家的模樣,。親戚、同學(xué)來(lái)到西峰,，沒(méi)錢上館子吃,，一盤(pán)花生米、一盤(pán)炒雞蛋,、一盤(pán)土豆絲,，再用白糖拌個(gè)西紅柿，煮個(gè)酸湯掛面,，就算是招待客人的一頓飯,。就這么一間簡(jiǎn)陋的房子，因?yàn)橛袕垎稳舜?，就成了接待親友的“客干室”,。他們來(lái)西峰看病、參加考試,、探親轉(zhuǎn)車,，都不嫌棄，就住在這里,。一二知己來(lái)了,，開(kāi)上一瓶酒，買兩瓶水果罐頭,，抽煙喝酒聊天,，常常能諞到天亮也不覺(jué)得累,。

幾年前，駕車經(jīng)過(guò)桐樹(shù)街,，看見(jiàn)農(nóng)機(jī)局那棟辦公樓正在拆除,，我停車過(guò)去拍了幾張照片留作紀(jì)念。曾經(jīng)工作過(guò)的地方即將消失,，望著鏡頭里的殘?jiān)珨啾冢啻簹q月踉蹌前行的諸多往事直涌心頭,，眼前變得模糊起來(lái),。

世紀(jì)大道·大槐樹(shù)

張步農(nóng) 攝   

進(jìn)入新世紀(jì)，西峰城步入了發(fā)展的快車道,。

市里決策區(qū)上實(shí)施,，老城區(qū)主街道全部鋪油罩面，開(kāi)通從衛(wèi)校巷口到三里溝畎的北出口,，拓寬了西環(huán)路,，以世紀(jì)大道、世紀(jì)廣場(chǎng),、南湖集雨蓄洪工程為標(biāo)志的南區(qū)開(kāi)發(fā)重大項(xiàng)目,，2003年當(dāng)年開(kāi)發(fā)，當(dāng)年投入使用,。

世紀(jì)大道北起人民醫(yī)院南盤(pán)旋,，南至彩虹橋，全長(zhǎng)4.3公里,，設(shè)計(jì)寬度120米,，綠化帶、人行道,、輕車道功能齊全,。六車道的主車道，是很超前的,。地下管道實(shí)行了雨污分流,，雨水管道內(nèi)徑達(dá)到2米，人可以在內(nèi)直立行走,。按當(dāng)時(shí)的財(cái)力,，修建這條路，可以說(shuō)是舉全市之力,。借款啟動(dòng)開(kāi)工,，邊籌款邊施工，用錢最緊張的時(shí)候,，區(qū)政府把辦公樓,、金象賓館都抵押給銀行貸了款,。為了確保工程質(zhì)量，成立了工程建設(shè)指揮部,，市區(qū)領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)候一天幾趟去現(xiàn)場(chǎng)檢查,，要求確保當(dāng)年香包節(jié)能投入使用。為趕工期冬天架著火砌檢查井,，雨天把單位所有電工調(diào)來(lái)讓人撐著傘安裝路燈,，綠化帶過(guò)了栽植的季節(jié)，就在隔離帶種小麥,，趕節(jié)前竟也長(zhǎng)成綠油油一條線,。

在施工過(guò)程中，道路基礎(chǔ)打通后,，雨季到來(lái),，那么大的集流面積，水往哪里流成了大問(wèn)題,。聽(tīng)取工程人員的建議,，用老祖宗塬上挖澇池的辦法，在世紀(jì)大道南端租地開(kāi)挖南湖,。完善思路,，設(shè)計(jì)了太陽(yáng)、月亮,、星星三個(gè)湖體，雨水先流入日湖,，日湖滿了再流入月湖,、星湖，遇大雨三湖水溢過(guò)警戒水位,，泄洪閘自動(dòng)提升,，洪水順渠泄入小崆峒溝口。南湖工程開(kāi)工時(shí)沒(méi)有資金,，時(shí)任區(qū)水務(wù)局長(zhǎng)用單位職工十幾個(gè)房產(chǎn)證,，從城市信用社貸款才開(kāi)工。修建南湖工程,，既解決了排水引起的塬面沖毀問(wèn)題,，又蓄水用于城市綠化，還增加了一處人工湖水面,，成了人們游玩的好去處,，算是一個(gè)很大的創(chuàng)新。“九五”期間,，成了慶陽(yáng)市唯一獲得國(guó)家創(chuàng)新進(jìn)步獎(jiǎng)的項(xiàng)目,。

拓劍華 攝   

現(xiàn)在蘭州路上有一棵大槐樹(shù)長(zhǎng)在路中間，那也是那年開(kāi)通環(huán)路時(shí)農(nóng)戶莊頭的一棵大樹(shù),，按設(shè)計(jì)本應(yīng)移除的,。那天正好趕上有領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)督查，有人建議留下道路中間的這棵樹(shù),，如今這棵大槐樹(shù)在馬路中間與城市和諧相處,，成了西峰城里一個(gè)地標(biāo)性的靚麗風(fēng)景。

隨之而來(lái)的日子里,，西峰有了第一輛公交車,、第一輛出租車、第一家超市,。西峰居民的生活里，逐漸增加了電視機(jī),、錄音機(jī),、冰箱、洗衣機(jī),、音響,，看上了網(wǎng)絡(luò)電視，用上了智能手機(jī),，住上了寬敞明亮,、功能齊全的樓房住宅,。再后來(lái)通了高速,、高鐵，升級(jí)改造后的慶陽(yáng)機(jī)場(chǎng),，能起降大飛機(jī),，每日多個(gè)航班通往北、上,、廣等許多城市，轎車幾乎普及到了每個(gè)家庭,。西峰油田開(kāi)發(fā),，超低滲油田開(kāi)發(fā),，慶陽(yáng)石油化工廠建成投產(chǎn),，大量的石油人涌入城市，又為這座城市的發(fā)展注入了新的活力,。曾經(jīng)那么熟悉的地方,，幾日不見(jiàn)，一座高樓平地而起,，竟有了迷路找不著北的感覺(jué),。日新月異的新事物,，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在改變著這座城市原來(lái)的模樣,。

一個(gè)人也罷，一座城也罷,，其成長(zhǎng)的故事也是時(shí)代的故事,。時(shí)代前行，城市在變,，青春會(huì)逝去,，但記憶不會(huì)。如果時(shí)間會(huì)說(shuō)話,，我想對(duì)時(shí)間說(shuō),，歲月你別催，該來(lái)的我不拒,；歲月你別催,，走遠(yuǎn)的我仍要追。也許多年以后,，午夜夢(mèng)回,，自己還沒(méi)有長(zhǎng)大，又回到了那個(gè)和這座城一起年輕的時(shí)候,。

投稿提示！

尊敬的作者：您所投稿的郵箱是慶陽(yáng)市融媒體中心UGC運(yùn)營(yíng)工作室負(fù)責(zé)的《隴東報(bào)》“北地風(fēng)”文學(xué)副刊,、“書(shū)香慶陽(yáng)”“一點(diǎn)慶陽(yáng)”“書(shū)畫(huà)慶陽(yáng)”等版面或欄目郵箱,，我們會(huì)及時(shí)查閱您的作品。如果采用,，會(huì)在10日內(nèi)通知,。因來(lái)稿眾多，人力有限,，如未采用,，將不再另行通知，感謝您的支持和諒解,！

再次提醒,，我們的投稿郵箱：[email protected]。投稿地址：甘肅省慶陽(yáng)市西峰區(qū)慶城東路慶陽(yáng)市融媒體中心。望廣大作者朋友投稿時(shí),，切記在稿件后注明詳細(xì)地址,、聯(lián)系方式，以及與個(gè)人身份信息一致的名字,、身份證號(hào),、銀行賬號(hào)（含開(kāi)戶行名稱）、個(gè)人簡(jiǎn)介等相關(guān)信息,，以方便編輯聯(lián)系,。同時(shí)，歡迎關(guān)注我們的掌中慶陽(yáng)客戶端“文化頻道”和“視聽(tīng)?wèi)c陽(yáng)”微信公眾號(hào),，方便瀏覽編發(fā)作品,。